我的媽媽綁架了我

“有一天，當(dāng)爸爸以某些不值一提的所謂‘罪行為由踢開(kāi)我們的門(mén)時(shí)，媽媽終于下定決心帶我和弟弟離開(kāi)?！?/p>

任何一位偵探都會(huì)告訴你，如果有孩子不見(jiàn)了，帶走他們的很可能是孩子的父親或者母親。我就是這些孩子中的一個(gè)。在我13歲、弟弟7歲那年，媽媽綁架了我們。那次綁架很可能救了我們的命。

父母健在的時(shí)候，不管是公開(kāi)，還是私下里，我從來(lái)都沒(méi)跟任何人提起過(guò)這件事?，F(xiàn)在，我之所以決定把自己的經(jīng)歷公之于眾，是因?yàn)槲抑溃@個(gè)世界上還有孩子可能正經(jīng)歷著我之前所遭遇的一切。不知如何應(yīng)對(duì)的可憐女人更是大有人在。如果我自己的經(jīng)歷能對(duì)他們有所幫助的話，那就值得了。

故事要從我的童年講起。我在德克薩斯州長(zhǎng)大。如果用一個(gè)詞描繪我童年生活的話，新聞播音員可能會(huì)委婉地稱(chēng)之為“一團(tuán)糟”。我的父母結(jié)婚時(shí)還太年輕，做了年輕父母常常會(huì)做的錯(cuò)誤選擇。當(dāng)時(shí)，我的媽媽只有19歲，青春靚麗。我的爸爸比她年長(zhǎng)一歲，喜歡開(kāi)快車(chē)和手槍。心情好的時(shí)候，他的笑容會(huì)讓整個(gè)屋子都燦爛起來(lái)?？梢坏┣榫w不佳，他就會(huì)變得極為可怕，讓你恨不得躲到天涯海角去。比這更為離奇的是，他相信魔鬼的存在。他認(rèn)為撒旦通過(guò)搖滾樂(lè)與“芝麻街”和我們交流。他甚至在我們身上實(shí)施驅(qū)邪儀式。能想象到那種可怕畫(huà)面吧？

當(dāng)我7歲的時(shí)候，我們舉家搬到落基山脈深處的一個(gè)小木屋里，因?yàn)樗嘈鸥锩磳?lái)臨。他停止到商店購(gòu)物，宣布從現(xiàn)在起我們要自給自足——通過(guò)養(yǎng)殖或者狩獵的方式。他甚至還養(yǎng)成了在腰間別槍的習(xí)慣，好似一名西部治安官一般。

就是在那棟山間小木屋里，事情變得一發(fā)不可收拾。他的情緒越來(lái)越不穩(wěn)定，脾氣也難以控制，甚至出手傷人。可盡管這樣，我媽媽也忍受了很久之后才下定決心離開(kāi)。

我11歲那年，那一天終于到來(lái)了。在那之后，我便成了離異家庭中最快樂(lè)的孩子。我們離開(kāi)了那棟小木屋，搬到鎮(zhèn)上一個(gè)住宅區(qū)。媽媽找到了一份工作，開(kāi)始結(jié)交新的朋友。最壞的生活似乎都已經(jīng)結(jié)束了?？墒鞘聦?shí)并非如此。

我的爸爸在附近買(mǎi)了一所房子，和他的新歡（他的秘書(shū)——很老套的故事）住在一起。他喜歡突然出現(xiàn)在我們的公寓，甚至不止一次地強(qiáng)行闖進(jìn)來(lái)，坐到我們破舊不堪的皮革沙發(fā)上，腰間仍然別著一把槍。我們都怕他怕得要死。而且，我們相信有一天他一定會(huì)使用那把槍的。

我一直祈求媽媽搬走，可是她不敢，她怕他會(huì)做出什么可怕的事來(lái)。似乎看透了我們的想法，爸爸申請(qǐng)并最終拿到了一紙強(qiáng)制令：未經(jīng)他允許，媽媽不得擅自帶孩子們?cè)竭^(guò)州界。我們被困住了。然而，對(duì)一個(gè)心意已決的女人來(lái)說(shuō)，法律并不總是那么不可違抗。有一天，當(dāng)爸爸以某些不值一提的所謂“罪行”為由踢開(kāi)我們的門(mén)時(shí)，媽媽終于下定決心從他身邊逃走。

一天深夜，她把我和弟弟從熟睡中喚醒，塞給我們每人一個(gè)行李箱?！爸淮虬銐驇滋煊玫臇|西就可以了。”她說(shuō)。而關(guān)于行程，她一個(gè)字都沒(méi)有對(duì)我們講。天知道我把什么東西裝進(jìn)了箱子。我困得搖搖晃晃，根本不知道發(fā)生了什么。唯一確定的是：出事了。她的恐懼傳染給了我。我仍然記得一支又一支香煙在她手中顫抖不止。她在一旁不停催促：“快……快……”

她開(kāi)了一整夜的車(chē)。弟弟在車(chē)后座上睡覺(jué)，我則一直醒著。她是那么緊張——握住方向盤(pán)的手指節(jié)發(fā)白，牙齒也打著顫——我擔(dān)心自己若是睡過(guò)去的話，很可能會(huì)在撞車(chē)的瞬間一命嗚呼。我們做好了隨時(shí)被警車(chē)追趕的準(zhǔn)備?？墒牵潭木崖暡](méi)有響起。

直到太陽(yáng)高高升起，我們跨越了兩個(gè)州之后，媽媽才敢停下來(lái)。我們拐進(jìn)一家便宜的旅館，嵌有木板的墻壁、老舊不堪的地毯觸目可及。我記得那里有一個(gè)游泳池，孩子們游泳、嬉鬧的歡快笑聲傳了過(guò)來(lái)。我感到無(wú)比困惑，覺(jué)得自己離他們的世界是那么遙遠(yuǎn)。我們睡了幾個(gè)小時(shí)后，媽媽才告訴我們要去哪里：德克薩斯州，一個(gè)離我們的父親十分遙遠(yuǎn)的地方。

弟弟開(kāi)心地歡呼起來(lái)，雖然他對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切并不能完全理解。我的心里則升騰起一種不確定的快樂(lè)，一方面對(duì)我們逃離長(zhǎng)久以來(lái)的危險(xiǎn)而雀躍不已，一方面又忍不住擔(dān)心。我們都知道，父親一定會(huì)來(lái)找我們的。他會(huì)極端憤怒。他是飆車(chē)高手。

考慮到這些因素，我們把大部分行程都定在了夜間——盡可能躲避警車(chē)，避開(kāi)主要的高速公路。兩天之后我們到達(dá)了達(dá)拉斯。當(dāng)我們駛過(guò)德克薩斯州邊界線——“歡迎來(lái)到德克薩斯：孤星州”的時(shí)候，媽媽哭了。

我們徑直去了外祖父母家，不過(guò)沒(méi)敢在那里停留太久。在我們面前，大人們都努力擺出一副笑容，可當(dāng)他們以為我們沒(méi)有看到時(shí)，表情就會(huì)變得異常凝重。爸爸知道他們的住址。

多年以后我才知道，放棄在廣闊的西部山區(qū)尋找我們之前，爸爸一直開(kāi)車(chē)追到科羅拉多州南部。最后，他意識(shí)到自己的追蹤可能無(wú)果而終，于是返回家向律師求助?？珊芸焖惆l(fā)現(xiàn)，我們受到德克薩斯州頑固獨(dú)立性的保護(hù)——蒙大拿州的一紙禁令根本引不起德克薩斯州法官的興趣。

我和弟弟都能對(duì)秘密守口如瓶——我們倆誰(shuí)都沒(méi)有向爸爸透露過(guò)我們的住址。我還記得他在電話那頭無(wú)可奈何地對(duì)我大喊大叫，媽媽從淚流滿面的我的手里一把奪過(guò)電話，掛斷，又狠命拔掉電話線。

11歲的CJ·多爾蒂，那時(shí)，她的媽媽已經(jīng)帶她和弟弟逃離了她的爸爸。

多爾蒂的媽媽和一頭鹿。7歲時(shí)，多爾蒂的爸爸相信革命即將來(lái)臨，說(shuō)他們需要靠養(yǎng)殖或狩獵來(lái)自給自足。

美國(guó)是一個(gè)廣闊的國(guó)家，大得讓人容易迷失其中。有一段時(shí)間，跟其他許多人一樣，我們?cè)谧非蟀踩倪^(guò)程中迷失了自己。直到很久很久以后我們才過(guò)上了大多數(shù)人心目中的正常生活。不過(guò)沒(méi)關(guān)系。有生以來(lái)第一次，我們總算安全了。

沒(méi)有爸爸在身邊，我的媽媽變得更加堅(jiān)強(qiáng)。她敢于在質(zhì)疑她的人面前捍衛(wèi)自己——有的時(shí)候甚至有點(diǎn)過(guò)分。我們母子三人團(tuán)結(jié)一心。我們彼此照應(yīng)。媽媽全職工作，于是，我便擔(dān)起了放學(xué)后監(jiān)管弟弟的責(zé)任——督促他完成家庭作業(yè)，還要確保他在外面與朋友玩耍時(shí)不會(huì)離家太遠(yuǎn)。

兩年的躲藏生活之后，媽媽和爸爸達(dá)成了探視協(xié)議——每年暑假，我和弟弟會(huì)去爸爸家里，與他共度幾個(gè)星期的時(shí)間。規(guī)則很簡(jiǎn)單：如果他傷害我們，我們就再也不會(huì)跟他見(jiàn)面。

我不想去，因?yàn)槲胰匀缓芘滤??？墒?，小孩子根本沒(méi)有選擇的余地。第一次探視期間，我發(fā)現(xiàn)爸爸收斂了很多，就好像整段經(jīng)歷把他的憤怒消磨殆盡。不過(guò)，我還是跟他保持著距離。要想消除我對(duì)他的恐懼，恐怕還需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間。

甚至在多年以后，我們之間的關(guān)系也并不親近。我跟他保持著聯(lián)系……僅此而已。諷刺的是，要是我沒(méi)有按時(shí)給他打電話，媽媽就會(huì)對(duì)我大叫?！白屗^(guò)去吧！”她說(shuō)，可這個(gè)“它”究竟是什么，她從沒(méi)有明確地說(shuō)出來(lái)過(guò)。

尊老敬老的家族傳統(tǒng)戰(zhàn)勝了我痛苦的童年記憶，在童年的記憶中只留下幾筆憤恨與不滿。

在媽媽掙扎著想要離開(kāi)他的那段時(shí)間里，忠誠(chéng)與服從很可能扮演了不可小覷的角色。坦白地說(shuō)，盡管我很愛(ài)她，可心中仍有一個(gè)角落對(duì)她沒(méi)有盡早帶我們逃離危險(xiǎn)而感到無(wú)法原諒。是她的猶豫讓我們擁有了那樣一段不堪回首的童年。

我明白，當(dāng)時(shí)的她正遭受伴侶的虐待，要擺脫畸形的生活并不是輕而易舉的事。然而，從感情上來(lái)講，我永遠(yuǎn)無(wú)法理解她為何沒(méi)有盡早把孩子們從危險(xiǎn)中解救出來(lái)。我會(huì)力勸每一位遭受家暴的女性，當(dāng)男人第一次對(duì)你施暴的時(shí)候，你就要打包好行李。他打你了一次，就一定會(huì)有第二次。萬(wàn)一法律禁止你帶孩子們逃離怎么辦？那也要帶他們走。他們長(zhǎng)大后就會(huì)明白一切，會(huì)對(duì)你當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)感激不盡。

我花了許多年的時(shí)間去忘記我的童年。我發(fā)誓不會(huì)讓它影響我的生活。不愉快的童年只占據(jù)我人生中微乎其微的一部分。我絕對(duì)是世界上最快樂(lè)的少女，相信我。而現(xiàn)在，我也是一個(gè)非?？鞓?lè)的成年人。

我的童年生活沒(méi)有禁錮我，可是我知道，它在我的身上留下了痕跡，并深深地隱藏在我的潛意識(shí)中。我堅(jiān)信逃離麻煩是絕對(duì)的明智之舉。我總是這樣做。直到現(xiàn)在，我也從沒(méi)有在同一所房子里連續(xù)住過(guò)3年以上的時(shí)間。

每有事情發(fā)生，我都會(huì)有逃跑的沖動(dòng)。媽媽如玻璃般脆弱的聲音也會(huì)在我耳邊響起：“打包行李！快……快……”

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]