我與杜威

葉傾城

1

我第一次遇見(jiàn)它，是在今年端午節(jié)。黎明即起，正下著零零星星的小雨。我冒雨出門辦事，剛回到自家樓前，便聽(tīng)見(jiàn)“唰啦啦”幾聲，從綠籬叢中鉆出一只小貓，在我面前一米開(kāi)外停住，仰頭看我，半晌，叫了一聲：“喵——”

好瘦好小的一只貓，真的只有巴掌大。黃不黃黑不黑的，也不知道是毛色本來(lái)如此還是濺了一身泥點(diǎn)，反正就像黃泥和黑土攪拌成一堆那樣。雨不大，它卻全身透濕，毛都貼在身上，能看到背上瘦棱棱的脊骨。

它的樣子，它的眼神，像有千言萬(wàn)語(yǔ)要對(duì)我說(shuō)。我一邊掏鑰匙，一邊笑道：“你是不是想跟我回家？”一手拉開(kāi)大鐵門，還在逗它，“來(lái)，跟我走呀?！?/p>

它好像遲疑了一下，然后一溜煙進(jìn)了鐵門，上了兩級(jí)臺(tái)階，又像害怕了，身體向后軟趴下去，回頭看我。

我不愛(ài)小動(dòng)物，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要養(yǎng)寵物。但今天過(guò)節(jié)，外面下著雨，而它，像鐵了心要跟我回家。“窮鳥(niǎo)入懷，獵師不殺”，我俯身把它抱了起來(lái)。

它顯然很怕，一聲一聲高亢地叫，尾巴豎得鐵棍一樣直，四只爪子緊緊地抓著我的衣服——松開(kāi)松開(kāi)，這衣服很貴。我其實(shí)也很怕，心怦怦亂跳：萬(wàn)一它咬我或者抓我，就松手。

它沒(méi)有。

我給它起名“杜威”。用的是《小貓杜威》的典故，那只著名的圖書(shū)館之貓。

2

該怎么做，我請(qǐng)教有救治流浪貓經(jīng)驗(yàn)的朋友。她聽(tīng)說(shuō)小貓主動(dòng)跟我走，大吃一驚。她說(shuō)大部分流浪貓對(duì)人抱有極高的警覺(jué)心，如果要帶它們?nèi)プ鼋^育手術(shù)，往往要在固定地方投食好幾個(gè)月，才能成功誘入貓籠。

我笑道：“也許它是前生負(fù)過(guò)我的薄情郎，今世來(lái)與我了卻宿緣的?！?/p>

說(shuō)笑歸說(shuō)笑，是養(yǎng)下還是送人，我沒(méi)想好。先買幾袋小包裝的貓糧，又帶它去打針剪指甲除蟲(chóng)，寵物醫(yī)院說(shuō)它是只母貓，還不到一歲。

很快我就去歐洲度暑假了，一個(gè)多月后才回來(lái)。到家后，熱熱鬧鬧拆箱子、收行李、分禮物，把給我媽帶的魚(yú)油、鈣片都給她講清楚用法。全忙完了，想起似乎還有一樁事：“杜威怎么樣呀？”

我媽答：“生了兩個(gè)小寶寶?！?/p>

啊？

7月中旬的一天，我媽突然發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了，叫它名字，也聽(tīng)不見(jiàn)回應(yīng)。難道是跑掉了？食盆里的飯還一口未動(dòng)。我媽也沒(méi)太上心。到晚上，它忽然又出現(xiàn)了，趴在軟墊上一動(dòng)不動(dòng)。我媽想摸摸它，湊近了赫然發(fā)現(xiàn)：它身下多了兩個(gè)小黃團(tuán)。我媽不敢大意，專門去抽屜里找出老花鏡戴上，仔細(xì)一看：真是兩只小小貓。

我張口結(jié)舌：“可是醫(yī)生說(shuō)它還不到一歲……”后來(lái)在網(wǎng)上查了，貓七個(gè)月就會(huì)發(fā)情受孕，孕期只有三個(gè)月。

當(dāng)時(shí)是晚上，不便驚動(dòng)它，尤其怕嚇著新生的貓仔，我第二天才去看它：它更瘦了，幾乎能算是瘦骨嶙峋。我簡(jiǎn)直想不出來(lái)，它瘦弱的身體里，是怎么存放下兩個(gè)小生命的。為什么連醫(yī)生也不知道它懷孕了？一定是它太瘦了，誰(shuí)也沒(méi)往這方面想。它趴著，兩只小貓?jiān)谒硐?，頭微微地一躥一躥，是在吃奶。

我叫它：“杜威杜威?！?/p>

它沒(méi)抬頭。許是不認(rèn)識(shí)我了，也可能是，生育耗盡了它全部的力氣。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲下去，盡可能以它的高度來(lái)看周圍的世界，眼淚都快掉出來(lái)了：這就是它為什么要跟我回家吧？

它是野生動(dòng)物，蒙昧無(wú)知，但它應(yīng)該有足夠的本能知道自己懷孕了。它那么瘦，它不是覓食小能手，饑一頓飽一頓的日子它能挨，但它想給自己的寶寶們一線生機(jī)。一定是，它在風(fēng)雨之夕下了決心，要找個(gè)好人家，把寶寶生下來(lái)。不到一歲的它，也是母親啊。

我當(dāng)下做了決定。

3

據(jù)說(shuō)，你對(duì)待寵物的方式，就是你希望世界對(duì)待你的方式。

很明顯，我希望世界讓我一個(gè)人待著，我付出勞動(dòng)，你們提供給我勞動(dòng)報(bào)酬就行，其他時(shí)間別來(lái)煩我。因?yàn)槲揖褪沁@樣對(duì)待杜威母子的：給它們買貓糧，沒(méi)事兒看看是否有食有水，然后你們自己玩兒吧。

杜威不知道是與我性情相近，還是早知我意，也向來(lái)不黏我。但是有一天，它來(lái)找我，蹲在我腳前，看著我的眼睛，叫：“喵——”我沒(méi)理會(huì)，它又叫了一聲。

我笑著問(wèn)它：“杜威，你的兒子女兒呢？”兩只小貓，正好一公一母，大號(hào)“杜甫杜牧”，小名“小公小母”。

它答：“喵——”它的樣子，和第一天它出現(xiàn)在我面前時(shí)一樣。我心中一凜，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在：兩只小貓不見(jiàn)了。

這一驚非同小可。這么大的屋子，到哪里找那倆小玩意兒？我試探著四處翻找，喊它們的名字，又想起來(lái)，它倆多半不知道自己叫什么。

杜威三番兩次去大床邊，見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，便扭頭找我，再回到床邊，執(zhí)著地對(duì)著大床叫來(lái)叫去。難道在床上？我把被子都掀開(kāi)了，沒(méi)有呀。這必須得找出來(lái)，否則到晚上給壓死了怎么辦。杜威還在固執(zhí)地叫。我靈光一現(xiàn)，把床下的床屜抽開(kāi)，一個(gè)影子一閃而過(guò)，我伸手往盡里面探：摸到了——出來(lái)，你們給我出來(lái)。

4

正好是一個(gè)月后，杜威又出現(xiàn)在我面前。它才叫了一聲喵，我已經(jīng)起身去為它找寶寶，這次不見(jiàn)的是小公貓。

我在屋子里上窮碧落下黃泉地找，仍不見(jiàn)蹤影，問(wèn)杜威，它很沒(méi)主見(jiàn)的樣子，一聲不吭。完了，這回是真丟了。我媽怪我不該在陽(yáng)臺(tái)上晾被子，說(shuō)貓們把它當(dāng)作安樂(lè)窩，搞不好一腳踏空掉了下去。我家可住在五樓。

我下樓找了好幾圈，貓毛也沒(méi)見(jiàn)到一根，上樓的時(shí)候心情十分沉重，尤其面對(duì)杜威定定凝望的雙眼，萬(wàn)分慚愧：它把全家老小的身家性命都托付給我，我卻因?yàn)榇中?，讓它痛失親人。我無(wú)比自責(zé)，最后只好開(kāi)了一罐貓糧罐頭給杜威和小母貓吃，聊以為它們解憂。

我不斷下樓去巡視，生要見(jiàn)貓，死要見(jiàn)貓尸。直到第二天也沒(méi)找到，想不死心都不行。我卻老依稀覺(jué)得耳邊有貓叫聲，誰(shuí)跟我說(shuō)是院子里的其他流浪貓，我都不信。漸漸地，入夜后，貓叫聲越來(lái)越大，而且近在左右。是小公貓，它還活著。

二樓三樓都封了陽(yáng)臺(tái)，肯定是掉到四樓的陽(yáng)臺(tái)上了。我敲開(kāi)四樓鄰居的門，他們?nèi)铱倓?dòng)員，幫我把陽(yáng)臺(tái)翻了個(gè)底朝天，一無(wú)所獲。而貓叫聲……像從樓上傳來(lái)的。

墜樓還能墜到樓上去？

最后我抱著杜威出門找小貓，它直奔樓上，一頭撲向上半層樓道拐彎平臺(tái)處堆放的瓶瓶罐罐里。稀里嘩啦一通響，小公貓?zhí)匠鲱^來(lái)。

它應(yīng)該是趁我出門收快遞的時(shí)候，偷跑出去的吧。

他們?nèi)缊F(tuán)圓，我“幸”不辱命。這是第一次，知道這個(gè)“幸”字有千鈞重。

這若是一部肥皂劇，劇情轉(zhuǎn)變得實(shí)在太不著調(diào)了。開(kāi)始明明是《渴望》，搭救了流浪幼童；轉(zhuǎn)眼激變?yōu)椤渡倌攴浮?，失足少女現(xiàn)身；瞬間又成為《星星知我心》，是帶著兩個(gè)孩子的單親媽媽，兒子還野性難馴，經(jīng)常離家出走……

5

10月里，我?guī)Ф磐プ隽私^育手術(shù)。剛從麻藥中恍惚醒轉(zhuǎn)的它，戴著脖圈、穿著術(shù)后服，怪模怪樣，簡(jiǎn)直像一只科學(xué)怪貓。

沒(méi)想到，小貓們被它的怪樣子嚇壞了：你是誰(shuí)？你不是我們的媽媽。它們雙雙逃散，嗖一聲便蹤影全無(wú)。

還很虛弱的杜威，發(fā)現(xiàn)小貓們不見(jiàn)了，便看向我，發(fā)出很小的“喵喵”聲：幫我找它們。

我蹲下身，試圖跟它溝通：“杜威，小貓們沒(méi)有丟，它們是躲起來(lái)了。等你好了，它們就出來(lái)了。”

它等了一會(huì)兒，不見(jiàn)我行動(dòng)，便自己出發(fā)尋找。它腳步浮軟，脖圈妨礙它的視線，歪歪斜斜走兩步便撞到墻上，沒(méi)力氣，摔得翻了幾個(gè)跟斗。站起來(lái)再走幾步，又倒下去。

我萬(wàn)分不忍，不敢抱它，怕觸到刀口，只能輕輕撫著它的肩背，好言好語(yǔ)勸它：“杜威，你要相信媽媽。小貓們真的沒(méi)有丟?！睆那?，我總覺(jué)得人家自稱貓媽狗爸十分可笑，但除了這個(gè)稱呼，我想不出其他詞語(yǔ)。

杜威像是聽(tīng)懂了，也可能實(shí)在乏力，就悶悶回墊子上休息去了。我不放心，過(guò)一會(huì)兒看它一下，它一見(jiàn)到我，就低低地喵一聲，是求告：我痛我難受我不舒服，你幫幫我；大概也是安慰：我知道你在，我沒(méi)事兒的。

6

杜威讓我想到緣分這件事。

在遇到我之前，它不愛(ài)我，它甚至不知道我是誰(shuí)，它并非在千人萬(wàn)人中遇見(jiàn)我。也許是，它已經(jīng)向院子里走過(guò)的每個(gè)人都乞求過(guò)，但只有我彎腰抱起了它。而它向我乞求的，原也不是愛(ài)。無(wú)論我出于什么理由照顧它，對(duì)它來(lái)說(shuō)，都一樣。

在遇到我之后，我對(duì)它來(lái)說(shuō)，是什么呢？貓應(yīng)該不理解主人的概念，沒(méi)打算效忠于我。它快一歲才遇到我，不會(huì)當(dāng)我是媽，我也沒(méi)有當(dāng)養(yǎng)母的覺(jué)悟。我們生活在同一個(gè)屋檐下，只出于偶然，像相親而成的一對(duì)男女一樣。

但它知道我比它強(qiáng)壯有力量，是可以倚仗的對(duì)象，急難關(guān)頭可以求助。也就是說(shuō)，如果它是古人，我是它的神；如果它是今人，我是……它的手機(jī)。真的，手機(jī)比神燈奴、神戒奴、七色花都更有求必應(yīng)。

而我，從不敢自覺(jué)給過(guò)它幾餐飯幾覺(jué)好眠，就認(rèn)為擁有它。它永遠(yuǎn)是自由的。我對(duì)它一無(wú)所求，它若離開(kāi)——就像數(shù)不盡的前男友離開(kāi)我，我會(huì)由它去。新去處是掌上蓮花，被視為眼中刺的舊人要有自知之明。它若留下來(lái)，看著我的眼睛，喵喵叫著，對(duì)我發(fā)出不能拒絕的請(qǐng)求，只要力所能及，我必盡我所能。

這不是愛(ài)，我只是不忍辜負(fù)它。

我也這么做過(guò)吧，對(duì)著某個(gè)人或者某些人，看著他們的眼睛，發(fā)出痛徹肺腑的乞求：請(qǐng)答應(yīng)我，請(qǐng)不要傷害我，請(qǐng)實(shí)現(xiàn)你的承諾。對(duì)我來(lái)說(shuō)，上山打虎易、開(kāi)口求人難，不到萬(wàn)不得已，我永遠(yuǎn)不會(huì)容自己卑微至此。而他們……不提也罷，人人都有“黑歷史”。

沒(méi)錯(cuò)，我對(duì)待寵物的方式，正是我希望世界對(duì)待我的方式。

（若 子摘自騰訊《大家》欄目，微信號(hào)ipress，劉程民圖）