名師秀一秀
二號名師:吳子華,筆名海杯子,畢業(yè)于清華美院,多年從事少兒讀、寫、繪課程研究,發(fā)表多篇童話并出版繪本。
名師語錄:從我遇到繪本的那天起,我回到了童年,變成一個徹底的大孩子,樂此不疲地帶著孩子們玩讀、寫、繪的游戲。
我邊看手機上顯示的最高溫度29℃,邊告訴孩子:“你知道嗎,我又想起我的恐高癥了!”孩子奇怪這二者有什么聯(lián)系??磥?,我深深隱藏了三十二年的童年秘密就要大白于天下了!
小學(xué)三年級那年,我被選拔到科技組,負責(zé)老師姓崔。崔老師給來自氣象局大院的我布置了一個特殊任務(wù)——讓我請我媽把報廢的器材送給學(xué)校。學(xué)校要成立一個氣象小站,由我們科技組的孩子管理。我媽慷慨同意。崔老師模仿氣象局的觀測場,用白色的小欄桿圍起觀測器材,這就成了一個特殊的莊嚴圣地。小學(xué)的氣象站成立了,美其名曰:“小小氣象站”。
我成為第一任天氣預(yù)報員。每天早晨我裝模作樣地到學(xué)校的小觀測站去測量溫度,看濕度計,看風(fēng)向變化,并記錄下來。我還有幾位小同事,我們輪流值日。很快,崔老師發(fā)現(xiàn),天氣預(yù)報沒那么簡單,我們小孩子天天預(yù)報出錯,準確度差了千萬倍!崔老師秘密地把我叫到辦公室,派我每天下午放學(xué)去氣象局的天氣預(yù)報室抄他們的記錄,然后第二天早晨抄寫在黑板上。我當時傻乎乎的,不明白他為什么這么做。今天我才知道他不甘心小氣象站就此失敗,想用照抄天氣記錄的辦法假裝我們的小氣象站是成功的。
那時候,電視還沒普及,手機更沒影兒,天氣預(yù)報只能通過收音機廣播收聽,錯過點就聽不到了。而我的天氣預(yù)報填補了一項生活空白,同學(xué)們每天都習(xí)慣擠到黑板前看天氣預(yù)報。我胳膊上戴著紅袖章,上面寫著我的身份——“天氣預(yù)報員”。走在校園里,同學(xué)們對我刮目相看,我的面子一時間比大隊長、中隊長他們還大了點,因為他們的職務(wù)很常見,而我的職務(wù)不常見。我的職務(wù)里有真正的科技,我是管老天爺?shù)模∧菚r候我在同學(xué)們面前得意揚揚,風(fēng)頭出得很大,有了不小的知名度。
而事實上,我忍受著極大的痛苦!這痛苦是個秘密,我不能讓任何人看出來,若是被看出來,我就完蛋了——我當時這樣認為。我的秘密、我的痛苦是:我有可恥的恐高癥!我認為這個毛病極為可恥,等同于叛徒、膽小鬼之類。不是由我每天早晨在黑板前負責(zé)抄寫天氣預(yù)報嗎?這偏偏成了我犯恐高癥的可怕機會。
抄寫多簡單哪!但是小個子的我,得搭著三層板凳爬上去。我從小站在半尺高的小板凳上都要發(fā)抖,何況這是五尺高的三層板凳,還搖搖晃晃呢!但是我不能說出來,說出來誰相信呀?那不成了大家的笑話了?說不定連我好不容易奮斗得來的“天氣預(yù)報員”的光榮職務(wù)也得被撤呀!我不甘心,緊緊閉嘴,不說出恐高癥的秘密。
我享受著這份恐懼帶來的巨大光榮。每次抄天氣預(yù)報,崔老師在旁邊扶著凳子,由我爬上最高層。他總是奇怪地問我,板凳怎么老是抖???是地面不平嗎?他扶正板凳后,才發(fā)現(xiàn)是我的腿在抖。我的腿抖得像狂風(fēng)中的一張薄紙,是真正的瑟瑟發(fā)抖。他不懂得世界上有恐高癥一說,就笑我:“看你,多膽小啊,才這么點高就害怕了。要練練,練練就好了!”他善意地抓住我的腳,我的腿就抖得輕一點了。我的心“咚咚”狂跳著,臉燙得火燒火燎的,我不敢朝地面看。我若是目光稍微轉(zhuǎn)移,看一下地面,就覺得自己準會摔死,變成一堆白骨,被路過的同學(xué)一腳踢到垃圾堆去,或者被調(diào)皮的男生撿起我的骨頭追打著玩……嗚嗚,成為白骨的我哭著,也沒有人聽見、可憐。我當時就是這么想象的。
天啊,我才十一歲!我怕死!我真的用“紅巖烈士”的事跡激勵過自己,但是,一上板凳,除了暈頭轉(zhuǎn)向,我什么都忘記了。
除了爬上高板凳之外,去按時抄天氣預(yù)報也成了我的難題。傍晚放學(xué),我和同學(xué)玩得太晚了,來不及去抄,這樣的事發(fā)生的次數(shù)最多。我第一次使用的茍且之計是編天氣預(yù)報,混過今天再說。誰知道崔老師和同學(xué)都沒看出來,于是我放學(xué)后放心大膽地玩,天氣預(yù)報成了我的信口胡編。
漸漸地,我的天氣預(yù)報引起了同學(xué)們的懷疑。我寫“晴”,老天爺偏偏在中午陰了,還下了雨。我寫“下雨”,下午全校同學(xué)一傳十, 十傳百,都帶來雨傘雨衣,結(jié)果一整天是“晴”的。有同學(xué)來質(zhì)問我,為什么天氣預(yù)報不準了,我支支吾吾。不準的次數(shù)太多了,老師、同學(xué)都沒興趣來看天氣預(yù)報了。崔老師對這個項目也沒興趣了。慢慢地,黑板報上“天氣預(yù)報”這一欄就改成了別的內(nèi)容。日久天長沒人管,曾經(jīng)光榮的“小小氣象站”也長滿了雜草,誰也看不見,誰也不說起了。但是它藏在我的記憶里,深深地,足足三十二年哪!
如今我已人到中年了,唯有回望童年的趣事,才能使我開懷一笑,那些悲苦則早已淡忘了。讓我深深感慨的是,當年老師和我為了標新立異,為了引人矚目,為了所謂的榮光,做了些并不實在的事。所以,今天我才意識到,應(yīng)該真正平等地對待孩子們,理解他們的快樂與痛苦。
不過,往事回憶起來,總是那么有趣。