沉默進(jìn)化

在全明星賽前，哪支球隊(duì)表現(xiàn)最好？

希望你能提到馬刺而不是勇士。他們至今取得36勝6負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，排在西部第二位。和勇士形成鮮明對(duì)比的是，勇士最近因傷病出現(xiàn)了起伏，而馬刺則依然穩(wěn)定。

馬刺是一支不需要重建的球隊(duì)，在GDP身后，以倫納德為核心的新王朝陣容已呼之欲出。他們甚至不需要經(jīng)歷什么痛苦的陣容磨合，選擇了對(duì)的人，然后在馬刺的戰(zhàn)術(shù)體系下，各自找到存在感就好。

史蒂夫·科爾至今仍沒有火線復(fù)出，也許金州人不必再擔(dān)心盧克·沃爾頓是否有資格擔(dān)任西部全明星教練這個(gè)話題了。如果你足夠清醒，應(yīng)該意識(shí)到現(xiàn)在爭(zhēng)論的焦點(diǎn)不再是勇士能否打破歷史，而是馬刺何時(shí)能超越他們，鎖定全聯(lián)盟榜首位置。

雖說(shuō)從戰(zhàn)績(jī)來(lái)看，馬刺的統(tǒng)治力如舊，但你看不到的是，他們?cè)跓o(wú)聲無(wú)息間就完成了頂級(jí)進(jìn)化。

半程最佳

是時(shí)候承認(rèn)馬刺是聯(lián)盟最好的球隊(duì)了。但，請(qǐng)等等……難道你忘記了勇士嗎？畢竟新賽季至今，他們一直都在被空前關(guān)注著。

但你不能忽略一點(diǎn)，如果不是勇士，人們現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)為馬刺大吹特吹了。36勝6負(fù)，這已經(jīng)平了2010-11賽季的隊(duì)史最佳戰(zhàn)績(jī)。假如馬刺能保持現(xiàn)有勝率，他們會(huì)在賽季末取得70勝甚至更多，這或許是我們見過(guò)馬刺悄悄贏球最低調(diào)的賽季了。

你見，或者不見，強(qiáng)勢(shì)的馬刺就在那里。主場(chǎng)擊敗騎士的比賽，令馬刺豪取十連勝。和勇士開季的24連勝相比，這雖然不算什么，但如果考慮到馬刺是NBA史上惟一一支連續(xù)六個(gè)賽季都能取得十連勝的球隊(duì)，你還會(huì)這么想嗎？同樣好像沒什么了不起的是他們主場(chǎng)24連勝，但在聯(lián)盟針對(duì)比賽最后兩分鐘的裁判報(bào)告里，你很難看到馬刺的身影，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@些比賽中第四節(jié)落后的時(shí)間總計(jì)才只有2分01秒。即使是在客場(chǎng)，他們已連續(xù)11場(chǎng)讓對(duì)手的得分未能過(guò)百，而在馬刺輸?shù)舻牧鶊?chǎng)比賽里，只有猛龍的全場(chǎng)投籃命中率超過(guò)了五成——事實(shí)上，如果你不考慮奇才戰(zhàn)績(jī)的意外滑落，馬刺只有敗給鵜鶘的那一場(chǎng)令人稍感意外。更讓人肅然起敬的是，他們平均會(huì)比對(duì)手多得14.3分。在NBA史上，勝分差的最高記錄由1971-72賽季的湖人保持，為12.28分，而那支湖人曾締造了NBA歷史最長(zhǎng)的33連勝。那么1995-96賽季的那支72勝的公牛呢？12.24分，僅僅排名第四位。

現(xiàn)在，讓我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)聯(lián)盟最佳球隊(duì)為什么不是勇士，而是馬刺。

單從戰(zhàn)績(jī)來(lái)看，目前只輸?shù)羲膱?chǎng)比賽的勇士似乎不該受到這種質(zhì)疑。但如果你觀看細(xì)節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不尋常，最明顯的跡象是贏球分差。本賽季，馬刺有28場(chǎng)的勝分差達(dá)到兩位數(shù)，勇士有26場(chǎng)，看起來(lái)不分軒輊。但馬刺有15場(chǎng)的勝分差達(dá)到20+，勇士則只有八場(chǎng)——差距立顯。如果你覺得馬刺的優(yōu)質(zhì)戰(zhàn)績(jī)是占了輕松賽程的便宜，但在至今的七次“背靠背”比賽中，他們?nèi)〉昧巳珓?，每?chǎng)凈贏15.7分。而在這一指標(biāo)上，勇士的表現(xiàn)是9勝1負(fù)，平均凈勝分為12.1分。更耐人尋味的是，放眼全聯(lián)盟，即使是勇士也無(wú)法在板凳上堆積起像馬刺這樣出眾的籃球技巧、經(jīng)驗(yàn)和可靠性。數(shù)據(jù)顯示，只有鵜鶘（41.9分）和森林狼（41.6分）的替補(bǔ)群比他們得分更多（40.8分），而勇士則只有34.8分。而眾所周知的是，森林狼和鵜鶘的替補(bǔ)高得分是與他們悲催的戰(zhàn)績(jī)不對(duì)稱的。而對(duì)馬刺而言，這就像是蛋糕上美味的奶油夾心——他們有七場(chǎng)比賽的替補(bǔ)得分超過(guò)了總得分的一半。

也許把馬刺和勇士直接對(duì)照，結(jié)論會(huì)更直觀。在勇士開季18連勝期間（2015年10月27日到11月30日），他們打出了星際數(shù)據(jù)，但一個(gè)不易被人察覺的優(yōu)勢(shì)是：馬刺的籃板率依然要比勇士高出一個(gè)百分點(diǎn)。但此后，馬刺的所有數(shù)據(jù)都在變好，打出了變態(tài)級(jí)的籃球，而勇士除了平均百回合失分外，其他數(shù)據(jù)都已重回地球上。隨著庫(kù)里開始和他的脛骨傷勢(shì)作斗爭(zhēng)，他們的戰(zhàn)績(jī)開始打滑，尤其近期在輸給掘金和活塞后，金州人的表現(xiàn)已無(wú)法和馬刺相匹配。就像知名NBA撰稿人杰西·戈梅所說(shuō)的那樣：“當(dāng)勇士健康無(wú)傷時(shí)，他們會(huì)更具優(yōu)勢(shì)。但現(xiàn)在，馬刺的表現(xiàn)要更好?！?/p>

在此，我們必須給NBA賽程編制者們點(diǎn)個(gè)贊。他們仿佛預(yù)見到了什么，在賽季前兩個(gè)半月里，居然沒有安排一場(chǎng)馬刺與勇士的直接對(duì)話，這簡(jiǎn)直吊足了人們的胃口。于是，1月25日雙方的首次碰撞，無(wú)疑會(huì)比全明星正賽更好看。但無(wú)論雙方本賽季的四次交手戰(zhàn)績(jī)最終如何，沒有總冠軍作證，討論勇士和馬刺誰(shuí)更好，顯然沒什么說(shuō)服力。真正的答案要到今年六月前才能被正式解鎖，但整個(gè)賽季能持續(xù)這個(gè)懸念，已經(jīng)足夠令人印象深刻了。

一切如舊

今年的這支馬刺確實(shí)有些特立獨(dú)行。當(dāng)整個(gè)聯(lián)盟都在“無(wú)三分不成活”時(shí)，馬刺卻在說(shuō)“不”；就在人們以為馬刺也會(huì)打小球時(shí)，他們證明了自己堅(jiān)持的東西不會(huì)改變。也許正是這種逆勢(shì)而為，造就了他們本賽季的統(tǒng)治力，馬刺似乎總能用老套的策略來(lái)贏取勝利。如果說(shuō)勇士的戰(zhàn)績(jī)明光錚亮，那馬刺則更像是在暗度陳倉(cāng)。

波波維奇是聯(lián)盟最有個(gè)性的主教練，這點(diǎn)再次得到驗(yàn)證。他曾對(duì)NBA各隊(duì)日趨上升的三分球出手?jǐn)?shù)滿腹牢騷，還因此收到了聯(lián)盟辦公室的一紙罰單。令人敬佩的是，波波維奇沒有食言，他沒有一邊說(shuō)討厭三分球，一邊又無(wú)奈地隨大流。本賽季，馬刺的三分球出手?jǐn)?shù)（場(chǎng)均18.6次），僅排在聯(lián)盟第26位，連往日的奪冠法寶——底角三分出手——也只是排在聯(lián)盟中下游。在波波維奇統(tǒng)治時(shí)期，這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)皆為史上新低。雖然科懷·倫納德的三分球命中率（48.0%）僅次于J.J.雷迪克位居NBA第二位，但眾人翹首以盼的阿爾德里奇“三分計(jì)劃”已提前胎死腹中。賽季至今，他總共出手十次，而且無(wú)一命中。

但馬刺不愛投三分，并不代表對(duì)手可以在外線為所欲為。在他們的嚴(yán)防下，對(duì)手的場(chǎng)均三分命中數(shù)（5.9次）和出手?jǐn)?shù)（18.8次）是全聯(lián)盟最少的。以此為起點(diǎn)，如果你認(rèn)同勇士的進(jìn)攻是一道絕美的風(fēng)景，那馬刺的防守絕對(duì)可與其相提并論。NBA從1996-97賽季開始統(tǒng)計(jì)防守效率值，至今最好的記錄是2003-04賽季馬刺的91.6分，那年他們也拿到了隊(duì)史常規(guī)賽最好的63勝。現(xiàn)在，馬刺以92.7分的防守效率值領(lǐng)先全聯(lián)盟。雖然看起來(lái)他們已經(jīng)很難突破這一歷史記錄，要知道在賽季后半程，隨著對(duì)手的投入度增高，防守效率值上升的可能性肯定要大一些，但那也不代表馬刺退步了。讓我們從另一個(gè)角度來(lái)看，上賽季防守效率第一的是勇士（98.2），馬刺以99.6分排到第三——他們?cè)诜朗囟说谋憩F(xiàn)要優(yōu)于上賽季，應(yīng)該是可以預(yù)期的。比如說(shuō)，本賽季馬刺把對(duì)手的比分限制在85分以下的有17場(chǎng)，而去年同期則只有3場(chǎng)，這就是一面很好的鏡子。

一切如舊，并不代表馬刺始終站在原點(diǎn)，他們也在進(jìn)化中。幾年前的馬刺可以被稱作一支緩慢無(wú)聊的球隊(duì)，僅僅是因?yàn)樗麄兊膱?chǎng)均回合數(shù)太低，進(jìn)而造成場(chǎng)均得分也不夠高。但現(xiàn)在，他們已經(jīng)能在聯(lián)盟進(jìn)攻效率榜上名列三甲（107.4分）了。這是不是令你稍感意外呢？隨著科懷·倫納德和阿爾德里奇更多的觸球，馬刺除了降低節(jié)奏、一板一眼地進(jìn)行半場(chǎng)進(jìn)攻外，似乎別無(wú)他法。但問(wèn)題是，你被馬刺的節(jié)奏欺騙了。所謂“節(jié)奏”，是指一支球隊(duì)48分鐘內(nèi)的回合數(shù)，在這項(xiàng)數(shù)據(jù)上，馬刺排名聯(lián)盟第26，比上賽季還要慢（NBA第18位）。一些數(shù)據(jù)似乎也能夠證明這點(diǎn)：馬刺在18秒到22秒時(shí)間段內(nèi)完成進(jìn)攻的次數(shù)是聯(lián)盟第三少，在15秒到18秒時(shí)間段內(nèi)得分的次數(shù)，只有爵士和灰熊排在他們后面——馬刺幾乎從不早早扣動(dòng)扳機(jī)。

馬刺是一支進(jìn)攻緩慢的球隊(duì)，簡(jiǎn)直就像是帕特·萊利手下得以修正的慢速尼克斯，但你敢不敢把這件事告訴那些無(wú)法跟上馬刺步點(diǎn)的球隊(duì)？恐怕他們會(huì)恨得牙根癢癢的。事實(shí)上，節(jié)奏和一支球隊(duì)進(jìn)攻有多好完全是兩個(gè)概念，雖然更多的回合能帶來(lái)更多的得分，但它未必和進(jìn)攻質(zhì)量成正比，它尤其忽略了每個(gè)進(jìn)攻回合球員和球的移動(dòng)速度。我們不妨再次以勇士作例子——勇士場(chǎng)均324.9次傳球，要低于馬刺的340.4次；勇士平均運(yùn)球時(shí)間（平均每名球員拿球后運(yùn)球的時(shí)間）是1.76秒，位居聯(lián)盟最末，馬刺則是2.10秒，聯(lián)盟第24；而在平均移動(dòng)速度（4.28秒）和平均進(jìn)攻跑動(dòng)距離（17.14米）方面，馬刺均位居聯(lián)盟前列，而勇士則落在了后面（4.17秒，NBA第15；16.88米，NBA第17）。勇士唯一占優(yōu)的是平均每名球員的觸球時(shí)間（2.37秒），馬刺則是2.58秒。這些數(shù)字都在說(shuō)明：馬刺有能力在進(jìn)攻上比勇士做得更好。

現(xiàn)在，觀看馬刺的比賽不會(huì)再令你感到乏味。一場(chǎng)籃球賽因?yàn)檫^(guò)多的犯規(guī)，把90分鐘的比賽拖延到三個(gè)多小時(shí)，還有什么能比這個(gè)更令你痛恨的？馬刺不是這樣，雖然在他們的陣容中有那么多的大個(gè)子，卻并沒有成為造犯規(guī)的?？停炊驯荣惔虻煤?jiǎn)潔明快。數(shù)據(jù)表明，馬刺在造犯規(guī)這一項(xiàng)處于歷史低值（本賽季，馬刺只有651次罰球機(jī)會(huì)，按加倍計(jì)算，他們也只有1302次，這要遠(yuǎn)低于此前歷史最低（老鷹在2012-13賽季締造了1619次罰球）。實(shí)際上，馬刺的場(chǎng)均罰球數(shù)（19.5）以及命中次數(shù)（15.4）都在聯(lián)盟排名倒數(shù)，其對(duì)手的罰球命中數(shù)（14.2）和出手?jǐn)?shù)（19.2）更是聯(lián)盟最低的。如果不算電視暫停及廣告時(shí)間，馬刺一場(chǎng)比賽的耗時(shí)簡(jiǎn)直就和一場(chǎng)足球賽一樣。

馬刺文化

布拉德·史蒂文斯上賽季率領(lǐng)凱爾特人重返季后賽，縮短了球隊(duì)的重建期。但這只是個(gè)例，至今只取得五場(chǎng)的76人，仍在為避免成為聯(lián)盟頭號(hào)笑柄而努力，而籃網(wǎng)則剛剛啟動(dòng)了重建按鈕。但有那么一支球隊(duì)，他們根本不需要重建，這就是馬刺。

在對(duì)鵜鶘和火箭的比賽中，鄧肯分別交出了0籃板和0得分——無(wú)情的光陰法則放之四海皆準(zhǔn)。但沒人擔(dān)心這個(gè)，所有的馬刺人都心懷激動(dòng)地看到倫納德開始接管下一個(gè)王朝——考慮到阿爾德里奇也已30歲的現(xiàn)實(shí)，他更像是連接兩個(gè)時(shí)代的橋梁。這場(chǎng)新老交替的盛宴已經(jīng)有了一個(gè)非常棒的開端，本賽季，GDP部分輪休了12場(chǎng)比賽。其中，鄧肯和吉諾比利共有三場(chǎng)同時(shí)輪休，馬刺取得了11勝1負(fù)的驕人戰(zhàn)績(jī)。

在這歷史交接的關(guān)鍵期，GDP依舊在發(fā)揮自己的能量。瞧，盡管鄧肯已經(jīng)快40歲，仍能在真實(shí)防守貢獻(xiàn)值上領(lǐng)跑全聯(lián)盟（6.17），他還有機(jī)會(huì)在本賽季的最佳防守一陣中分一杯羹。吉諾比利依舊保存著相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)和經(jīng)驗(yàn)，本賽季他打了36場(chǎng)比賽，雖然場(chǎng)均上場(chǎng)時(shí)間被限制到20.2分鐘，創(chuàng)下職業(yè)生涯新低，比帕蒂·米爾斯還少，甚至沒有一次首發(fā)，卻在替補(bǔ)席上12次成為馬刺的首席得分手。在馬刺最常用的十套陣容中，吉諾比利占據(jù)了其中的八套；托尼·帕克雖然不再是馬刺的發(fā)動(dòng)機(jī)，但他最近的表現(xiàn)更像是個(gè)磁石，可以將馬刺的進(jìn)攻高效的串聯(lián)。在擊敗活塞的下半場(chǎng)和對(duì)騎士的上半場(chǎng)，他總共拿到41分。

有關(guān)倫納德到底有多好，恐怕你的耳朵已經(jīng)磨出繭子了。倫納德的沉默進(jìn)化，讓他看起來(lái)不會(huì)是一顆流星。如果他前一個(gè)賽季打得像是克隆版的布魯斯·鮑文，現(xiàn)在突然像是杜蘭特變身，GDP是不會(huì)放心把球隊(duì)的權(quán)杖交給他的。最令人瞠目的是，倫納德正以從未有人做到過(guò)的方式挑戰(zhàn)著勒布朗·詹姆斯。試問(wèn)，在后者橫行聯(lián)盟的這十三年里，有誰(shuí)能成為他真正有分量的對(duì)手？詹姆斯有麻煩了?，F(xiàn)在的倫納德在上賽季成為“年度最佳防守球員”后，在進(jìn)攻端繼續(xù)開發(fā)能量。眾所周知，馬刺并不會(huì)太過(guò)依賴某一名球員，但他們的確會(huì)給倫納德安排單打。馬刺有近26%的進(jìn)攻回合最后球到了倫納德的手里，這個(gè)數(shù)字是他的職業(yè)生涯新高，在馬刺隊(duì)內(nèi)排名靠前。有關(guān)這一點(diǎn)，波波維奇做出了最好的詮釋，他明言倫納德?lián)碛性谝恍┓矫嫘Х聠痰さ臐摿?。值得注意的是，波波維奇并沒有拿倫納德和阿里扎、阿隆·阿弗拉羅這些攻防俱佳、卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上巨星的家伙進(jìn)行比較。好吧，我們不應(yīng)該忽視這樣一個(gè)事實(shí)——波波維奇可不是一個(gè)愛吹牛的老頭，相反他總是出言謹(jǐn)慎，尤其是在贊美球員的時(shí)候。

今天的馬刺是如何煉成的？看馬刺的比賽，某一時(shí)刻你抬頭看一眼記分牌，經(jīng)常會(huì)有一種很古怪的想法：他們表現(xiàn)這么糟爛，怎么才落后五六分？即使有時(shí)表現(xiàn)不佳，但他們總能及時(shí)調(diào)整，這不是運(yùn)氣，而是底蘊(yùn)。就像吉諾比利所說(shuō)的那樣：“在過(guò)去十年里的任何一個(gè)賽季，我們都將成為領(lǐng)頭羊。”勇士和騎士是上賽季各自的分區(qū)冠軍，但如果你問(wèn)問(wèn)這兩支球隊(duì)的內(nèi)部成員，就會(huì)明白他們?nèi)詫?duì)陣馬刺視為衡量自身實(shí)力的標(biāo)尺。對(duì)于NBA的精英球隊(duì)來(lái)說(shuō)，那更像是種肌肉記憶，一種持續(xù)已久的現(xiàn)實(shí)。

新來(lái)的大衛(wèi)·韋斯特很快就找到了答案。他發(fā)現(xiàn)在圣安東尼奧，沒有教練下課的肥皂劇，沒有滋生的交易，沒有一支遠(yuǎn)比他們要出色的球隊(duì)（即便是勇士），總之，沒什么事特別值得他們關(guān)注?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，來(lái)這之后做出的最大調(diào)整，就是對(duì)其他球隊(duì)的關(guān)注減少了?！表f斯特說(shuō)，“自家的事情比天大，那就是我們每天所做的事情，也許我會(huì)花個(gè)三分鐘想想今晚的對(duì)手是誰(shuí)，看一些錄像，但也僅此而已?！?/p>

某些個(gè)夜晚，像是在對(duì)陣騎士的比賽中，阿爾德里奇得到了6分。但這沒什么大不了的，阿爾德里奇已經(jīng)明白在自己偶爾手感不佳、球權(quán)不多時(shí)，他的籃板能力和防守依然可以成為球隊(duì)的支柱。同樣，首發(fā)球員不會(huì)埋怨替補(bǔ)的出色發(fā)揮，壓制了自己的上場(chǎng)時(shí)間。每個(gè)馬刺球員樂于打出把對(duì)手耍得滴流亂轉(zhuǎn)的馬刺式籃球，充當(dāng)執(zhí)行者就好，甚至并不在乎誰(shuí)是最后得分的那個(gè)人。

好吧，馬刺王朝的精神脫胎于它的樸素，體現(xiàn)在它無(wú)情的自省。這種馬刺文化的構(gòu)建，甚至從球隊(duì)管理層來(lái)到大學(xué)球館觀摩某名心儀球員的那一刻就開始了。在波波維奇看來(lái)，適合在馬刺打球的人必須具備以下幾種特質(zhì)：具有幽默感，能享受他人的成功，能安靜傾聽別人的想法最重要的是可以“忘我”。

我們要明白，在馬刺發(fā)生的每件事都是經(jīng)過(guò)了深思熟慮的計(jì)劃，無(wú)論是一場(chǎng)精彩的勝利或者艱難的失利，這里沒有意外事件。波波維奇自有他的意識(shí)形態(tài)，事情就得這么辦，你只要信任就可以了。畢竟這么多年來(lái)，他們一次一次地都奏效了。馬刺可能進(jìn)化了，然而他們獨(dú)有的方式一直未變。