對(duì)超越時(shí)空的真實(shí)人性之表達(dá)
——《傾城之戀》與《情人》比較

⊙石璐潔［華東政法大學(xué)人文學(xué)院， 上海　200136］

對(duì)超越時(shí)空的真實(shí)人性之表達(dá)
——《傾城之戀》與《情人》比較

⊙石璐潔［華東政法大學(xué)人文學(xué)院， 上海200136］

張愛玲的《傾城之戀》和杜拉斯的《情人》都通過愛情與家庭表現(xiàn)了超越時(shí)空的真實(shí)人性，但兩者所表現(xiàn)出的“真實(shí)”則有所差異。本文對(duì)《傾城之戀》與《情人》進(jìn)行比較來詮釋這兩部作品中共同體現(xiàn)的超越時(shí)空的真實(shí)人性，并發(fā)現(xiàn)兩者的差異，淺析其中的原因。

《傾城之戀》《情人》 超越時(shí)空真實(shí)人性

柯靈在《遙寄張愛玲》中肯定了《傾城之戀》真實(shí)的藝術(shù)價(jià)值，而杜拉斯的《情人》則被公認(rèn)為是一部自傳體小說。這兩部作品所體現(xiàn)的真實(shí)的藝術(shù)價(jià)值是得到公認(rèn)的，同時(shí)這兩部作品中所體現(xiàn)的真實(shí)與兩位作家具有超越性的創(chuàng)作意識(shí)有著密切的聯(lián)系：張愛玲和杜拉斯在作品中都有意識(shí)地去表現(xiàn)超越時(shí)空的真實(shí)人性。但兩位作家所展現(xiàn)的真實(shí)人性是有所差異的，張愛玲筆下的人性更多局限于自私和精刮，而杜拉斯筆下的人性則有著更為豐富的內(nèi)涵。其中的不同之處可能與兩位女作家的個(gè)人經(jīng)歷及在此基礎(chǔ)上形成的對(duì)人性的理解之差異有關(guān)。本文將解讀這兩部作品中超越時(shí)空的真實(shí)人性，比較其中存在的差異，并淺析原因。

一、《傾城之戀》對(duì)超越時(shí)空的真實(shí)人性之表達(dá)

張愛玲在《自己的文章》中寫道：“我用這手法描寫人類在一切時(shí)代之中生活下來的記憶……一般所說‘時(shí)代的紀(jì)念碑’那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試……我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的?！雹偎鞔_表達(dá)了自己的創(chuàng)作觀念：她所要表現(xiàn)的是“一切時(shí)代”中的“人類”；她所執(zhí)著抒寫的不是愛情本身，而是永恒的、無國界的人性的真實(shí)面目。

在《傾城之戀》中，張愛玲成功地展現(xiàn)了她所想表現(xiàn)的超越時(shí)空的真實(shí)人性，講述了它的荒涼。作品以過時(shí)的白公館開頭，展現(xiàn)了白流蘇的哥嫂，這些已被擠到社會(huì)邊緣的人用僅剩的一點(diǎn)“權(quán)力”對(duì)更邊緣人物——因離婚而在娘家居住的白流蘇的肆意踐踏。而母親這一在傳統(tǒng)中常被塑造為“圣母”的形象，也在張愛玲對(duì)人性陰暗面的洞悉中被消解了，母親最終也放棄了將最后希望寄托在她身上的女兒。在這樣的處境下，白流蘇——這個(gè)沒落家庭中的最邊緣人物，終于要抓住一個(gè)偶得的戀愛機(jī)遇與人為作用下更為險(xiǎn)惡的命運(yùn)博弈了。被自私人性傷害、孤立的她也不得不自私，為自己制造了一場以婚姻為目的的愛情戰(zhàn)爭，來獲取經(jīng)濟(jì)上的依靠。這場戀情中的另一個(gè)主角范柳原也是悲涼人性的受害者。他富裕的家庭因遺產(chǎn)繼承一事與他發(fā)生斗爭，得到了金錢的他最終對(duì)人性的殘酷失望并因此墮落，并在與白流蘇的戀愛斗爭中表現(xiàn)出精刮。《傾城之戀》中每一個(gè)人似乎都遭遇了自私人性造成的困境，每個(gè)人都不可避免地生活在這樣一種人性的陰影之下，無師自通地學(xué)會(huì)了自私或者說是自我保護(hù)，然后被彼此的自私所孤立。無論是困窘的白家人，還是富足的范柳原；無論是戀人、母親、兄長，還是熱心人徐太太等都是如此。張愛玲所要表現(xiàn)出的是“人人都關(guān)在他們自己的小世界里”②的荒涼，這與時(shí)代、地域、貧富等無關(guān)，而與荒涼人性構(gòu)造起的環(huán)境及處于其中的人的自私不可避免地被激發(fā)有關(guān)，又與自身造成的宿命有關(guān)。

劉再復(fù)指出張愛玲的作品承繼了《紅樓夢》的特點(diǎn)，并表明：“更重要的是承繼其在描寫家庭、戀愛、婚姻背后的生存困境與人性困境，表達(dá)出連她自己也未必意識(shí)到的對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷，即超空間之界（上海、香港）與超時(shí)間之界（時(shí)代）的永恒關(guān)懷……揭示了這些生活表象之下那些深藏在人性底層的神秘的永恒的秘密。這就是關(guān)于人的欲望，關(guān)于權(quán)力與金錢的欲望的秘密。”③《傾城之戀》所探討的正是這屬于人類的永恒話題。

二、《情人》對(duì)超越時(shí)空的真實(shí)人性之表達(dá)

杜拉斯對(duì)自己的創(chuàng)作也有著非常清醒的認(rèn)識(shí)，她認(rèn)為“我不是有所為而寫。我也不為女人寫。我寫女人是為了寫我，寫那個(gè)貫穿在多少世紀(jì)中的我自己”④。這個(gè)“我”是“貫穿在多少個(gè)世紀(jì)中的”，有著超越時(shí)空的普遍的人性的人；同時(shí)又是“我自己”，是一個(gè)有著獨(dú)特生命歷程與情感體驗(yàn)的個(gè)體。

《情人》中唯一的主角“我”就是這樣一個(gè)人?！肚槿恕吠瑯踊舜罅抗P墨表現(xiàn)“我”的家庭：寡母偏愛兒子，并對(duì)大兒子有著非同尋常的情愛。而大哥利用這愛嚴(yán)酷統(tǒng)治著“我”和小哥哥，榨取了母親的一切并侵吞了母親的遺產(chǎn)。一家人之間從不交談，用冷漠與暴力相互廝殺，并將彼此推向絕境。她寫這些是為了表現(xiàn)“我”獨(dú)特生命中的獨(dú)特情感：“我”愛母親，同情她不幸的一生，但痛恨她偏愛兒子卻不愛“我”這個(gè)女兒，尤其痛恨她對(duì)大兒子的情愛，瘋狂地想要當(dāng)著她的面殺死大哥來懲罰她。同時(shí)“我”痛恨家庭中的每一個(gè)人包括自己，痛恨我們共同的自私和冷漠以及由此導(dǎo)致的絕望處境。在關(guān)于戀情的部分中，杜拉斯表明了“我”接受這段戀情與金錢、欲望的關(guān)系?！拔摇苯邮芮槿说闹匾蚴撬芨挥校瑫r(shí)“我”確實(shí)喜歡情人，因此“我”才愿意在他身上得到性欲的滿足來釋放自己在家庭中受到壓抑的內(nèi)心，與此同時(shí)得到他的錢。但“如果機(jī)遇相同，出現(xiàn)的不是他，而是另一個(gè)人”⑤，“我”也會(huì)做出同樣的選擇。同時(shí)“我”認(rèn)為情人想與“我”相戀除了因?yàn)橄矚g“我”之外，還因?yàn)樗谒赣H和父親的錢的專制統(tǒng)治下喪失了自尊，需要通過尋找女人的方式克服恐懼與懦弱。

杜拉斯講述著“我”不可思議的經(jīng)歷和情感，表現(xiàn)存在于親人間的仇恨、疏離以及與之共存的、同樣強(qiáng)烈真切的愛，表現(xiàn)戀情中人的虛榮感與對(duì)金錢的渴求、人的自然性欲、人受到壓抑后帶有病態(tài)的欲望……人性的種種困境在她的講述下暴露得一覽無余。我們驚訝于“我”不可思議的經(jīng)歷和坦率的表達(dá)，但同時(shí)我們內(nèi)心也與之產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，從“我”這個(gè)獨(dú)特個(gè)體的身上找到了人性中共有的弱點(diǎn)。

三、《傾城之戀》和《情人》所表現(xiàn)的真實(shí)人性之差異及原因

盡管《傾城之戀》和《情人》都通過家庭與愛情展現(xiàn)了超越時(shí)空的真實(shí)人性，但所展現(xiàn)出的內(nèi)涵卻不相同，尤其在通過愛情所表現(xiàn)的人性方面顯現(xiàn)出較大的差異。

相較而言，張愛玲將人性的表現(xiàn)僅僅局限于自私方面。她似乎表明，在倆人徹底醒悟之前無法產(chǎn)生真情，白流蘇只想得到經(jīng)濟(jì)保障而范柳原僅在調(diào)情?？稍谝恍┑胤剿譄o法抑制住人物在戀愛過程中自然流露出來的真情。比如戰(zhàn)爭剛爆發(fā)時(shí)的一段話：“流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊地?fù)ё∷氖直郏癜⒗鯎ё『⒆铀频?。人向前一撲，把頭磕在門洞子里的水泥墻上。柳原用另外的一只手托住她的頭，急促地道：‘受了驚嚇罷？別著急，別著急’……”⑥在此之前白流蘇送范柳原上了去英國的船，正在擔(dān)憂船是否被擊沉?xí)r，范柳原意外地回來，出現(xiàn)在她面前。文字中流露出倆人對(duì)彼此真摯的關(guān)切。如果戰(zhàn)爭之前發(fā)生的戀愛全然虛假而毫無情感基礎(chǔ)，那么真實(shí)的情感僅因開戰(zhàn)就能被激發(fā)出來嗎？可見在傾城之前，這倆人在自私的同時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生對(duì)彼此的愛。這點(diǎn)真情也是倆人在傾城之后能夠走到一起的必備條件。張愛玲一方面無法違背戀愛中人物自然產(chǎn)生的情感，但另一方面她似乎對(duì)這種能夠與自私并存的真情表現(xiàn)出懷疑，因此她更傾向于用作者的權(quán)利模糊、淡化倆人間的真情，突出他們自私的欲望。比如她在寫白流蘇擔(dān)憂范柳原的安危時(shí)加上一句：“可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世。”⑦又比如在結(jié)尾處，她甚至讓范柳原說：“我們那時(shí)候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”⑧以此來否認(rèn)戰(zhàn)前范柳原兩次請白流蘇來香港，想讓她擺脫家庭束縛回到自然的狀態(tài)，試圖使她放下包袱投入戀愛，并不斷探尋她是否愛自己的過程。張愛玲為了表現(xiàn)人性真實(shí)、自私的一面，在一定程度上削弱了人性中另一些真實(shí)的東西，削弱人作為一種情感動(dòng)物在戀愛的過程中自然而然產(chǎn)生的愛，從而使文本產(chǎn)生矛盾。

而杜拉斯通過愛情所表現(xiàn)出的人性更顯復(fù)雜與真實(shí)。她毫不避諱人性中真實(shí)的自私與殘忍，也毫無保留地表達(dá)最真實(shí)而強(qiáng)烈的愛，表達(dá)“我”對(duì)情人自始產(chǎn)生并最終化為一生懷念的真實(shí)情感，于是便有了作品開頭那一段令人心醉的抒情詩般的語言：“我已經(jīng)老了。有一天，一個(gè)男人主動(dòng)向我走來……他對(duì)我說：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記……在我看來，現(xiàn)在的你比年輕時(shí)更美，你現(xiàn)在這張受摧殘的面容比年輕時(shí)嬌嫩的面孔更讓我熱愛?！页３Ｏ肫疬@個(gè)形象……它是所有形象中唯一能讓我感到愉悅的，只有它的存在，我才能認(rèn)識(shí)我自己，并且心醉神迷?！?/p>

這種差異可能與兩位作家個(gè)人經(jīng)歷尤其是愛情經(jīng)歷的差異，及在此基礎(chǔ)上形成的對(duì)人性與愛情的理解上的差異有關(guān)。陳思和認(rèn)為：“她（張愛玲）看不到民間真正有意義的東西。由于這種能力的缺乏，張愛玲才會(huì)在小說最后讓范柳原用非常虛無的態(tài)度說‘我們那時(shí)候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？’否定了前面愛的過程。這些說法實(shí)際上是張愛玲本身在愛情認(rèn)識(shí)問題上的猶疑、動(dòng)搖和虛無?！雹釓垚哿釀?chuàng)作《傾城之戀》時(shí)年僅二十三歲，她在這部作品中表現(xiàn)出的對(duì)人性自私與荒涼的理解，大多基于她坎坷的童年與少年經(jīng)歷：父母離異，父親與繼母的冷漠相待、重病等，及戰(zhàn)爭在香港爆發(fā)后去英國求學(xué)無望的荒涼心境而產(chǎn)生的。她從痛苦的經(jīng)歷中形成了對(duì)人和世界的敏銳洞察力，也形成了悲觀的人生態(tài)度。如夏志清所言：“我們可以看出她的‘大悲’——對(duì)于人生熱情的荒謬與無聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀。”⑩作為一個(gè)徹底的悲觀主義者和一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，張愛玲所要展現(xiàn)的是她所感知到的荒涼現(xiàn)實(shí)。這固然真實(shí)，然而卻是真實(shí)的一面，相對(duì)而言并不完整。情感經(jīng)歷的相對(duì)缺乏使張愛玲難以通過戀愛這個(gè)題材表現(xiàn)出更為豐富的人性。而杜拉斯創(chuàng)作《情人》時(shí)已是老年，她經(jīng)歷了混亂而痛苦的童年與少年時(shí)期，也經(jīng)歷了幾段充滿糾葛的戀情，包括亂倫之戀。六十六歲時(shí)，她與一位二十七歲的青年開始了她一生中最為傳奇的愛情故事。她在《摧毀吧，她說》中寫道：“每次我有欲望，我就有愛情?！?她認(rèn)為沒有哪次戀愛能代替愛情本身。每次迎接戀愛，杜拉斯都不斷理解著愛情、欲望與其中的人（包括自己）。她的表達(dá)或許也因此顯得更為豐滿，通過戀愛來表現(xiàn)的人性，在一定程度上與人陷入愛情時(shí)的狀態(tài)具有關(guān)聯(lián)性。因此作家的個(gè)人經(jīng)歷，特別是情感經(jīng)歷及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的理解對(duì)創(chuàng)作具有一定影響。

①張愛玲：《自己的文章》，《流言》，北京十月文藝出版社2006年版，第13頁。

②⑥⑦⑧張愛玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社2009年版，第164頁，第195頁，第195頁，第200頁。

③劉再復(fù)：《張愛玲的小說與夏志清的“中國現(xiàn)代小說史”》，《再讀張愛玲》，山東畫報(bào)出版社2004年版，第40頁。

④［法］瑪格麗特·杜拉斯：《房屋》，《物質(zhì)生活》，王道乾譯，百花文藝出版社1997年版，第53頁。

⑤⑩［法］瑪格麗特·杜拉斯：《情人》，孫建軍譯，廣州出版社2007年版，第23頁，第1頁。

⑨陳思和：《都市里的民間世界：〈傾城之戀〉》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第4期。

?克里斯蒂娜安娜·布洛—拉巴雷爾：《都拉斯傳》，徐和瑾譯，漓江出版社1999年版，第72頁。

［1］夏志清.中國現(xiàn)代小說史［M］.劉紹銘等譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.

作者：石璐潔，華東政法大學(xué)人文學(xué)院在讀本科生。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com