在場(chǎng)的女性：阿里斯托芬“婦女劇”中女性的突圍

⊙董　　赟［重慶人文科技學(xué)院， 重慶　401524］

文學(xué)心靈景觀

在場(chǎng)的女性：阿里斯托芬“婦女劇”中女性的突圍

⊙董赟［重慶人文科技學(xué)院， 重慶401524］

阿里斯托芬的“婦女劇”中塑造了與傳統(tǒng)文本相隔甚遠(yuǎn)的女性形象：她們雖仍具社會(huì)倫理性身份，但其話語(yǔ)與行動(dòng)、思想與愛(ài)欲卻無(wú)不清楚地勾勒出女性對(duì)男性世界的規(guī)訓(xùn)和塑造的叛離。這種叛離，建立在日常生活復(fù)雜的面相之上，是女性基于自身經(jīng)驗(yàn)的綻開(kāi)。這些真正在場(chǎng)的女性，表明了女性在壓抑當(dāng)中艱難的突圍。

阿里斯托芬“婦女劇”女性在場(chǎng)突圍

在阿里斯托芬現(xiàn)存的十一部喜劇中，有三部以女性為題，分別是《呂西斯特拉特》《地母節(jié)婦女》和《公民大會(huì)婦女》①，雖然在傳統(tǒng)對(duì)阿里斯托芬戲劇的分類中，這三者分屬不同類型②，但其中都關(guān)涉由女性所引發(fā)的矛盾與沖突。到20世紀(jì)70年代中期，古典學(xué)界用“婦女劇”來(lái)統(tǒng)稱這三個(gè)劇目，表明在性別問(wèn)題日益顯明的現(xiàn)代，對(duì)女性形象獨(dú)立性的關(guān)注。阿里斯托芬的三部“婦女劇”，其女性形象的塑造與傳統(tǒng)文本相隔甚遠(yuǎn)，從中可以依稀辨認(rèn)出女性的自我設(shè)計(jì)和自我實(shí)現(xiàn)的生命狀態(tài)，揭示了男性社會(huì)中女性的在場(chǎng)和突圍。

一個(gè)顯而易見(jiàn)的真理是：僅靠男性完全無(wú)法支撐起一個(gè)完整的世界，不管是現(xiàn)實(shí)還是文本的世界，女性必然也存身其間。但在這男女共存的世界中，女性從來(lái)只作為對(duì)象而存在著?！逗神R史詩(shī)》中的海倫與佩涅諾普，一個(gè)是愛(ài)欲的俘虜，一個(gè)是忠貞的節(jié)婦，她們看似不同，但究其根本也不過(guò)是男性自我確證而爭(zhēng)奪的標(biāo)的而已。同樣，在希臘悲劇中，雖有對(duì)女性處境的關(guān)切，比如索?？死账沟膫魇烂鳌栋蔡岣昴?，尤其歐里庇得斯現(xiàn)存的十八個(gè)劇目中就有十一個(gè)以女性命名，但在這些文本的世界中，女性的存在方式往往較為單一：她們囿于社會(huì)倫理中的傳統(tǒng)角色，是母親、妻子、女兒和姐妹；一旦越出這樣的家庭倫理性存生狀態(tài)，就會(huì)被歸結(jié)為瘋癲與野蠻。而阿里斯托芬“婦女劇”中的女性，遠(yuǎn)比以上角色都要復(fù)雜，她們雖也具有社會(huì)倫理性身份，但她們的話語(yǔ)與行動(dòng)、思想與愛(ài)欲卻無(wú)不清楚地勾勒出女性對(duì)這種規(guī)定和局限的出離。這些出離與叛逆，本身又建立在日常生活復(fù)雜的面相之上，是女性基于自身生命狀態(tài)的綻開(kāi)。女性的在場(chǎng)，是并非僅僅只有生命的活著，而是在生命肌體的持存狀態(tài)中，辨認(rèn)出自己的女性身份，并成為自我設(shè)計(jì)、自我實(shí)現(xiàn)的主體。

一、日常生活中的女性意識(shí)的凸顯

日常生活這一概念，按阿格尼絲赫勒的理解，指的是“使社會(huì)再生產(chǎn)成為可能的個(gè)體再生產(chǎn)要素的集合”，是“自在的類本質(zhì)對(duì)象化”的人類條件，在歷史的變動(dòng)中其總體結(jié)構(gòu)相對(duì)不變。赫勒認(rèn)為，日常生活具有重復(fù)性、規(guī)范性特征，并凝結(jié)為符號(hào)系統(tǒng)去提供對(duì)人類的日用常行和日常實(shí)踐的解釋。③從這個(gè)意義上講，赫勒的日常生活強(qiáng)調(diào)的是對(duì)個(gè)體的約束控制，與阿爾杜塞的意識(shí)形態(tài)概念相關(guān)。然而，日常生活在哲學(xué)上更重要的意義在于，它提供了一種自身正當(dāng)性的理解，意味著差異、經(jīng)驗(yàn)和生活本身同樣具備深刻的意義。因此，在日常生活的集體與個(gè)體、規(guī)范與差異、傳統(tǒng)與經(jīng)驗(yàn)的張力中，真實(shí)性得到了確認(rèn)。具體說(shuō)來(lái)，女性生活在日常生活的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中，也就生活在傳統(tǒng)對(duì)她們的規(guī)定和塑造當(dāng)中。這種規(guī)定和塑造是通過(guò)具體的情景性生活介入女性生活的，就使她們能夠從規(guī)定與塑造的話語(yǔ)規(guī)范與切身的經(jīng)驗(yàn)的糾纏中意識(shí)到自身的女性身份，同時(shí)產(chǎn)生對(duì)這一性別化的存在方式的理解和領(lǐng)悟。從個(gè)人的直接環(huán)境這一基本寓所出發(fā)，傳統(tǒng)習(xí)俗、天然情感、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、姐妹情誼復(fù)合在一起，形成一種既是女性全體的又是具體個(gè)人的生命體驗(yàn)和性別意識(shí)。因此，這里的女性意識(shí)，并不單單是女性主義者一般所理解的，女性對(duì)于男性的性別壓迫意識(shí)以及對(duì)男權(quán)社會(huì)挑戰(zhàn)和摧毀的意識(shí)，是更為具體的，依賴于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、動(dòng)機(jī)和起因的千差萬(wàn)別，也更為復(fù)雜與微妙。阿里斯托芬“女性劇”中的女性展現(xiàn)的正是在日常生活當(dāng)中、在具體的情境之中、在與男性的交往當(dāng)中對(duì)性別差異的發(fā)現(xiàn)、對(duì)女性身份的認(rèn)識(shí)，并由此產(chǎn)生的叩問(wèn)與思考。

《地母節(jié)婦女》以歐里庇得斯為參照系，辯證地談及女性的本性與真實(shí)問(wèn)題。文本的語(yǔ)境有兩個(gè)：一是以歐里庇得斯悲劇為代表的對(duì)于女性的權(quán)威表達(dá)和日常言談。雅典悲劇作為一種神圣的宗教文體，在城邦公共教化方面具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威。歐里庇得斯大量以女性為名的悲劇，使女性的愛(ài)欲、瘋狂、野蠻深入人心。在這種規(guī)約式的話語(yǔ)中，女性自會(huì)以自身為基點(diǎn)來(lái)思考：我是男性所談及的那類人么？文本的第二個(gè)語(yǔ)境是女性因?yàn)樽诮躺矸荻@得的暫時(shí)獨(dú)立空間。地母節(jié)，作為只允許女性參加的宗教節(jié)日，帶來(lái)了大量女性的自然集聚，女性在這種相似性的交往中，自然會(huì)產(chǎn)生性別意義上的排他性。她們會(huì)討論：為什么男性這樣談?wù)撐覀?？我們的真?shí)情況是如此嗎？這二者之間的矛盾究竟是如何造成的？我們能怎么辦？女性基于日常生活經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)與反思，正是一種鮮活的女性意識(shí)。同樣，《呂西斯特拉特》中不倫不類的性罷工，也是在戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之中女性的思考和選擇。在傳統(tǒng)的觀念中，戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)，但女性從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)：戰(zhàn)爭(zhēng)真的與女性無(wú)涉嗎？“我們生兒育女，難道只是讓他們?nèi)ゴ蛘趟退?？”“?dāng)我們青春年少、向往歡樂(lè)之時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)卻讓我們獨(dú)守空閨，嘗盡孤眠滋味?！薄扒啻嚎喽蹋t顏易衰”，到頭來(lái)一場(chǎng)空想。女性從日常生活中男性的缺席這一角度來(lái)理解戰(zhàn)爭(zhēng)，于是她們阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的方式也就別具一格：拒絕男性的求歡?！豆翊髸?huì)婦女》中婦女們的政治行動(dòng)合法性的基礎(chǔ)，是女性對(duì)自己家庭生活和勞作方式的認(rèn)可。婦女們生活在傳統(tǒng)中，從不“冥思苦想，標(biāo)新立異”，這種“像過(guò)去一樣”的生活既然能夠很好地照管家庭，當(dāng)然也能“管理國(guó)家的一切事務(wù)”，女性完全能比那些“暴露國(guó)家秘密”“拖欠抵賴”“無(wú)端興訟”“喜歡告密”“煽動(dòng)騷亂”的男人做得更好。阿里斯托芬“婦女劇”中的女性正是在真實(shí)的日常生活經(jīng)驗(yàn)中，具體而又反思性地建構(gòu)了自身。

二、女性的行動(dòng)

雖然女性主義的法國(guó)學(xué)派認(rèn)為，語(yǔ)言能夠顛覆世界，無(wú)言的女性如果發(fā)聲，就具備了現(xiàn)實(shí)的否定和批判力量，但是，話語(yǔ)的顛覆不等于顛覆話語(yǔ)，要實(shí)現(xiàn)后者，必須在現(xiàn)實(shí)的維度對(duì)男性的秩序和歷史進(jìn)行否定，也就是說(shuō)，要從話語(yǔ)到行動(dòng)。在對(duì)女性的傳統(tǒng)理解中，行動(dòng)力的缺乏是女性的一個(gè)基本標(biāo)簽，實(shí)際上對(duì)于大多數(shù)女性而言，我們不能認(rèn)為她們對(duì)自身的生存處境完全麻木，作為一種活著的生命，她們也會(huì)抱怨、不滿，甚至激憤，但是這一切往往都止于語(yǔ)言，不能更進(jìn)一步。當(dāng)然，我們不能說(shuō)女性沒(méi)有活動(dòng)，但她們的活動(dòng)只是在傳統(tǒng)控制下的歷史慣性而已。然而，在阿里斯托芬的“婦女劇”中，這些女性把對(duì)自身和世界的領(lǐng)悟最終轉(zhuǎn)化為了具體的行動(dòng)。

在《地母節(jié)婦女》中，女性利用地母節(jié)給她們提供的獨(dú)立空間，對(duì)歐里庇得斯進(jìn)行審判。在此處，歐里庇得斯代表的是男性社會(huì)對(duì)女性的貶低、歧視、想象和操縱，對(duì)他的審判就是真正女性的站出。為了讓審判顯示出正義性，她們嚴(yán)格模仿了人民法庭的程序和原則，主席、傳令兵、控告者、辯護(hù)人、陪審員一個(gè)不少。盡管其中歐里庇得斯的親戚化妝成女人混入其中進(jìn)行破壞，但她們還是非常聰明地拆穿了他的偽裝。最后女性更以此為契機(jī)，成功逼使歐里庇得與她們講和。如果說(shuō)《地母節(jié)婦女》的行動(dòng)僅僅局限于特定的女性場(chǎng)合的話，《呂西斯特拉特》和《公民大會(huì)婦女》中婦女的行為，其范圍和影響，已經(jīng)越出了傳統(tǒng)女性的活動(dòng)空間，介入到男性的政治領(lǐng)域當(dāng)中。關(guān)于女性和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，古典文本一般把女性看成戰(zhàn)爭(zhēng)的誘因，或者講述戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后女性的悲苦命運(yùn)，承受與忍耐是女性與戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)性關(guān)聯(lián)，但呂西斯特拉特卻認(rèn)為只要婦女齊心協(xié)力，就能終止戰(zhàn)爭(zhēng)，挽救希臘。她把所有城邦的婦女都團(tuán)結(jié)起來(lái)，一方面要求大家采取性罷工的方式督促各自的丈夫去簽訂和平條約；一方面派老年婦女裝作獻(xiàn)祭去攻占衛(wèi)城，掌握宗教和財(cái)富，讓戰(zhàn)爭(zhēng)失去神的佑護(hù)和金錢的支援。面對(duì)男性的威脅和暴力，她們毫不退縮，最終達(dá)成了全希臘的和解?！豆翊髸?huì)婦女》把公民大會(huì)和婦女并置在一起，在傳統(tǒng)看來(lái)本身就是荒謬的。公民大會(huì)作為雅典最基礎(chǔ)的權(quán)力機(jī)構(gòu)，幾乎決定著雅典所有重要的政治行為，是雅典民主制度的象征。但不管民主的范圍有多廣泛，婦女始終與其無(wú)涉。然而現(xiàn)實(shí)的狀況是，婦女們既然生活在城邦這個(gè)政治共同體當(dāng)中，她們當(dāng)然能從其生活的變動(dòng)中體悟政治的好與壞、正義與邪惡。婦女們認(rèn)為現(xiàn)在公民大會(huì)的決議都是在醉酒的狀態(tài)下做出的，對(duì)城邦毫無(wú)益處。為了尋求改變，在珀拉克薩戈拉的領(lǐng)導(dǎo)下，她們組織起來(lái)仔細(xì)謀劃，最終通過(guò)變裝參加了傳統(tǒng)中只允許男子參加的公民大會(huì)，并成功通過(guò)決議獲得了本由男性掌控的政治權(quán)柄。阿里斯托芬筆下的這些女性，不會(huì)被動(dòng)地等待男性拯救，而是主動(dòng)面對(duì)她們?nèi)粘Ｉ钪械慕?jīng)驗(yàn)與問(wèn)題，在具體的行動(dòng)中展開(kāi)了女性在被壓抑的氛圍當(dāng)中的艱難突圍。

三、女性的身體

在阿里斯托芬的婦女劇中，女性不僅在意識(shí)和行動(dòng)中思考踐行自身的存在，而且還把以上的一切建立在對(duì)自身身體的挖掘當(dāng)中。特納認(rèn)為：“身體，乃是人的本體，它既為個(gè)體存活的肉之軀，也是社會(huì)觀念和話語(yǔ)實(shí)踐的產(chǎn)物?！雹苌眢w不僅僅是生物性的肉體，其本身包容了復(fù)雜的社會(huì)歷史文化內(nèi)涵。在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，女性身體的他屬性質(zhì)是極為明顯的，男女之間的權(quán)力關(guān)系，直接就是通過(guò)對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)展現(xiàn)出來(lái)的，它限制女性身體的活動(dòng)空間，規(guī)定女性身體的裝扮，矯正女性身體的行為方式，更重要的是拒絕承認(rèn)女性身體的肉體欲望追求。因此，對(duì)女性的壓抑和剝奪，最根本的就是對(duì)其身體的屬己性的剝奪。但正因?yàn)槿绱?，女性?duì)自身的辨認(rèn)和對(duì)男性的反抗必然會(huì)從對(duì)自身身體的關(guān)切開(kāi)始，女性意識(shí)的萌發(fā)和女性行動(dòng)的力量都出自對(duì)自己身體性的領(lǐng)悟。埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中宣稱，一個(gè)屬于女性的世界“以對(duì)身體功能的系統(tǒng)體驗(yàn)為基礎(chǔ)，以對(duì)她自己的色情質(zhì)熱烈而精確的質(zhì)問(wèn)為基礎(chǔ)”⑤，女性的身體本身蘊(yùn)含著反抗性的力量，把女性的身體交還給她自身，才能開(kāi)啟一種變革性的力量。阿里斯托芬的婦女劇正是在向女性交還她們的身體，把合法性賦予日常生活中女性的身體性存在。

阿里斯托芬在《地母節(jié)婦女》中描繪了一個(gè)獨(dú)立的女性空間，在沒(méi)有男性介入的場(chǎng)合，女性可以最大限度地面對(duì)自己的真實(shí)，承認(rèn)自己的欲望。她們之所以要審判歐里庇得斯，實(shí)際上是因?yàn)樗麢?quán)威性的表達(dá)改變了男性對(duì)婦女的日常認(rèn)識(shí)和言談。歐里庇得斯把婦女叫作“淫婦、男人迷、酒鬼、叛徒、長(zhǎng)舌婦、廢物、丈夫的大禍害”，于是男人們就隨時(shí)用警惕的眼光來(lái)監(jiān)控女性的行為，讓女性的身體不得自由。所以，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于歐里庇得斯的“誹謗“，而是婦女再不能在佩涅諾普之類的人物掩飾下來(lái)獲取身體欲望的滿足。她們?cè)绞欠磳?duì)歐里庇得斯，就越是凸顯自己的身體追求，盡管這種追求不合于男性的社會(huì)規(guī)范?！秴挝魉固乩亍分信詫?duì)于性格外敏感，她們之所以反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，最重要的原因是戰(zhàn)爭(zhēng)讓男性在她們的生命中缺失，她們無(wú)法獲得身體的滿足，性權(quán)利受損。于是，她們采用簡(jiǎn)單的類推式思維，認(rèn)為若是女性缺失也必然讓男性無(wú)法實(shí)現(xiàn)性的滿足，可以以此來(lái)要挾男性被迫結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管對(duì)女性而言，“拒絕上床，這比什么都可怕”，但對(duì)自己身體的克制只是一時(shí)，恢復(fù)日常生活身體欲望性維度才是目的。這樣，身體在戰(zhàn)爭(zhēng)面前獲得了優(yōu)先性。與以上兩個(gè)文本相比，《公民大會(huì)婦女》在對(duì)女性的身體和性欲的表達(dá)中顯得更為荒誕。首先是變裝。女性穿上男性的衣著就能從私人家庭空間進(jìn)入公共政治空間，因此身體的裝扮既是性別控制的方式，也可以成為改變女性被壓抑地位、反抗社會(huì)剝奪的起點(diǎn)；其次是女性的性需求和性公平。在傳統(tǒng)的兩性關(guān)系中，女性往往是男性滿足自身性需求的工具，女性被“他”所“糾纏”，并無(wú)自身的主體性。然而，當(dāng)珀拉克薩戈拉把性理解為“兩個(gè)身軀交合時(shí)的激情”，是“阿佛洛狄忒在狹小臥房中的游戲”，已經(jīng)潛藏著女性對(duì)自身性需求的肯定和性平等的訴求。一旦女性掌握權(quán)柄，她們就把這樣的要求付諸現(xiàn)實(shí)，她們可以“同男人自由做愛(ài)，按她們的意愿為男人育女生兒”，甚至為了保證所有女性個(gè)體的性需求，要求男人在擁抱美人之前，先要與丑女、潑婦、老太婆親熱。兩個(gè)老婦爭(zhēng)奪男青年的畫面盡管荒謬可笑，但卻是女性身體欲望的顯現(xiàn)。阿里斯托芬在對(duì)女性身體的挖掘中，抓住了真實(shí)的女性脈絡(luò)。

與崇高的悲劇相比，喜劇天生是一種傾向身體的文類。悲劇通過(guò)身體的磨難和死亡肯定更高價(jià)值的存在，而喜劇通過(guò)身體的狂歡和在場(chǎng)將生活中的真實(shí)呈現(xiàn)。阿里斯托芬的“婦女劇”關(guān)心的正是女性在日常生活中的真實(shí)狀態(tài)，她們雖身處男性傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)與塑造中，但她們的身體、她們的話語(yǔ)和她們的行動(dòng)都展現(xiàn)出女性在壓抑當(dāng)中的突圍，她們一直在艱難地尋找著自身。

①本文所引阿里斯托芬《地母節(jié)婦女》一文出自羅念生譯：《羅念生全集：第4卷：阿里斯托芬喜劇六種》，上海人民出版社2004年版；另兩文出自張竹明譯：《古希臘悲劇喜劇全集（第7卷）阿里斯托芬喜?。ㄏ拢罚g林出版社2007年版。

②一般認(rèn)為，《地母節(jié)婦女》屬于阿里斯托芬劇，《呂西斯特拉特》屬于和平劇，《公民大會(huì)婦女》屬于烏托邦劇。

③［匈］阿格尼絲·赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，重慶出版社1990年版。

④［美］布萊恩·特納：《身體與社會(huì)》，馬海良等譯，春風(fēng)文藝出版社2002年版。

⑤張京媛主編：《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1992年版。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com