鐘岳文
紀(jì)曉嵐與《閱微草堂筆記》
在今天的北京市珠市口西大街241號(hào)(虎坊橋路口以東),保留著一座名人故居,它的主人是家喻戶曉的清代名臣紀(jì)曉嵐。
紀(jì)曉嵐,名昀,字曉嵐,直隸河間府獻(xiàn)縣(今河北滄州)人,清雍正二年(1724)生于一個(gè)官僚家庭。其父紀(jì)容舒通過(guò)科舉考試,做過(guò)戶部、吏部的京官,還外放做過(guò)云南姚安(今大姚)知府。紀(jì)曉嵐11歲時(shí)隨父入京,24歲中舉人,31歲成進(jìn)士,進(jìn)入翰林院。后出任山西鄉(xiāng)試正考官、庚辰會(huì)試同考官。45歲時(shí),紀(jì)曉嵐升任翰林院侍讀學(xué)士,后因泄露鹽務(wù)機(jī)密,被貶到新疆烏魯木齊,在那里呆了三年。召還后,49歲的紀(jì)曉嵐以侍讀學(xué)士身份擔(dān)任《四庫(kù)全書》館總纂官,這一做就是13年?!端膸?kù)全書》完成后,他又相繼擔(dān)任都察院左都御史、禮部尚書、兵部尚書等職,并充任經(jīng)筵講官,多次主持會(huì)試。嘉慶十年(1805),晉升協(xié)辦大學(xué)士,加太子少保銜,同年病故,享年82歲。紀(jì)曉嵐歷經(jīng)雍正、乾隆、嘉慶三朝,以詼諧和博學(xué)多智著稱,乾隆皇帝曾稱他為“活著的東方朔”“朕的司馬光”;嘉慶皇帝更是在御賜碑文中贊譽(yù)說(shuō)“敏而好學(xué)可為文,授之以政無(wú)不達(dá)”,故謚號(hào)“文達(dá)”。
然而,擁有官員和文人雙重身份的紀(jì)曉嵐,留給后世的著作卻不多。除了參與政府修書而完成的《四庫(kù)全書總目提要》外,最為著名的一部就是《閱微草堂筆記》了。
《閱微草堂筆記》名曰“筆記”,卻不是學(xué)術(shù)著作,而是一部文言筆記志怪小說(shuō),是紀(jì)曉嵐晚年的作品。
乾隆五十四年(1788),64歲的紀(jì)曉嵐到承德去編排皇家藏書。因事務(wù)不多,便在公務(wù)之暇,追述以往見(jiàn)聞,寫成了筆記小說(shuō)6卷,題名《灤陽(yáng)消夏錄》。以后數(shù)年間,他又相繼寫成《如是我聞》《槐西雜志》《姑妄聽(tīng)之》各4卷和《灤陽(yáng)續(xù)錄》6卷。以上5種筆記,共24卷,總計(jì)1200多則故事。每寫成一種,便刊刻流傳。后來(lái),紀(jì)曉嵐的門生盛時(shí)彥在征得老師的同意后,將這5種筆記刊印在一起,并以紀(jì)曉嵐在北京住宅的書齋——閱微草堂命名,稱為《閱微草堂筆記》。在合刊時(shí),盛時(shí)彥所做的工作主要包括三個(gè)方面:一是按照紀(jì)曉嵐寫作的順序,將五本合為一本;二是仔細(xì)校對(duì),將錯(cuò)訛的文字一一訂正;三是為全書作了序??梢哉f(shuō),盛時(shí)彥所作的工作是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的。在刻板前,紀(jì)曉嵐本人還對(duì)全書作了審讀,又在每種筆記之前加了簡(jiǎn)短的小序。
《閱微草堂筆記》這部筆記小說(shuō)在內(nèi)容編次上,可以說(shuō)是“全無(wú)體例”。其寫作素材主要來(lái)源于三個(gè)方面:一是家族、親友和童年見(jiàn)聞,二是在京師為官接觸的學(xué)子、文人、官場(chǎng)和世態(tài),三是所到新疆等地的風(fēng)土人情。其中有真實(shí)的社會(huì)人物,更多的則是虛構(gòu)的鬼狐神怪形象;有的是作者親見(jiàn)親聞,有的則是轉(zhuǎn)記他人提供的見(jiàn)聞。敘事體裁則有故事,有寓言,還有論說(shuō)及類似詩(shī)話一類的雜
記等。
《閱微草堂筆記》的寫作動(dòng)機(jī)
從紀(jì)曉嵐的生平可以看出,他的仕途還是較為得意的,受到了乾隆、嘉慶兩位皇帝的賞識(shí)。特別是他貫徹儒籍、旁通百家,其學(xué)識(shí)和文才在當(dāng)時(shí)也是十分出眾的。這樣一位集官員、學(xué)者、文人于一身的人物,本可以像歷代先賢那樣著書立說(shuō),以傳后世,而紀(jì)曉嵐卻偏偏選擇了在年邁之時(shí)潛心寫這么一部志怪小說(shuō)。要知道,小說(shuō)在中國(guó)古代社會(huì)是不被重視的。其原因何在呢?
有的學(xué)者提出,由于乾隆時(shí)期大興文字獄,文人學(xué)者為求保身,往往埋頭于故紙堆中,做一些繁瑣而無(wú)味的考據(jù)。而紀(jì)曉嵐因?yàn)閰⑴c《四庫(kù)全書》的編纂工作十幾年,對(duì)考據(jù)已然沒(méi)有了興趣,但又不能隨意創(chuàng)作,只好寫此筆記小說(shuō)以消磨時(shí)間。這種看法雖說(shuō)有一定道理,但不是紀(jì)曉嵐的寫作此書的動(dòng)機(jī)。
通讀此書,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),紀(jì)曉嵐雖然深得皇帝的贊賞又位高望重,按說(shuō)不該對(duì)社會(huì)特別是官場(chǎng)有什么不滿。但是,他以一個(gè)正直而有遠(yuǎn)見(jiàn)的官員身份,透過(guò)所謂“乾隆太平盛世”的虛華表面,看到了潛在的社會(huì)危機(jī)。由于不能說(shuō)得太露骨,他便托狐鬼來(lái)揭露社會(huì)的腐敗,抒發(fā)己見(jiàn),寄托愿望和理想。例如,書中記一縣吏“平生所取,可屈指數(shù)者,約三四萬(wàn)金”;又記一“蕭然寒士,作令不過(guò)十年,而宦橐逾數(shù)萬(wàn)”,官場(chǎng)貪賄之風(fēng)盛行,于此可見(jiàn)。又如,書中寫一縣令遇到殺人的案子,自己沒(méi)有主見(jiàn),“乃祈夢(mèng)城隍祠”,據(jù)夢(mèng)境所示,硬指一姓“?!闭吆鸵幻肮?jié)”者為兇犯。人命官司,居然問(wèn)鬼神而不問(wèn)人,視人命如兒戲,如何配得上父母官的稱呼。
紀(jì)曉嵐寫這部書的另一個(gè)原因是他對(duì)程朱理學(xué)的空談性理和偽道學(xué)者的虛妄臆斷、違情悖理、門戶之爭(zhēng)、虛偽營(yíng)私深惡痛絕。他主張以儒學(xué)為本,儒釋道三家并存互補(bǔ),各修其本業(yè),共同有益于世道人心,而反對(duì)黨同伐異,揚(yáng)己而抑人。像書中就記載了一位以道學(xué)自詡的鄉(xiāng)宦,與人談《西銘》萬(wàn)物一體之理,為狐精所斥責(zé)的故事。此外,對(duì)于迂闊昏饋、泥古不化的腐儒,書中也多投以鄙視和
嘲笑。
紀(jì)曉嵐寫這部書的第三個(gè)原因是他看到當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理綱常大壞、世風(fēng)日下,于是要“神道設(shè)教”,以示勸懲,從而彌補(bǔ)法律行政、思想教化的不足,以使人遠(yuǎn)惡向善,最終起到維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定和封建統(tǒng)治正常秩序的作用。為達(dá)到這一目的,書中寫了種種故事,讓人相信“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏”;善有善報(bào),惡有惡報(bào)。需要指出的是,無(wú)論是“神道設(shè)教”還是宣揚(yáng)因果報(bào)應(yīng),在今天都屬于封建迷信的范疇,應(yīng)該予以否定。但是,我們也不妨站在作者的時(shí)代和立場(chǎng)考量,他主張“神道設(shè)教”和因果報(bào)應(yīng),是希望世人都以儒家的道德約束自己,多為善,不為惡,從而改變世風(fēng)、改善吏治,使社會(huì)走向安定,而百姓只有在社會(huì)安定的情況下,才能夠正常地生活和生產(chǎn)。這樣看來(lái),身為官員的紀(jì)曉嵐是懷有一顆愛(ài)民之心的。
紀(jì)曉嵐為何要批評(píng)《聊齋志異》?
在《閱微草堂筆記》成書之前,社會(huì)上已流行著一部文言短篇小說(shuō)集,那就是蒲松齡的《聊齋志異》。對(duì)于這部書,紀(jì)曉嵐讀過(guò),也提及過(guò),但多為批評(píng)之辭。像他的學(xué)生盛時(shí)彥在《姑妄聽(tīng)之》跋中引紀(jì)曉嵐的話說(shuō):“《聊齋志異》盛行一時(shí),然才子之筆,非著書者之筆也?!褚粫娑w,所未解也。小說(shuō)既述見(jiàn)聞,即屬敘事,不比戲場(chǎng)關(guān)目,隨意裝點(diǎn)……今燕昵之詞,蝶狎之態(tài),細(xì)微曲折,摹繪如生。使出自言,似無(wú)此理;使出作者代言,則何從而聞見(jiàn)之?”這段話說(shuō)得頗為委婉,但字里行間無(wú)不浸透著對(duì)蒲松齡《聊齋志異》的輕視,無(wú)論從體例還是到內(nèi)容都予以否定。紀(jì)曉嵐的兒子紀(jì)汝佶生前,創(chuàng)作了幾則模仿《聊齋志異》的作品,紀(jì)曉嵐寫道:“亡兒汝佶……見(jiàn)《聊齋志異》抄本,又誤墮其窠臼。竟沉淪不返,以訖于亡?!倍潭虜?shù)語(yǔ),透露出他的傷痛以及對(duì)兒子效仿《聊齋志異》寫作風(fēng)格的不滿。
學(xué)術(shù)界曾有一種說(shuō)法,認(rèn)為《閱微草堂筆記》是專門為“反聊齋”而寫的。這從《閱微草堂筆記》的寫作風(fēng)格上可見(jiàn)一斑?!读凝S志異》多取法唐傳奇,描寫委宛曲折,人物形象生動(dòng)鮮明,故事情節(jié)跌宕起伏;而紀(jì)曉嵐則從“著書者之筆”出發(fā),模仿晉宋六朝筆記小說(shuō)質(zhì)樸簡(jiǎn)淡的文風(fēng),不尚鋪陳,敘事簡(jiǎn)單而明了。后世學(xué)者也因此評(píng)價(jià)《閱微草堂筆記》議論說(shuō)教過(guò)多、結(jié)構(gòu)松散粗糙、人物形象蒼白呆滯,藝術(shù)成就遠(yuǎn)不能望《聊齋志異》之項(xiàng)背。
其實(shí),紀(jì)曉嵐無(wú)論是從體例不一還是從摹繪如生角度來(lái)批評(píng)《聊齋志異》都只是一個(gè)托詞,他批評(píng)《聊齋志異》的根本原因在于:《聊齋志異》的寫作意圖是揭露和批判封建社會(huì)的腐朽黑暗,表達(dá)了作者蒲松齡對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿與孤憤,這很可能造成不良的社會(huì)影響。而《閱微草堂筆記》的主旨則是“寓勸戒,廣見(jiàn)聞,資考證”,強(qiáng)調(diào)的是一種道德教化,書中雖用狐鬼等故事揭露了社會(huì)的腐敗和陰暗面,但其目的是為引起為官者的重視,盡早采取補(bǔ)救措施,以維護(hù)清朝的統(tǒng)治。也就是說(shuō),紀(jì)曉嵐批評(píng)《聊齋志異》是由其身份和地位決定的。前面已經(jīng)介紹過(guò),紀(jì)曉嵐是一位科第順暢、高居廟堂的達(dá)官顯宦兼學(xué)界巨匠;而蒲松齡則是科場(chǎng)鎩羽、蟄居鄉(xiāng)野的落魄書生兼窮“館師”,這就注定了他們?cè)谒枷胗^念和價(jià)值取向上的不同。紀(jì)曉嵐無(wú)疑是以清朝維護(hù)者的身份出現(xiàn)的,而蒲松齡雖不是要推翻清朝統(tǒng)治,但他的所作所為處處流露出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿,這是紀(jì)曉嵐所不能容忍的,批評(píng)《聊齋志異》則是一個(gè)具體表現(xiàn)而已。
《閱微草堂筆記》的現(xiàn)代價(jià)值
《閱微草堂筆記》雖為一部筆記小說(shuō),但它集中反映了紀(jì)曉嵐的為官處事思想,其中一些仍值得借鑒。
首先,紀(jì)曉嵐作為一位尊奉儒家思想而又較有識(shí)見(jiàn)的官員,對(duì)百姓生活是極為關(guān)注的,其注重民生的思想在書中有所體現(xiàn)。像書中記載:“明崇禎末,河南、山東大旱蝗,草根木皮皆盡,乃以人為糧,官吏弗能禁。”“明季,河北五省皆大饑,至屠人鬻肉?!睂懟哪臧傩丈罾Э嗟那樾?,這已是我們?cè)谄渌≌f(shuō)中絕少能看到的。而對(duì)于社會(huì)上無(wú)視于此的人,紀(jì)曉嵐更是借狐鬼之口進(jìn)行了批判。他對(duì)民生疾苦的關(guān)注,還突出表現(xiàn)在對(duì)虐待奴婢的揭露和抨擊上?!豆P記》中揭示的奴婢受酷虐的種種慘苦之狀,也是同類書中極少能見(jiàn)到的。如它記載了一位小奴婢被主人逼迫而死的情形,還記錄一龍鐘老叟被強(qiáng)者欺負(fù)之事。對(duì)此,紀(jì)曉嵐說(shuō)道:“銜冤茹痛,郁結(jié)莫申……橫遭荼毒,赍恨黃泉,哀感三靈,豈無(wú)神理!不有人禍,必有天刑……”同情與憤慨之心,于此可見(jiàn)。
其次,書中對(duì)百姓的勤勞善良、尊老愛(ài)幼、重義輕利、急難相助、不畏艱險(xiǎn)、舍己為人等優(yōu)秀品質(zhì)及在生產(chǎn)、生活中表現(xiàn)出的聰明才智,也多有描述,并進(jìn)行了褒揚(yáng)。如書中寫眾盜劫一富室,富室全家都不敢出聲。一個(gè)十五六歲的灶婢,伏地蛇行潛至后院,點(diǎn)燃積柴,驚起村人,最終靠集體的力量將群盜擒拿。此故事凸顯了少女的機(jī)智與膽識(shí)。又如仆人王發(fā)驅(qū)逐了兩個(gè)找替身的鬼,使一為鬼所誘而自縊的新婦得救。二鬼夜間來(lái)報(bào)復(fù),王發(fā)斥責(zé)說(shuō):“爾殺人,我救人,即告于神,我亦理直。敢殺即殺,何必虛相恐怖!”鬼神之事,其實(shí)紀(jì)曉嵐也是不相信的,他寫這個(gè)故事,意在褒揚(yáng)百姓的勇敢無(wú)畏、正直無(wú)私的品性。
應(yīng)該指出,紀(jì)曉嵐關(guān)心民間疾苦,褒揚(yáng)平民百姓的優(yōu)良品質(zhì)和聰明才智,多來(lái)自于他對(duì)儒家的傳統(tǒng)思想的汲取??鬃又v“仁”,“ 仁者愛(ài)人”;孟子講“仁政”,倡導(dǎo)“民為貴,社稷次之,君為輕”,其中都包含著親民思想。另一方面,紀(jì)曉嵐關(guān)注民生,也是為統(tǒng)治者敲警鐘,若不關(guān)心民瘼,使他們不能安居樂(lè)業(yè),那么“太平盛世”就可能走向不太平。
最后,書中除了狐鬼故事之外,還有大量的史實(shí)考證和實(shí)際見(jiàn)聞。比如,紀(jì)曉嵐考察了《西游記》中涉及的官制,論定其作者應(yīng)為明代人,而不是元代道士丘處機(jī)。他還考證昌吉筑城出土的一只繡花弓鞋,當(dāng)為漢族婦女之物。這說(shuō)明新疆地區(qū)早就有漢族人居住,各族人民早就睦居共處。又如紀(jì)曉嵐曾被貶到烏魯木齊,他寫土魯番(今新疆吐魯番一帶)刮大風(fēng),掀天揭地,“人馬輜重皆輕若片葉”;又寫烏魯木齊馳突奮觸、悍暴無(wú)敵的野牛群,兇猛為害的野豬,肉極肥美的獨(dú)峰野駝;還寫哈密瓜的種植、儲(chǔ)運(yùn)之法,等等。這些記載,為今人研究歷史和風(fēng)物民俗提供了寶貴資料。
《閱微草堂筆記》選讀
智狐
滄州劉士玉孝廉,有書室為狐所據(jù),白晝與人對(duì)語(yǔ),擲瓦石擊人,但不睹其形耳。知州平原董思任,良吏也,聞其事,自往驅(qū)之。方盛陳人妖異路之理,忽檐際朗言曰:“公為官頗愛(ài)民,亦不取錢,故我不敢擊公。然公愛(ài)民乃好名,不取錢乃畏后患耳,故我亦不避公。公休矣,毋多言取困?!倍仟N而歸,咄咄不怡者數(shù)日。劉一仆婦甚粗蠢,獨(dú)不畏狐,狐亦不擊之?;蛴趯?duì)語(yǔ)時(shí),舉以問(wèn)狐。狐曰:“彼雖下役,乃真孝婦也。鬼神見(jiàn)之猶斂避,況我曹乎!”劉乃令仆婦居此室,狐是日即去。
(《閱微草堂筆記》卷一《灤陽(yáng)消夏錄一》)
滄州舉人劉士玉家,有間書房被狐精所占據(jù)。這個(gè)狐精白天和人對(duì)話,還向人投擲瓦石,但人卻看不到它的形貌。時(shí)任滄州知州的平原人董思任,是個(gè)優(yōu)秀的官吏,他聽(tīng)說(shuō)這件事之后,親自前往驅(qū)趕狐精。正當(dāng)他大談人與妖不屬同類,應(yīng)該互相回避的道理時(shí),就聽(tīng)見(jiàn)房檐那里傳來(lái)響亮的聲音說(shuō):“你為官很愛(ài)護(hù)百姓,也不貪取錢財(cái),所以我不敢用瓦石打你。但你愛(ài)民是為了圖一個(gè)好名聲,不貪圖錢財(cái)是怕以后被追究罪責(zé),所以我也不回避你。董大人你還是算了吧,不要說(shuō)多了自找麻煩。”董思任聽(tīng)后狼狽地回去了,好幾天都悶悶不樂(lè)。劉士玉家中有一個(gè)女仆人很是粗拙愚笨,但偏偏她不怕狐貍,狐貍也不用瓦石打她。有人因?yàn)檫@事向狐精詢問(wèn)其中的緣由。狐精說(shuō):“她雖然是個(gè)卑下的傭人,卻是個(gè)真正的孝順的女人啊。鬼神見(jiàn)了她都要回避,何況我這樣的狐怪呢?”于是劉士玉就讓這個(gè)女仆住在這間屋子里,狐精當(dāng)天就離開(kāi)了。