陶淵明的個(gè)人空間

陶淵明生活前后的那個(gè)時(shí)期，既是中國(guó)也是人類歷史上最殘酷的時(shí)期之一。我們不妨把同時(shí)期的中國(guó)與西方做個(gè)比較。那時(shí)的西方正處于“黑暗的”中世紀(jì)。中世紀(jì)一直被我們定義為“黑暗的”，實(shí)際上也不盡然，起碼不是我們習(xí)慣上所理解的那樣一個(gè)世紀(jì)。稍稍深入到西方文化的內(nèi)部，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“黑暗”時(shí)期的科學(xué)仍在前進(jìn)，并由貴族們建立起一些了不起的傳統(tǒng)。這也是一個(gè)創(chuàng)造和發(fā)展的、深?yuàn)W而不淺薄的時(shí)期。中世紀(jì)是一個(gè)復(fù)雜漫長(zhǎng)的歷史階段，不是一般人口中的概念化簡(jiǎn)單化的理解。一談到后來(lái)的文藝復(fù)興，就說(shuō)它是反對(duì)上帝，把人性從神性下解放出來(lái)等等，這未免太簡(jiǎn)單了。文藝復(fù)興實(shí)際上并不反對(duì)上帝，而是在承認(rèn)上帝的基礎(chǔ)上，復(fù)興古希臘古羅馬的人文精神。

西方中世紀(jì)有一千多年，而中國(guó)魏晉只相當(dāng)于西方中世紀(jì)剛剛開(kāi)始的那個(gè)小小時(shí)段，不能與之合榫對(duì)應(yīng)。但有些地方，比如說(shuō)宗教勢(shì)力的強(qiáng)大、士族勢(shì)力的強(qiáng)大卻是相似的。在這個(gè)時(shí)段里，中國(guó)的魏晉更為可怕和殘酷，大概已經(jīng)不是“黑暗”兩個(gè)字就能概括的。用“嗜血”兩個(gè)字來(lái)概括，可能更合適一點(diǎn)。

從遙遠(yuǎn)處回望，魏晉就是一個(gè)不堪忍受的、劇烈動(dòng)蕩的時(shí)期。這是對(duì)時(shí)代社會(huì)政治生活的全面總括。但是如果具體生活在那個(gè)時(shí)代，就像任何時(shí)代一樣，它還有很多的空間，可以分解出不同的生活板塊和文化板塊。人總是在局部，在某一個(gè)板塊里生活，不是在混沌一片的概念里生存，不是在想象中的那樣一種無(wú)所不在的毒氛和血泊里生活。相反由于當(dāng)年的信息、交通、科技等水準(zhǔn)的局限，它尚可保存一些相互隔絕的角落。這種封閉的角落不僅是地理和自然意義上的，而且還是精神思想乃至于藝術(shù)意義

上的。

我們發(fā)現(xiàn)，人一旦進(jìn)入這個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，還有安全生存的可能，有思索的可能，徘徊的可能，孤獨(dú)的可能，寂寞的可能。問(wèn)題是要能夠進(jìn)入這樣的空間，才會(huì)得到暫時(shí)的喘息，得以從事創(chuàng)造性的勞動(dòng)。問(wèn)題是知識(shí)分子一定會(huì)受到儒家正統(tǒng)思想的培育，一旦逃避就惴惴不安。所以他仍然還會(huì)思念“叢林”向往“叢林”，既畏懼這片“叢林”又企圖改造這片“叢林”，嘗試一搏。所以要真正能夠?qū)さ揭黄瑐€(gè)人的空間，并不是容易的，這里面除了客觀的原因，也還有主觀的原因。

像當(dāng)年的孔融、阮籍、張華、陸機(jī)等人，都沖出了那個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，進(jìn)入了“叢林”的核心地帶。結(jié)果是非?？膳碌摹２懿贇⒘丝兹?，有人會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)出乎預(yù)料，認(rèn)為像曹操這樣一個(gè)了不起的歷史人物不會(huì)如此殘酷的，而且寫(xiě)下了那么好的四言詩(shī)，是“建安風(fēng)骨”的代表人物，對(duì)于整個(gè)魏晉乃至于后來(lái)的文學(xué)都產(chǎn)生了巨大影響。曹操留下的作品不多，但在文學(xué)史上的印記是不可磨滅的。他寫(xiě)下的《蒿里行》《苦寒行》《薤露行》等，都是反映當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的好作品，催人淚下。他對(duì)底層，對(duì)當(dāng)時(shí)人民生活的困苦情狀是何等了解，也不乏同情心。

就是這樣一個(gè)人，由于要奪取政權(quán)和鞏固政權(quán)，必有許多文化和政治的設(shè)計(jì)，必要施行實(shí)用主義。曹操與后來(lái)的曹丕不一樣，他是一個(gè)體制的開(kāi)創(chuàng)者和奠基者，需要強(qiáng)化和構(gòu)筑自己的政治基礎(chǔ)，實(shí)行思想的專制。所以在這樣一個(gè)人物面前，他人切不可忘記對(duì)方正處于“食物鏈”的頂端。而孔融這些人與之相處日久，或許就會(huì)忽略“食物鏈”這個(gè)鐵律，就會(huì)麻痹和放松。他們只看到了大動(dòng)物們可愛(ài)的毛皮，溫順和慵懶的眼神，甚至是打盹的片刻、呼嚕的鼾聲，有時(shí)就會(huì)忘記他們有利爪，有尖牙，有嗜血的

本性。

于是，有時(shí)孔融等人動(dòng)作和玩笑的幅度稍微大一點(diǎn)，就會(huì)出問(wèn)題。一個(gè)嗜血的動(dòng)物睡醒了以后，如果心情不好，或許并沒(méi)有那么多的幽默感，惱怒中輕輕一拍，力量就會(huì)很大。孔融們?nèi)绻儆幸恍┨舳旱难赞o，一些惡作劇，一些刺撓，一些冷幽默，就很危險(xiǎn)。一個(gè)大動(dòng)物并非是時(shí)時(shí)都能夠理解和會(huì)意的。這樣講不是說(shuō)處于“食物鏈”頂端的動(dòng)物愚鈍不敏，而是它們的本性如此。因此，所有跟這些大動(dòng)物走近的、更次一級(jí)的、“食物鏈”下端的小動(dòng)物，都要引以為戒。在這一點(diǎn)上，陶淵明心里非常清楚，所以他能夠及時(shí)地離開(kāi)桓玄集團(tuán)、劉裕集團(tuán)，連當(dāng)時(shí)的一些刺史和太守們也很少接近，偶有過(guò)往也要淺嘗輒止。他不存僥幸地及時(shí)擺脫了“大動(dòng)物”，不失為一個(gè)明智的選擇。

陶淵明在詩(shī)章里常常表露出這方面的清醒意識(shí)。正是這種規(guī)避和自我提醒，使他待在了遠(yuǎn)處，獲得了更多的個(gè)人空間?！靶行惺Ч事?，任道或能通?！保ā讹嬀贫住て涫摺罚┮环矫嫠h(yuǎn)離“叢林”，放棄了建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，另一方面又規(guī)避了最大的危險(xiǎn)。他和所有知識(shí)分子一樣，回到這個(gè)空間時(shí)也難免有過(guò)猶疑和痛苦，總試圖沖出去。這個(gè)時(shí)候他的心情是晦暗的、顧慮重重的。而當(dāng)他安靜下來(lái)，就立刻覺(jué)得心情明朗，也富有創(chuàng)造力，個(gè)人生活也變得愉悅、幸福和諧?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山。”（《飲酒二十首·其五》）這是多么好的個(gè)人生活。

（選自張煒《陶淵明的遺產(chǎn)》，中華書(shū)局。

原題為《個(gè)人空間》，標(biāo)題為編者所擬）