從梁啟超對中國文化的兩極評斷說開去

馮天瑜

對中國傳統(tǒng)文化從離異到回歸的兩極評斷，竟然呈現(xiàn)于同一思想者真誠而富于感染力的言說之間，此一奇異的文化景觀，透露出怎樣的歷史信息？

中國傳統(tǒng)文化，是自立于世界民族之林的一種延續(xù)力極強(qiáng)的文化。它從農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)、宗法社會的土壤中生長發(fā)育，在長期發(fā)展中又屢與外來文化交融互攝，因而具有經(jīng)驗(yàn)理性發(fā)達(dá)、高揚(yáng)德性、崇尚智性的特色。由于其內(nèi)容復(fù)雜、價(jià)值多層，因而，人們?nèi)绻麖牟煌囊暯呛腿∠虺霭l(fā)，對中國傳統(tǒng)文化的評價(jià)就難免見仁見智，各執(zhí)一端。

一

就西方而論，自18世紀(jì)以來，對中國文化的觀感歷來呈兩極狀態(tài)：一極以德國科學(xué)家萊布尼茨（1646—1716）、法國啟蒙思想家伏爾泰（1694—1778）、重農(nóng)學(xué)派魁奈（1694—1774）等人為代表，他們對富于經(jīng)驗(yàn)理性、仁愛精神的東方智慧大加贊賞。在《中國近況》一書的緒論中，萊布尼茨寫道：

全人類最偉大的文化和最發(fā)達(dá)的文明仿佛今天匯集在我們大陸的兩端，即匯集在歐洲和位于地球另一端的東方的歐洲——中國。

在日常生活以及經(jīng)驗(yàn)地應(yīng)付自然的技能方面，我們是不分伯仲的。我們雙方各自都具備通過相互交流使對方受益的技能。在思考的縝密和理性的思辨方面，顯然我們要略勝一籌，但在時(shí)間哲學(xué)，即在生活與人類實(shí)際方面的倫理以及治國學(xué)說方面，我們實(shí)在是相形見絀了。

伏爾泰推崇中國文明，認(rèn)真研究儒家思想，并借以作為鞭笞歐洲中世紀(jì)神學(xué)蒙昧主義的“巨杖”。他認(rèn)為中國是一個理性主義國家，尤其欽佩中國史學(xué)的人文精神。他指出，當(dāng)歐洲史書充斥神異怪說之際，中國已在理性精神指導(dǎo)下，確切真實(shí)地記述歷史進(jìn)程。他根據(jù)元雜劇《趙氏孤兒》的法譯本，寫了一部悲劇《中國孤兒》，贊揚(yáng)了中華民族的智慧和德行，在法國引起很大反響。與此類似，德國文豪歌德從明清小說中發(fā)現(xiàn)中國人高尚的德性，對之贊美不已。魁奈更高度評價(jià)中國古典哲思，他的名論是：一部《論語》即可以打倒希臘七賢。

18世紀(jì)西歐啟蒙學(xué)者還把耶穌會士介紹的中國皇帝康熙，視作柏拉圖所構(gòu)想的那種“哲學(xué)王”。

與上述崇仰中國文化的一極相同時(shí)，西歐還有否定中國文化的另一極，可以亞當(dāng)·斯密（1723—1790）、黑格爾（1770—1831）為代表。這些西方哲人透見了東亞文化發(fā)展的遲滯性，認(rèn)定它是一個缺乏活力的系統(tǒng)。英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密的《國富論》說：

中國，一向是世界上最富的國家。其土地最沃、其耕作最優(yōu)，其人民最繁多，且最勤勉。然而，許久以前，它就停滯于靜止?fàn)顟B(tài)了。今日旅行家關(guān)于中國耕作、勤勞及人口狀況的報(bào)告，與五百年前客居于該國之馬哥孛羅的報(bào)告，殆無何等區(qū)別。若進(jìn)一步推測，恐怕在馬哥孛羅客居時(shí)代以前好久，中國財(cái)富，就已經(jīng)達(dá)到了該國法律制度所允許之極限。

德國哲學(xué)家黑格爾輕視中國文化，認(rèn)為“東亞智慧化身”的孔子不能超越平庸，黑格爾對孔子的評語是：

一個實(shí)際的世間智者，在他那里思辨的哲學(xué)是一點(diǎn)也沒有的——只有一些善良的、老練的、道德的教訓(xùn)，從里面我們不能獲得什么特殊的東西。

自17世紀(jì)耶穌會士介紹中國文化以來，歐洲人便有上述兩種中國文化觀。如果說，17、18世紀(jì)的歐洲人崇仰中國文化的較多，那么19、20世紀(jì)的歐洲人貶抑中國文化的則較多。時(shí)至當(dāng)代，西方人對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)識在逐步深化，但大體仍在上述兩極間徘徊。

二

現(xiàn)代中國人對自己的傳統(tǒng)文化的看法也頗不一致，其分歧之大，并不亞于西方人。這種分歧不僅指西化派對東方傳統(tǒng)的貶斥與東方文化本位論者對東方傳統(tǒng)的褒揚(yáng)之間形成的強(qiáng)烈對比，而且，即使在同一位中國思想家那里，先后對東亞傳統(tǒng)的褒與貶、揚(yáng)與抑，往往形成巨大反差。如本文要討論的現(xiàn)代中國著名文化人梁啟超（1873—1929），在20世紀(jì)初葉評價(jià)東亞傳統(tǒng)的言論的驟變性，便是一個典型案例。

梁啟超是中國近代重要的革新運(yùn)動——戊戌變法的領(lǐng)袖之一和主要宣傳家。1898年變法失敗后，梁氏流亡日本，潛心研習(xí)西方文化，以謀求強(qiáng)國之道;1899年，梁氏東渡太平洋，造訪美國，目的是“暫將適彼世界共和政體之祖國，問政求學(xué)觀其光”。1903年2月梁氏再次離日游美，并于1904年2月在《新民叢報(bào)》增刊發(fā)表《新大陸游記》，文中流露出中國大不如日本，更不如美國的感慨：

從內(nèi)地來者，至香港上海，眼界輒一變，內(nèi)地陋矣，不足道矣。至日本，眼界又一變，香港上海陋矣，不足道矣。渡海至太平洋沿岸，眼界又一變，日本陋矣，不足道矣。更橫大陸至美國東方，眼界又一變，太平洋沿岸諸都會陋矣，不足道矣。此殆凡游歷者所同知也。

此游記除大力推介美國的現(xiàn)代文明，特別是民主政治以外，還尖銳批評中國固有文明。梁氏在這部游記中列舉“吾中國人之缺點(diǎn)”如下（僅引綱目）：一曰有族民資格而無市民資格。二曰有村落思想而無國家思想。三曰只能受專制不能享自由。四曰無高尚之目的。此外，梁氏還痛論中國人行為方式的種種不文明處，諸如：

西人數(shù)人同行者如雁群，中國人數(shù)人同行者如散鴨。西人講話……其發(fā)聲之高下，皆應(yīng)其度。中國則群數(shù)人座談于室，聲或如雷;聚數(shù)千演說于堂，聲或如蚊?！嵊研炀阋嘣疲褐袊宋丛鴷新?，未曾會講話，真非過言。斯事雖小，可以喻大也。

1899年至1904年間的梁啟超，對西方現(xiàn)代文明的仰慕，對東亞傳統(tǒng)社會及文化的不滿都溢于言表。

但時(shí)過十余載，1918年12月，梁啟超與蔣百里（1882—1938）、丁文江（1887—1936）、張君勱（1887—1969）等7人旅游英、法、德、意等歐洲列國，1920年1月離歐，3月回歸上海。梁氏一行訪歐期間，正值第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，西方現(xiàn)代文明的種種弊端一并充分暴露，一批西方人，尤其是西方的人文學(xué)者對西方文明持批判態(tài)度（德國人斯賓格勒1918年出版的《西方的沒落》為其代表作），有的甚至對西方文明陷入絕望，并把希冀的目光投向東方。梁啟超返回后發(fā)表的《歐游心影錄》對這種情形有如下描述：

記得一位美國有名的新聞記者賽蒙氏和我閑談，他問我：“你回到中國干什么事？是否要把西洋文明帶些回去？”我說：“這個自然。”他嘆一口氣說：“唉，可憐，西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了。”我問他：“你回到美國去干什么？”他說：“我回去就關(guān)起大門等，等你們把中國文明輸進(jìn)來救拔我們?！?/p>

曾幾何時(shí)，在《新大陸游記》（1904年印行）中梁氏歷數(shù)中國社會及文化的種種病態(tài)，認(rèn)為惟有學(xué)習(xí)西方才有出路，而在《歐游心影錄》（1920年印行）中，梁氏卻一百八十度轉(zhuǎn)變，向中國青年大聲疾呼：

我可愛的青年啊，立正，開步走！大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，等著你來超拔他哩。我們在天的祖宗三大圣（指孔子、老子、墨子——引者）和許多前輩，眼巴巴盼望你完成他的事業(yè)，正在拿他的精神來加佑你哩。

這里梁啟超申述的不僅是“中國文化救國論”，而且是“中國文化救世論”。必須指出的是，1920年的梁啟超與1904年的梁啟超相比，其愛國救世的熱情和誠意別無二致，其筆端也都“常帶感情”。然而，同樣是這位有著赤子之心的梁啟超，何以在十余年間對中國文化現(xiàn)世價(jià)值的評判發(fā)生如此截然背反的變化呢？

三

梁啟超1904年撰寫《新大陸游記》，洋溢著對中國固有傳統(tǒng)的批判精神，這是那一時(shí)代中國先進(jìn)分子“向西方求真理”、以謀求現(xiàn)代化出路的必然表現(xiàn)。這種批判的出發(fā)點(diǎn)，是中國社會及文化未能導(dǎo)引出現(xiàn)代化，而且其若干層面還成為現(xiàn)代化的阻力。梁氏由此出發(fā)所揭露的中國社會及文化的種種病態(tài)，是中肯的，即使今日讀來，人們也能產(chǎn)生會心之感。

梁啟超于1920年撰寫的《歐游心影錄》，則是在對西方現(xiàn)代文明的弊端（或曰“現(xiàn)代病”）有所洞察后，再反顧東方，發(fā)現(xiàn)中國智慧具有療治現(xiàn)代病的啟示價(jià)值。這種以中國智慧挽救現(xiàn)世文明的論斷，雖然缺乏細(xì)密的歷史分析，然而其間也包蘊(yùn)著若干真理的顆粒。

人們往往因梁啟超1904年至1920年間的思想大轉(zhuǎn)變而嘲諷他的“多變”，梁氏自己也曾以此類行徑自嘲。其實(shí)，對傳統(tǒng)文化先后持兩種極端之論，并非梁氏個別特例，在其他近代文化巨子那里也有類似表現(xiàn)，如嚴(yán)復(fù)戊戌時(shí)期在《救亡決論》中歷數(shù)中國傳統(tǒng)文化弊端，并倡言：“天下理之最明而勢所必至者，如今日中國不變法則必亡是已。”而嚴(yán)氏晚年力主回歸傳統(tǒng)，高喚：“回觀孔孟之道，真量同天地，澤被寰區(qū)?！?/p>

我們今天對此種現(xiàn)象的認(rèn)識，不能停留于對梁氏、嚴(yán)氏等前哲跳躍式思維的一般性批評，而應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步考析：這種“大轉(zhuǎn)變”“大跳躍”報(bào)告著怎樣的時(shí)代消息？今人應(yīng)當(dāng)從中獲得什么啟示？

簡言之，否定與贊揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的兩種極端之論集于一人，是近代中國面對多層級變革交會的一種反映。西方世界幾百年間實(shí)現(xiàn)工業(yè)化與克服工業(yè)化弊端這兩大先后呈現(xiàn)的歷時(shí)性課題，都共時(shí)性地提到近代中國人面前，魯迅1919年在一篇隨感錄中說：

中國社會上的狀態(tài)，簡直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)：自油松片以至電燈，自獨(dú)輪車以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許“妄談法理”以至護(hù)法，自“食肉寢皮”的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。

面對中國社會的“多重性”，孫中山力主發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)，同時(shí)又在中國資本十分薄弱之際便警告要“節(jié)制資本”，便是交出的一種有民粹傾向的答案。而梁啟超于20世紀(jì)初葉的兩種極端之論也是試交的一種答案：梁啟超1904年批評東亞社會及文化，其出發(fā)點(diǎn)是“現(xiàn)代化的訴求”;而1920年呼喚以東亞智慧拯救西方，拯救現(xiàn)代文明，其出發(fā)點(diǎn)則是“后現(xiàn)代的探索”。

梁氏在短短十余年間發(fā)表兩種極端之論，給人以荒誕印象，是因?yàn)樗谏形蠢迩迩耙徽擃}時(shí)，便匆忙轉(zhuǎn)向后一論題，更沒有來得及對二者加以必要的整合。這當(dāng)然是梁氏個人學(xué)術(shù)性格所致，但也是20世紀(jì)的中國及東亞社會面臨文化轉(zhuǎn)型的多重性所致——作為“后發(fā)展”的中國，以經(jīng)濟(jì)層面的工業(yè)化和政治層面的民主化為基本內(nèi)容的現(xiàn)代化尚任重道遠(yuǎn)之際，早已完成現(xiàn)代化任務(wù)的西方世界面臨的“后現(xiàn)代”問題，通過種種渠道朝著中國紛至沓來。這樣，中國人（特別是知識精英）一方面要揚(yáng)棄東亞固有的“前現(xiàn)代性”，以謀求文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型;另一方面，又要克服主要由西方智慧導(dǎo)致的現(xiàn)代文明病，此刻，以原始綜合為特征的東亞智慧又顯現(xiàn)出其“后現(xiàn)代功能”。

梁啟超敏銳地把握了東亞智慧在歷史不同層面上的不同功能，各有精彩闡發(fā)，留下足以傳世的讜論，當(dāng)然，他未能將兩種歷時(shí)性的論題加以必要的厘清與整合，留下思維教訓(xùn)。

四

當(dāng)下中國社會及文化轉(zhuǎn)型的繁復(fù)性更遠(yuǎn)勝梁啟超時(shí)代。自1978年以來的30余年來的社會轉(zhuǎn)型，是在這樣一種背景下展開的：世界文明史幾個世紀(jì)以來現(xiàn)代化進(jìn)程的種種歷時(shí)性課題，都競相在中國大地作共時(shí)性演出。簡言之，今日中國經(jīng)歷著三個層級變革的交叉互疊——

其一，從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)化，又稱“第一次現(xiàn)代化”。自洋務(wù)運(yùn)動建立機(jī)器工業(yè)以來，一直在進(jìn)行此一轉(zhuǎn)變，時(shí)下的中國也還只完成工業(yè)化任務(wù)的大部分，估計(jì)到21世紀(jì)中葉中國方可全面實(shí)現(xiàn)第一次現(xiàn)代化（即工業(yè)化），成為“中等發(fā)達(dá)國家”?？傊?，改革開放30年及今后三四十年，中國首先要實(shí)現(xiàn)“第一次現(xiàn)代化”，即由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)化，科學(xué)與民主的倡導(dǎo)，“啟蒙”的呼喚，便是此一轉(zhuǎn)換間需要完成的文化任務(wù)。

其二，從國家統(tǒng)治的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)化。這是對“蘇聯(lián)模式”的突破，時(shí)下正在探尋計(jì)劃體制與市場體制的辯證統(tǒng)一之路。前蘇聯(lián)模式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制是工業(yè)化的一種進(jìn)步，作為一種“集權(quán)—動員式體制”，曾取得顯著實(shí)績，但又存在嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)、社會及文化的僵滯之弊，終于在冷戰(zhàn)較量中敗下陣來。中國自1978年以來的改革，在很大程度上便是揚(yáng)棄20世紀(jì)50—70年代仿效過的蘇聯(lián)模式，發(fā)揮市場的動力機(jī)制，使中國的經(jīng)濟(jì)、社會及文化贏得巨大活力，中國從物資短缺的賣方經(jīng)濟(jì)向物資充盈的買方經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化，從而加速第一次現(xiàn)代化進(jìn)程，并為第二次現(xiàn)代化的展開奠定基礎(chǔ)。這是30年改革的重要成果。

其三，工業(yè)文明向后工業(yè)文明（知識經(jīng)濟(jì)）轉(zhuǎn)化，又稱“第二次現(xiàn)代化”。在全球化趨勢下，發(fā)達(dá)國家正在經(jīng)歷的這一轉(zhuǎn)化，也提上發(fā)展中國家的日程，當(dāng)代中國也不例外。中國不必重走原初工業(yè)化的老路，而可直接采納信息化時(shí)代的成果，贏得“后發(fā)優(yōu)勢”。與此同時(shí)，生態(tài)危機(jī)、信仰危機(jī)等后工業(yè)時(shí)代的問題也紛至沓來，亟待我們解決。今天提出的建立“資源節(jié)約型、環(huán)境友好型社會”目標(biāo)，便是得之后工業(yè)文明的啟示。在第一次現(xiàn)代化尚未完成之際，又身歷第二次現(xiàn)代化大潮，是改革開放30年及今后幾十年中國現(xiàn)代化進(jìn)程的一大特色。改革開放30年在完成第一次現(xiàn)代化任務(wù)的同時(shí)，也愈益深刻地接觸到第二次現(xiàn)代化諸課題，而此一使命的展開可謂方興未艾。生態(tài)問題的提出，“低碳經(jīng)濟(jì)”的追求，“可持續(xù)發(fā)展”命題上升到戰(zhàn)略高度，“以人為本”“和諧社會”“科學(xué)發(fā)展觀”的倡導(dǎo)，都是向后現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)換的產(chǎn)物。而此間傳統(tǒng)文化提供著某些啟示性資源。

因此，近30年來傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，不僅是古典意義的近代化（工業(yè)化），而且是上述三個層面的轉(zhuǎn)型的集合，這就意味著我們對傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，較之單一的工業(yè)化時(shí)代更為復(fù)雜、深刻。面對多層級變革交會，應(yīng)當(dāng)防止只注意某一層級，忽略其他層級的偏頗。我們今日討論中國傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代價(jià)值，不應(yīng)重蹈先輩的故轍，在“一味貶斥”與“高度褒揚(yáng)”的兩極間擺動，而應(yīng)當(dāng)歷史地考察中國智慧的生成機(jī)制和內(nèi)在特質(zhì)，既肯認(rèn)中國智慧創(chuàng)造輝煌古典文明的既往事實(shí)，又研討中國智慧未能導(dǎo)引出現(xiàn)代文明的因由，從而不回避現(xiàn)代化的“補(bǔ)課”任務(wù)。同時(shí)還要開掘中國智慧療治現(xiàn)代病的豐富內(nèi)涵。在展開這些思考時(shí)，應(yīng)當(dāng)把握歷史向度，克服心醉西風(fēng)的西化主義和夜郎自大的東方主義兩種偏頗，這是梁啟超等先輩提供給我們的思維教訓(xùn)。以平允、周正的態(tài)度看待中國智慧與西方智慧，努力謀求二者在不同層面的互補(bǔ)與整合，方有可能創(chuàng)造健全的新文明。