曼谷天涼好個(gè)秋

周滿珍

想來(lái)總覺得不可思議，我與曼谷的情分，竟然是從一部叫《曼谷雨季》的電視劇開始。當(dāng)時(shí)的電視劇屆基本上是海潤(rùn)、華誼的天下，那年月，劉燁、孫儷剛在海潤(rùn)嶄露頭角，范冰冰、李冰冰還是華誼二線女星，挑大梁的，是陸毅、蘇有朋這樣的白面小生?！堵扔昙尽酚珊?rùn)出品，主演是劉孜、許亞軍?！短﹪濉愤€未出世的時(shí)代，能夠到海外取景是一件很高眉的事情，當(dāng)年還有一部號(hào)稱大制作，由陳坤、李小冉、姜武主演的電視劇，直名《別了，溫哥華》，如同《東京愛情故事》《北京人在紐約》，如果使用得當(dāng)，演員亦能從城市聲色中受益，讓觀眾千萬(wàn)里追尋。

劉孜當(dāng)年橫跨主持、演員兩界，和程前搭檔的《歡樂總動(dòng)員》非常受歡迎，一時(shí)有“北劉孜、南李湘”之謂，其在京城娛樂圈的地位，和李湘在南方不相伯仲。海潤(rùn)當(dāng)年很重視媒體宣傳，我采訪過劉孜多次，她言談間不端不裝，天真熱烈，演戲卻相當(dāng)放不開。這也許是憑主持出名的演員的宿命，早年的李湘，今日的朱丹，無(wú)一能幸免。我能夠長(zhǎng)久地記得劉孜，是采訪中，我們偶爾會(huì)放開職業(yè)身份，感嘆良人難遇，抱怨人生。

高齡結(jié)婚生子后復(fù)出的她，多次在《非常靜距離》中接受李靜采訪，當(dāng)了劉老板的劉孜，在家居設(shè)計(jì)的道路上越走越遠(yuǎn)。她是較早自創(chuàng)副業(yè)的女星， 閑情逸致是一方面，沒有安全感才是根本。劉孜嫁得的老公從攝影行業(yè)轉(zhuǎn)房地產(chǎn)商，從采訪看，是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終遇良人的勵(lì)志范本。

說回曼谷雨季，對(duì)游客來(lái)說，是殘酷人生的考驗(yàn)。泰國(guó)一年分三季，3—5月為熱季，6—10月為雨季，11月至來(lái)年2月為涼季，亦即曼谷秋天。我曾聽一個(gè)從新加城留學(xué)回來(lái)的同事描述在新馬泰如何為雨季所苦的種種，總之，風(fēng)光風(fēng)情一夕間變形，面目可憎。因此，我去曼谷兩次，都選擇秋季，氣溫平均在22—28度，是為泰國(guó)旅游旺季，全世界的人民都為之瘋狂。

去泰國(guó)之前，我在博客上結(jié)識(shí)一個(gè)著名的文藝男青年，2008年他四去泰國(guó)跳島（海島游），聲稱它是當(dāng)今世界比較像瑪格麗特·尤瑟納爾說的“讓雙腳的形態(tài)接近自然”的那一雙鞋。文藝青年難免會(huì)為了情懷文過飾非，但曼谷確實(shí)是個(gè)平易近人的城市，值得一去再去。

我在旅行中住過不少廉價(jià)的民宿，曼谷通稱為guest house，惟有在曼谷沒有自卑感。民宿老板勤勉地供應(yīng)著客人的早餐和各類服務(wù)，出門或晚歸，總在忙碌，偶爾視線對(duì)上，點(diǎn)頭便兩皆無(wú)言。我所住的破舊老城區(qū)，和王城、唐人街形成三角，三輪車、手推車成日摩肩接踵，大家都笑得那么誠(chéng)懇，想路怒亦沒有對(duì)手。一日三餐都有路邊攤可吃，夜晚的大排檔，總圍著各色人等，且行且吃的，蹲馬路牙子的，在本城已屬”民工“的絕活，但曼谷舉市皆然。也許是背心短褲夾腳拖鞋一上身，人很容易放下都會(huì)禮儀，無(wú)水晶燈白桌布，不代表沒有美味，曼谷尋常夜市的烤海鮮、西式湯，新鮮和水準(zhǔn)皆少有吃得敗興的。雖是小本自營(yíng)，老板們似乎都手持中央廚房配方，尤其是鮮榨蔬果這一項(xiàng)，值得全世界女性狠狠贊美。

在曼谷，人會(huì)無(wú)端失去逛大商場(chǎng)的熱情，泰式偶像劇熱衷的上流社會(huì)，仿佛只活在屏幕里。此處彼處，總有小店和市集引人問津慢淘。去 central world（世貿(mào)中心），買那幾個(gè)著名牌子的內(nèi)衣便閃人，價(jià)格在國(guó)內(nèi)五折左右。相反，對(duì)離世貿(mào)中心附近的水門市集，念念難忘。水門像武漢早年的漢正街，貨品繁雜而廉價(jià)，2009年去的時(shí)候，我在那里淘到了百多元抹胸花長(zhǎng)裙若干、各色20元背心一打、50元棉質(zhì)睡褲若干，若不是長(zhǎng)胖，仍舊是極好的打底衣物。

泰國(guó)舊城區(qū)亦多不俗的小店，但和擺明做游客生意的觀光市集不同，相框、首飾、燭臺(tái)，做工、價(jià)格都很誠(chéng)懇。店主多寬袍大袖，頹然自放，選貨的眼光卻不俗。我某年在一家法國(guó)小店看中一堆小物，源頭竟是泰國(guó)?？赡芩械臇|南亞女性在法國(guó)人眼里，都差不多，她當(dāng)著我的面諷刺made in china的粗制濫造，我竟然沒有底氣辯駁。我在泰國(guó)帶回來(lái)的手鐲、項(xiàng)鏈、收納木盒等小物，很快被親友刮分，偶爾想念其中的某樣，再覓卻難得。我2012年底再次跟團(tuán)去泰國(guó)，導(dǎo)游帶去的都是觀光市集，同樣的東西，質(zhì)感卻下降了數(shù)個(gè)等級(jí)。

So，泰國(guó)最理想的游法，還是自由行。

說回水門，其實(shí)是一道水閘，用來(lái)抬高運(yùn)河水位，防止雨季到來(lái)時(shí)，西邊的湄南河（昭披耶河）倒灌進(jìn)運(yùn)河。以水門為坐標(biāo)，周邊也有不少購(gòu)物中心，待得暹羅廣場(chǎng)附近涌現(xiàn)出不少高檔商場(chǎng)，水門一夕蒼老。舊世界的曼谷像蘇杭一樣，處處運(yùn)河，生在大都市，亦逃不掉被填的宿命。值得慶幸的是，曼谷無(wú)意在國(guó)際大都會(huì)榜單上爭(zhēng)風(fēng)吃醋，經(jīng)由水門的這條運(yùn)河得以保留下來(lái)。它往西流過勝利紀(jì)念碑所在的披耶泰區(qū)，進(jìn)入老城區(qū)后水分兩路，一路向南，隔開西邊的王城和東邊的唐人街。看過王城，逛過唐人街，來(lái)到運(yùn)河邊上，美好撲面而來(lái)。那運(yùn)河并不清幽，是標(biāo)準(zhǔn)的曼谷姿態(tài)，卻怎么看都比我們整飭一新的江灘公園，更富人間煙火之美。張愛玲小姐果然是金句大師：“驅(qū)使萬(wàn)物如軍隊(duì)，原來(lái)不如讓萬(wàn)物解甲歸田，一路有言笑?！庇迷诔鞘幸?guī)劃上，亦是金石之聲。

皆因曼谷，亂頭粗服，皆好。

水門對(duì)街的the platium fashion mall，對(duì)見識(shí)過國(guó)際連鎖免稅店、專賣店架勢(shì)的我們，著實(shí)引發(fā)不了購(gòu)物欲，商場(chǎng)里的大排檔，卻異常美味，炒膏蟹、魚翅撈飯，隨便點(diǎn)一樣，都不虛此行。很多年后，回憶起那里邂逅的美食，仍有故事可以與人分享。

泰國(guó)在歷史上一直處于動(dòng)蕩中，今日紅衫軍亦愛惹點(diǎn)茶杯里的風(fēng)波，但造物主對(duì)這個(gè)國(guó)度，卻回報(bào)以無(wú)盡藏也。除了生活成本低廉，旅游資源風(fēng)情萬(wàn)種，若論泰國(guó)千般好，我喜歡曼谷人那種見怪不怪，太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事的尋常。我尤愛蹩進(jìn)小巷深處，看看人家的庭院、花草、餐桌，人家亦不以為擾。去小店購(gòu)物，身邊人討價(jià)還價(jià)之精明，已到令人發(fā)指的地步，店老板亦笑容不改，買賣由人。

泰國(guó)是佛教國(guó)度，來(lái)來(lái)回回，也忍不住會(huì)生出些命運(yùn)無(wú)常的感慨。

不曉得是否跟我在四面佛前的許愿相關(guān)，2013年從泰國(guó)回來(lái)后，我的職場(chǎng)人生發(fā)生了巨變，求仁得仁，棋行不悔，我自不悔。

但旅行總留下意外。前些日子突然找到2009年那次曼谷行“消失”的舊包包，日常用物之外，還有一張紙條，上書“you are welcome”及一個(gè)MSN號(hào)。時(shí)空躍回，想起鄰坐的西亞偉男子，從北京到曼谷五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行里，一派紳士風(fēng)度，對(duì)我照顧有加，我當(dāng)它是檐下避雨，雨收人散，如今細(xì)思驚極，然后惘然。

幾近湮滅的字跡，像生命中曾有過的好時(shí)光—在人生的時(shí)序，即將邁入秋天之前。