《香港文學(xué)散步》：都市漫游者觀察筆記

王俊逸等

不知從何時(shí)起，香港這座城市就背上了“文化沙漠”這樣的名聲，盡管這里有著全亞洲最大的書展，盡管這里住著西西、劉以鬯等一批作家。但吊詭的是，你如果在大部分的香港書店里閑逛的時(shí)候，成功學(xué)、勵(lì)志學(xué)的書顯然要多些，很多時(shí)候你在書店里幾乎找不到幾本像樣的文學(xué)書。一方面香港真的有在華文世界可以拿得出手的好作家；另外一方面，港人的閱讀水準(zhǔn)到底如何也確實(shí)不好作評(píng)。

不過，在香港的歷史上，其實(shí)許多知名的學(xué)者作家都與這片土地產(chǎn)生過各種各樣的關(guān)聯(lián)。散文家小思的這本《香港文學(xué)散步》，正是對(duì)這些歷史的追憶，她將這些人的故事重新進(jìn)行梳理，還選取了其中的代表作編入其中。

蔡元培：誰(shuí)人還識(shí)蔡孑民

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，蔡元培帶著家人南下香港養(yǎng)病。1938年，他撐著病體，在香港的圣約翰教堂演講，講的仍然是“美育”和“同情”，因他認(rèn)為“抗戰(zhàn)期間所最需要的，是人人都有寧?kù)o的頭腦，又有強(qiáng)毅的意志”。1940年，74歲的蔡元培病逝，超過1萬(wàn)人聚集在南華體育場(chǎng)，靈車駛?cè)霑r(shí)，諸人靜默3分鐘。如今，南華體育場(chǎng)與老照片中看到的開放式景象已經(jīng)完全不同。圍墻將整個(gè)體育場(chǎng)全部封閉，里面正在施工，我們只能從縫隙中窺得一點(diǎn)體育場(chǎng)內(nèi)的樣貌。

《香港文學(xué)散步》收錄了好幾位作家尋訪蔡元培墓地的散記。我對(duì)照書中的描述，第二天獨(dú)自前往位于港仔的華人永遠(yuǎn)墳場(chǎng)。墳場(chǎng)位于半山腰，隔著一條大馬路的對(duì)面是個(gè)漁港，無數(shù)大小漁船停泊在港口，海鷗在天空中飛來飛去。臨近黃昏時(shí)，風(fēng)景十分優(yōu)美。

照著小思的記錄，我向保安詢問“資”字段的方位，保安反問：“是要找蔡元培的墓嗎？”“是的。有很多人來過嗎？”“每年總有一些吧，都是內(nèi)地來的學(xué)生?！边@里的情況已經(jīng)與余光中1970年來時(shí)大不相同。當(dāng)時(shí)，詩(shī)人黃國(guó)彬打聽到蔡元培墓地所在，通知余光中，他們打電話至墳場(chǎng)守衛(wèi)處，守墓人十分無知，幾經(jīng)盤問，才問得“也許”他們要找的“蔡老師”的確葬于此地的消息。一群人前往祭拜后，余光中寫了《蔡元培墓前》，歷史學(xué)家周策縱寫了《頑石》以示紀(jì)念。

我沿著臺(tái)階往上走，卻迷失在大片相似的墓碑群中，好心的保安帶著我來到幾塊綠云石拼成的一塊墓碑前，上面用金色大字寫著：蔡孑民先生之墓。與我一路走來看到的幾位蔡姓爵士的墓碑相比，它不僅簡(jiǎn)陋，而且供奉寥寥。站在半山腰往上看，漫山遍野都是墓碑，瞬間感到一種憂郁。蔡元培這個(gè)五四新文化運(yùn)動(dòng)中的重要名字，不過是這成百上千個(gè)墓穴中的一個(gè)，就如同余光中在40年前所說的，在香港，知蔡元培者已經(jīng)不多，知蔡孑民者就更少了。

蕭紅：黃金時(shí)代在這里畫上句號(hào)

蕭紅最后一部小說《呼蘭河傳》在香港寫成，那時(shí)蕭紅身體極差，卻寫出了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)樹一幟的作品。“她從東北一路輾轉(zhuǎn)，來到這個(gè)南方的小島，回憶居然那么清晰。表示這個(gè)地方的空氣也是很鼓勵(lì)人把所有的生活面放到最大，你可以回頭看自己，也可以往前看。”小思說。

1940年，赴港不到兩年的蕭紅因嚴(yán)重肺病，在曰軍的轟炸聲中客死香港。關(guān)于蕭紅病逝后的故事，還有一段后續(xù)。蕭紅的骨灰其實(shí)分了兩半，一半被端木蕻良和駱賓基一起葬在淺水灣海濱的一棵影樹下，另一半骨灰被端木藏起，葬在圣士提反女子中學(xué)一棵大樹下。

淺水灣的這一半，在1957年遷到廣州。另一半仍然留在圣士提反。1996年，端木去世，他的遺孀鐘耀群遵從他的遺愿，找到一直有書信來往的小思，請(qǐng)她幫忙，將他的一半骨灰撒在蕭紅埋骨之處。但當(dāng)時(shí)的圣士提反女子中學(xué)仍由英國(guó)人主持，難以進(jìn)入。次年，換了一位中國(guó)校長(zhǎng)后，小思向他提出請(qǐng)求，終于了了端木的遺愿，將骨灰安放在大樹下。

戴望舒：用殘損的手掌摸索這片土地

在我看來，戴望舒是《香港文學(xué)散步》中最有趣的一個(gè)。他兩次赴港，前后加起來待了超過10年，卻從來只把這地方當(dāng)作一個(gè)暫居地。

對(duì)戴望舒來說，祖國(guó)是重要的。1942年，香港淪陷期間，戴望舒因?yàn)閰⒓涌谷栈顒?dòng)，被關(guān)押入中環(huán)的域多利監(jiān)獄，他在獄中寫下了《獄中題壁》和《我用殘存的手掌》——“我用殘損的手掌，摸索這廣大的土地”。他暗中從事抗日文藝活動(dòng)的居所，就在不遠(yuǎn)處的蒲飛路，那座松樹環(huán)繞的小樓，戴望舒稱作“林泉居”，并多次以此為筆名發(fā)表文章出版刊物。戰(zhàn)火來襲之前，他任職《星島日?qǐng)?bào)》副刊，風(fēng)花雪月，閑暇沉浸書海，寫下心得散文《香港的舊書市>，連店名都古雅，如今當(dāng)然皆不復(fù)存在：“齡記”、“德信”，還與友人合伙經(jīng)營(yíng)“懷舊齋”。入獄之后，身心皆受折磨……血淚的背后是赤子之心，他燃燒著悲憤北望神州，剖白道“我蘸著南海沒有漁船的苦水”， 《獄中題壁》里，他許下自己死后，希望朋友們不要悲傷，“用你們勝利的歡呼，把他的靈魂高高揚(yáng)起”的愿望，前后對(duì)照，在香港，這位在江南雨巷躊躇的詩(shī)人，完成了椎心泣血式的轉(zhuǎn)型。

小思曾于1987年設(shè)法進(jìn)入此監(jiān)獄，拍下了許多照片。這座監(jiān)獄現(xiàn)被列為“古跡”，進(jìn)行了保護(hù)，一般人無法再進(jìn)入了。

1949年10月，哮喘十分嚴(yán)重的戴望舒執(zhí)意北上，次年病逝于北京。

魯迅：沙漠也是可以變的

盡管寫的是史，《香港文學(xué)散步》與傳統(tǒng)的文學(xué)史，又有著很大的不同。

這是一部私己的歷史。相對(duì)于集體創(chuàng)造、重復(fù)與消費(fèi)的傳統(tǒng)文學(xué)史敘事， 《香港文學(xué)散步》中的呈現(xiàn)，則更側(cè)重個(gè)人痕跡，強(qiáng)調(diào)小敘事與個(gè)別的獨(dú)特性。這是常常被漠視的，也使得作家們“人”的屬性愈發(fā)豐滿，讓讀者更易產(chǎn)生同情共感，從而找到切入文學(xué)作品的新角度。

像是1927年，魯迅在香港的兩場(chǎng)演講，隨行的許廣平任廣東話翻譯，他“吸一包兩角近乎廉價(jià)的美麗牌香煙，煙嘴還是套上象牙的”，對(duì)香港“文化沙漠”的稱呼不以為然，說“沙漠也不要緊，沙漠也是可以變的”，被彼時(shí)的幾位接待者深深銘記。