代價(jià)

曹軍慶

羅麗絲高挑、白皙，眉眼處自然間含有一股風(fēng)情。這樣的女人很容易迷倒身邊的男人。我第一次聽說羅麗絲，是因?yàn)槟涠?。羅麗絲是英語系的，莫冷度和她同班。那時(shí)候，莫冷度已經(jīng)瘋狂地愛上了羅麗絲。而他愛的方式又很奇特：他不停地來找我，對(duì)我滔滔不絕地講述關(guān)于羅麗絲的一切。他的講述細(xì)致、冗長(zhǎng)，往往要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。次數(shù)多了以后，我發(fā)現(xiàn)一些漏洞。比如同一個(gè)細(xì)節(jié)，他在不同的時(shí)候講得并不相同。我開始懷疑，在他的講述里，有多少成分是真實(shí)的，又有多少成分不過是他的幻覺或冥想？而且，在講述過程中，他一會(huì)兒飽含激情，滿臉喜悅，一會(huì)兒又情緒低落，神情沮喪。對(duì)于羅麗絲的某一個(gè)表情或某一句話，他通常都要作長(zhǎng)時(shí)間的分析。在我聽來，他的分析有時(shí)候有些道理，另一些時(shí)候則顯得荒誕不經(jīng)。但他樂此不疲，一有什么動(dòng)向，就會(huì)跑來找我。

那段時(shí)間，莫冷度弄得我很不舒服。我說，你好像把我當(dāng)成了羅麗絲，整天對(duì)著我傾訴衷腸，可是這又有什么用呢？

莫冷度顯得不好意思，看上去很羞澀。他說，我不過是想做到爛熟于心，把各種情況都預(yù)料到。真到了對(duì)她表白的時(shí)候，才有可能成功。

一天，我和莫冷度一起，在校園里碰到了羅麗絲。當(dāng)時(shí)，我們正準(zhǔn)備去圖書館，迎面走來了一個(gè)女人。剛開始，我不知道那就是羅麗絲。我只是突然感覺到莫冷度有些異樣，他的身體陡然變得僵硬，步子也邁得扭曲和夸張，眼睛故意看著別處。走過之后，莫冷度的身子吱的一下，很明顯地松弛了下來。他好像還吁出了一口長(zhǎng)氣。

她就是羅麗絲。莫冷度說。

我回憶了一下，她的確是個(gè)美麗的女人，但不太注意莫冷度。在我們擦肩而過時(shí)，她好像禮貌性地笑了笑，又好像壓根兒就沒笑。

這讓我驚訝，我說，你們就像是兩個(gè)陌生人。

莫冷度痛苦地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他承認(rèn)這種說法。

你應(yīng)該向她表白。至少你應(yīng)該讓她知道你在愛著她。否則，你的這些情感她毫無覺察，到頭來只會(huì)傷害你自己。

莫冷度低下頭，很認(rèn)真地想了想。當(dāng)他重新抬起頭時(shí)，雙目灼灼。我也這樣想過，可是，像我這樣愛她的人絕不止我一個(gè)。這之前，王星悅給她寫過情書，被退了回去。李慶滿當(dāng)面對(duì)她表白過，也被拒絕了。而他們的條件都比我好，我如果對(duì)她說了，也會(huì)馬上遭到回絕，那我從此就沒有希望了。我就這樣愛著她，等待機(jī)會(huì)，我想機(jī)會(huì)總會(huì)有的。

我相信莫冷度愛得很辛苦。但我能夠理解：那不過是少年時(shí)代的一段癡情。誰沒有過這種時(shí)候呢，暗戀或者單戀某一個(gè)人？隨著時(shí)間的推移，這種情感將會(huì)漸漸消解，就像從來不曾出現(xiàn)過。然而，在莫冷度身上，我的這種想法后來被證明是錯(cuò)誤的。

畢業(yè)后，莫冷度進(jìn)了機(jī)關(guān)。羅麗絲進(jìn)了一家公司，后來又跳槽去了外資企業(yè)。

我則做了一名記者。這幾年東跑西顛的，很少和莫冷度聯(lián)系，只是過一段時(shí)間通一下電話。莫冷度在電話里一如既往地訴說著對(duì)羅麗絲的感情，而我總是催促他盡快表白。我說，你不能再耽誤了。莫冷度每次都說再等等，他要找一個(gè)最佳時(shí)機(jī)。

2001年春天，莫冷度在某一天夜里突然來到我的宿舍。他把一瓶白酒砰的一聲蹾在桌子上。來，我們喝酒。

過去，莫冷度一直是個(gè)溫文爾雅的人，他從不喝酒。我估計(jì)有比較重要的事情發(fā)生了。我扒拉開酒瓶，有事說事，弄這干嗎？

莫冷度執(zhí)意要喝，一口下去了小半瓶。我剛參加了一個(gè)婚禮，你知道是誰嗎？

莫冷度試著對(duì)我笑了一下。他的臉龐皮膚發(fā)青，嘴唇泛白，毫無血色。我懷疑是酒精造成的。笑容從他臉上一掠而過，消失得無影無蹤。

羅麗絲？

你怎么知道？

看你掉了魂的樣兒，除了她，還能有誰？

莫冷度又喝了一口酒。他的情緒逐漸變得激昂，臉孔赤紅，血色重又回到嘴唇上，并且顫抖著。他現(xiàn)在表現(xiàn)得很憤怒，憤怒得就像是一個(gè)詩人。莫冷度的情緒變得這么快，讓我驚恐。她為什么要這樣？她為什么要這樣作踐自己？她曾經(jīng)拒絕過王星悅，也拒絕過李慶滿，而我還來不及向她表白。難道這就是理由？這就是她嫁給那么一個(gè)卑賤猥瑣男人的理由？

莫冷度揮動(dòng)著手臂，你知道她嫁給了一個(gè)什么樣的男人？

（我努力選擇著字眼）大概一般吧？

豈止是一般？他是個(gè)化妝師。

美容？

美容？是啊，不過是給死人美容。

死人嗎？

當(dāng)然，他在殯葬公司做化妝師，不給死人美容還能給誰？

原來是整理遺容的，這我確實(shí)沒有想到。雖然整理遺容沒什么不好，但一下子和羅麗絲聯(lián)系起來，還是讓人想不通。這也正是莫冷度激動(dòng)不已的地方。莫冷度的意思我明白：如果羅麗絲嫁給了一個(gè)優(yōu)秀的男人，他是不會(huì)這么憤怒的，至多為自己嘆息一陣也就完了。當(dāng)然，羅麗絲可能有她的想法。莫冷度目光呆呆地望著房間里的某一個(gè)地方，一動(dòng)不動(dòng)。過了很久，他又喃喃地說，她為什么要這樣？這個(gè)晚上，莫冷度不斷地重復(fù)這句話。他說著就哭了起來。他伏在桌上哭著，然后睡著了。

我叫了一輛車，把莫冷度送了回去。

凌晨?jī)牲c(diǎn)半鐘，我剛睡踏實(shí)，電話鈴響了，是莫冷度打來的。莫冷度的聲音在深夜的電話里聽來，顯得異常清晰。

我在你那里，是不是表現(xiàn)得不太正常？

沒有啊，挺好的。

我一會(huì)兒大喊大叫，一會(huì)兒又哭哭啼啼。

沒什么，誰都有這種時(shí)候。

你放心，我會(huì)調(diào)整過來的。

你說放心？

不會(huì)有問題的。

這最后一句，顯然加重了語氣，之后電話啪噠一聲掛了。在接下來的時(shí)間里，我再也睡不著。和莫冷度的通話，使我全身起了一層寒意。這些話本身當(dāng)然沒什么可猜疑的，關(guān)鍵是他為了這幾句話專門在深更半夜打來一個(gè)電話，以及他在電話里的聲音：他的聲音極為冷靜、平板，按部就班地一句一句說出來，說完就掛斷。好像他早就經(jīng)過深思熟慮，打好了腹稿。這不是一個(gè)即興電話，讓我奇怪和不安的正是這個(gè)。

我以為這件事情已經(jīng)過去了，莫冷度好長(zhǎng)時(shí)間沒有找我。到了夏天，莫冷度有一次約我出去吃飯。

這是一個(gè)小酒館，名叫小雨軒。坐落在步行街的中段，門面正對(duì)著一條小巷。從巷口的鐵牌牌上隱約可以認(rèn)出，這條巷名為付家巷。我和莫冷度坐在靠窗的地方。從這里透過窗口，可以看到劉楊布莊到太白綢店這段街道，還可以看到從付家巷進(jìn)進(jìn)出出的人。

莫冷度已經(jīng)很會(huì)喝酒了，從他倒酒、握杯的動(dòng)作中，我一眼就看出來了。一瓶白酒不久就干了，之后我們又開始喝啤酒。在這當(dāng)兒，莫冷度順便說了一下單位里的事。他說他已經(jīng)被提成了副科長(zhǎng)，過幾天就要正式宣布。他說得干巴巴的，中間還不停地吃菜，就像是在說別人的事。我為他高興，我說你是我們這幫人里最先出息的。我為此和他干了幾杯。但他的反應(yīng)并不熱烈。而且，他的臉色也不好。在我看來，他顯得過于疲憊。這從他嘴唇嚅動(dòng)咀嚼食物的動(dòng)作中能看出來：內(nèi)里，好像有著某種深度的緊張和不安。

快七點(diǎn)的時(shí)候，如果在曠野，應(yīng)該已經(jīng)是暮色四合了。可是在城市里，你找不到這樣的感覺。路燈早早地亮了，街道上行人更多。這時(shí)，從劉楊布莊那邊走來一個(gè)人。莫冷度特地指給我看，他說你看看他。這的確是個(gè)讓人過目不忘的人。我想即使沒有莫冷度的指認(rèn)，只要被我看見了，就會(huì)注意上他。這人穿著麻色襯衫，下身著青色長(zhǎng)褲，腳穿皮鞋（不是涼鞋）。在這么炎熱的季節(jié)里，這樣的穿著比較少見。尤其是，他領(lǐng)子和袖口處的紐扣也都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。他個(gè)頭矮小，手提一只小木箱，木箱不曾上漆，還保持著原有的木頭本色。他的步子不緊不慢，臉上神情嚴(yán)肅，不茍言笑。他可能在想著什么，也可能什么都沒想。任何一個(gè)這樣走路的人，都能讓我心生畏懼。這人不久就走到了我們的窗口處。我注意到他的臉上并沒有出汗，也沒有汗?jié)n的痕跡。他應(yīng)該在灰撲撲的街上走了很久，但他的臉上很干凈，看不到灰土和塵垢。他的衣服同樣如此，穿在身上就像是新的一樣。另外，他還戴著一雙白手套，手套好像是棉布做成的。這人沒有往太白綢店的方向走，在我們的窗口處轉(zhuǎn)過身去，把背影對(duì)著我們。然后，他走進(jìn)了付家巷。

莫冷度也在看著這個(gè)人，而且比我更專注。看得出來，他很痛苦，有好幾次，他把手指關(guān)節(jié)弄得啪啪亂響。

你覺得這人怎樣？莫冷度又在倒酒，這人已經(jīng)消失在付家巷內(nèi)。

我意識(shí)到他就是羅麗絲的丈夫，一個(gè)不出汗的男人，我說。我認(rèn)為這是他比較明顯的特征。

還有呢？

我想了想，看上去，他就像是一個(gè)醫(yī)生。

你是說，那只木箱里裝著聽診器或藥品一類的東西？

接下來的氣氛顯得沉悶。長(zhǎng)時(shí)間地坐著喝酒，使我們的身上黏糊糊的，汗水里有一股酒味。而且在我們呼出的氣息里，也有某種正在變餿的味道。

莫冷度這天喝醉了，他堅(jiān)持問我，你能說他的身上沒有尸體或防腐劑的味道嗎？

這我回答不出來。

我扶著莫冷度吐了幾回。他可能經(jīng)常這樣吐。他把手指插在喉嚨里攪動(dòng)幾下，然后大口大口地吐，看上去就像是在嚎叫或痛哭。

吐過之后，莫冷度笑著說，能這樣吐一吐，還是很舒服的。

莫冷度的笑容很凄楚，我為他難受。很顯然，他比過去陷得更深了。

我建議他回去睡覺，睡覺能讓人忘掉很多事情。但他要我陪他走一走。他說，我現(xiàn)在睡覺的時(shí)間越來越少。我暗自為他擔(dān)憂，缺少睡眠，不但對(duì)健康不利，而且對(duì)他的精神也是一種消耗。

我們走進(jìn)了付家巷。在巷子深處，能看到一些人睡在外面。巷子里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不時(shí)能聞到蚊香的氣息。也有一些三三兩兩的游人，像我們一樣低聲交談著。莫冷度對(duì)這地方很熟悉，他肯定來過好多次了。后來，我們停在一棵槐樹下?；睒湟呀?jīng)很老了，有一些樹根裸露在外面。我們坐在樹根上，我聽到了蚊蟲的嗡嗡聲。

在槐樹的對(duì)面，有一幢很舊的住宅樓。莫冷度指著三樓的一個(gè)窗戶對(duì)我說，羅麗絲就住在那里。我看到那個(gè)窗口黑乎乎的。我知道剛才的男人，正是從這兒走進(jìn)了那間房。他現(xiàn)在和羅麗絲在一起，也許正睡在一張床上。

巷子里的路燈間距很遠(yuǎn)，光線也弱。有些路燈已經(jīng)損壞了，也可能是被野孩子們的彈弓干掉了。在槐樹下，我們隱沒在黑暗里。我細(xì)心體會(huì)著莫冷度內(nèi)心的凄涼。我不知道有多少個(gè)夜晚，莫冷度獨(dú)自待在這里？

莫冷度再一次問我，你想，他的身上會(huì)有尸體的味道嗎？

對(duì)羅麗絲來說，這并不重要。我只能這么說，其實(shí)我的意思是，只要羅麗絲喜歡，即使他本身就是一具尸體又怎樣呢？

在學(xué)校的時(shí)候，她一聞到防腐劑的味道就胃痙攣。

深夜，大約十二點(diǎn)左右，羅麗絲家窗口的燈光亮了。她家的窗簾是淡青色。我看了看莫冷度，他緊張地向上仰望著，嘴唇微微張開。

不大一會(huì)兒工夫，燈又滅了。我們隨之聽到了不緊不慢的腳步聲，然后那個(gè)男人從樓道里走了出來。他依然穿著白天的衣服，提著小木箱。

這城里，又有誰死了。莫冷度說。

他還是戴著白手套?，F(xiàn)在我知道，那木箱里不是聽診器或藥品，而是整理遺容的一些東西，也應(yīng)該有一些化妝品吧？不知道和女人們通常用的有什么區(qū)別？

他經(jīng)常這樣。

這我能理解，因?yàn)槌抢锊粩嘣谒廊寺?。而且，有的人死后也比較講究。

不知道羅麗絲現(xiàn)在是否能睡著？

我突然很生氣，莫冷度的癡情讓我煩躁。我說，你有沒有勇氣上去，現(xiàn)在就上去？

莫冷度站了起來，他說，走吧。默默走了一段路，莫冷度又說，你可能不喜歡我這樣子，我也不喜歡，這實(shí)際上很可笑。

莫冷度還要喝酒。他知道一個(gè)名叫熱狗的酒吧，那地方不錯(cuò)，他反復(fù)向我保證。我拒絕了他，我感到他的精神很差。我必須回去睡覺。我說。

莫冷度順從了我，好吧。

我們上了同一輛出租車。莫冷度執(zhí)意先送我。在我的住處，我下來了。握著莫冷度的手，我感到他的手掌心冰涼。而他的臉上似乎暗藏著掩飾不住的表情，眼里閃著奇異的光亮。我說，你是不是還想著熱狗？

莫冷度的臉很快又恢復(fù)了正常，他揮著手說，沒有。

早晨，上班之前，莫冷度又打來了電話。他顯得亢奮，對(duì)他來說這種情況很少見。過去，他一直比較低調(diào)。他說，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，一個(gè)非常重要的秘密。

我不是太有興趣，但我不好打斷他。

莫冷度故意壓低了聲音，我懷疑羅麗絲有某種障礙，我是說有某種精神方面的障礙。

這個(gè)話題過于重大，又太突然，我不知道他怎么有了這樣的想法。

我不是隨便說說，最近我一直在研究這方面的書籍。我覺得羅麗絲嫁給這么一個(gè)男人太不正常，里面有很多自虐的成分。

而且，莫冷度停了停，接著說，羅麗絲的精神障礙，可能源于她早年的某些經(jīng)歷。這些經(jīng)歷當(dāng)然不為人知，但肯定對(duì)她的精神造成了重創(chuàng)。比如說，她幼時(shí)是否遭到過強(qiáng)奸，或輪奸？你想想看，不然的話，一個(gè)對(duì)防腐劑過敏的人，又怎么會(huì)和一個(gè)成天跟尸體打交道的人睡在一起呢？

莫冷度的話，讓我驚訝。他的出發(fā)點(diǎn)只有一個(gè)：羅麗絲這么做，就是自虐。但是，羅麗絲的想法，我們根本無從知道。跟先前一樣，莫冷度仍然過多地沉溺在他自己的思緒里。他的一些說法，并沒有太多的依據(jù)。因此，我對(duì)他說，你不要耽于冥想。

這不是冥想，莫冷度強(qiáng)調(diào)說，否則，無法解釋。

我不愿意和他糾纏下去。我想，對(duì)他來說，如果這能成為一條出路的話，也未嘗不可。他不能再長(zhǎng)久地陷在這種情感里了，它的殺傷力太大。我知道它一直在影響莫冷度的正常生活。像他這樣的人現(xiàn)在已很少見。我希望這種想法，能使他順利地走出來。

我于是改變?cè)掝}說，你是不是剛從熱狗回來？

是啊，我跟你說過，那地方不錯(cuò)。

他這樣徹夜飲酒，的確讓我憂慮。你要少喝酒啊。

你覺得，我剛才說得有道理嗎？

也許是吧？誰知道呢？我含含糊糊地應(yīng)著。

那可能只是莫冷度一個(gè)很普通的夜晚，我卻印象深刻。之后，我又亂忙了幾個(gè)月。直到秋天的時(shí)候，我們才再一次見面。這一次，是我去看他。他的狀態(tài)還是讓我擔(dān)心。

我去了他的宿舍。讓我意外的是，他的宿舍很整潔，一塵不染。對(duì)我的到來，莫冷度好像不是太在乎，他只是稍許抬了抬手，仍舊呆呆地坐著。他情緒低落，面容憔悴。幾個(gè)月不見，他明顯瘦了一圈。我暗自憂慮的事情，可能還是發(fā)生了。

我想，羅麗絲落到這種地步，應(yīng)該都是我的錯(cuò)。

莫冷度說話時(shí)并沒有看著我，他的目光有些呆滯。

可是，我說，莫冷度你要知道，在羅麗絲身上，到目前為止，還沒有發(fā)生悲劇。

羅麗絲可能明白我的心意，她知道我在愛著她。她一直在等著我的表白，可是因?yàn)槲业呐橙酰沂冀K沒能走出這一步。她等得太久了，肯定很惱怒。為了打擊或懲罰我，她才這么做的。你也知道，她結(jié)婚的消息非常突然。她故意這樣的。

我看著莫冷度，心里一陣陣抽緊。他臉色平靜。我無法想象，當(dāng)他獨(dú)處的時(shí)候，這張臉是否經(jīng)常抽動(dòng)或扭曲？但現(xiàn)在，上面很平靜，幾乎看不到曾經(jīng)抽動(dòng)或扭曲過的痕跡。

所以，這段時(shí)間我一直在懺悔。我是有罪的，如果我早一點(diǎn)對(duì)羅麗絲表白，事情就不會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

我提醒他說，夏天的時(shí)候，你對(duì)我說過，羅麗絲這么做可能有某種精神障礙。你還猜測(cè)說，她早年可能有過不幸的經(jīng)歷。

老實(shí)說，我現(xiàn)在寧愿莫冷度相信這種說法。我好像看到他腦子里的幾顆螺絲已經(jīng)松動(dòng)了，我不想他就此垮掉。

莫冷度向我轉(zhuǎn)過頭來，我這樣說過嗎？

他努力地回憶著，之后搖了搖頭，不會(huì)的，我怎么會(huì)這樣說呢？羅麗絲是清醒的。我確信她是以這種方式報(bào)復(fù)我。

你不要老想這些事情，老想這些事情很危險(xiǎn)。我真的認(rèn)為有某種危險(xiǎn)正在降臨到我的這位朋友身上，我?guī)缀跸霌е募珙^哭上一場(chǎng)。

可是莫冷度不再聽我說話，他陷入了沉思。我陪他坐著。房間里很安靜。

一定過了好長(zhǎng)時(shí)間。我看到莫冷度流出了一掛涎水，涎水亮晶晶地掛在他的嘴角上。我用紙巾幫他擦去。這是我第一次看見他流涎水。我把紙巾扔進(jìn)廢紙簍里，對(duì)他說，你流口水了。

莫冷度對(duì)我笑了笑，他說，你很久沒有陪我這么坐過了，我總是一個(gè)人坐著。

我們就又坐。不一會(huì)兒，莫冷度的涎水又流出來了。還是在老地方，亮晶晶地掛著。我再一次幫他擦去。這回，我沒有告訴他。

莫冷度后來被送進(jìn)了精神病院，是他們單位送他去的。他們單位的人對(duì)我說，莫科長(zhǎng)本來會(huì)有一個(gè)好前程的，真是可惜。

我去看過莫冷度幾次。然后在某一天，我利用記者身份的便利見到了羅麗絲。

羅麗絲氣質(zhì)優(yōu)雅，她端坐在沙發(fā)上，微笑著對(duì)我說，你看上去很眼熟。

我們從一個(gè)學(xué)校出來的，我是中文系。

羅麗絲顯得很放松，給我倒了一紙杯咖啡。她說，能見到老同學(xué)，總是很愉快的。

我先說了一會(huì)閑話，之后提到了莫冷度。我說莫冷度是我的朋友。

聽到莫冷度的名字，羅麗絲沒什么異樣。聽說他進(jìn)了康復(fù)醫(yī)院？

莫冷度并不在這里，但我注意到羅麗絲還是把精神病院說成了康復(fù)醫(yī)院，這說明她心腸比較好。已經(jīng)進(jìn)去一個(gè)多月了。我說。

真讓人傷心，莫冷度在學(xué)校的時(shí)候就性格內(nèi)向，誰也不知道他整天在琢磨些什么。畢業(yè)后更是和好多同學(xué)斷了來往，沒想到竟會(huì)這樣。羅麗絲嘆息了一聲。

看來我沒有必要把莫冷度的事情告訴羅麗絲，這應(yīng)該與她無關(guān)。但她本人的婚姻生活還是讓我關(guān)注。能冒昧地問一個(gè)私人問題嗎？

羅麗絲又笑了一下，關(guān)于我丈夫？

有一種說法：你們好像不是太般配？

好多人都這樣問過，焦點(diǎn)當(dāng)然是他所從事的工作。而我的回答是，那不過是他的職業(yè)，正像我干的就是我的職業(yè)一樣。至于他本人，就沒什么好說的了。

你們的婚姻，真的沒有其他原因？

能有什么原因？事情其實(shí)很簡(jiǎn)單：因?yàn)槲覑鬯?。像大多?shù)人一樣，我們也不過是一個(gè)平常的家庭。

責(zé)任編輯 ?苗秀俠