林毅+鄭建明
2012年浙江省長興縣發(fā)現(xiàn)了一組三座明代墓葬,墓葬破壞嚴(yán)重,多件隨葬品已流散,經(jīng)清理出土了兩件青瓷器,一件是三足爐(圖一)、一件是貫耳瓶(圖二)(浙江省文物考古研究所、長興縣博物館:《長興石泉村明代墓葬清理簡報》,《文物》2015年第7期),其器形、胎質(zhì)、釉色等特征與傳世的哥窯型器物較為接近。此墓中有“明故巢松吳先生之墓”的墓志,因此年代為弘治十三年,即公元1500年或稍后不久。
與此器物最為接近的考古出土同類型器物,當(dāng)屬明定陵的金瓶,原報告稱為匙箸瓶,“一件,頸細長,筒形,兩側(cè)附貫耳,扁圓腹,圈足……瓶通高12.2、口徑2、圈足徑4.9厘米,重122克”(中國社會科學(xué)院考古研究所等:《定陵》,文物出版社,1990年)。器物的大小和造型,兩者均十分接近:貫耳與口沿平齊,細長直頸幾乎等粗細,扁鼓腹渾圓,矮直圈足。出土?xí)r瓶內(nèi)插有金箸一雙,金鏟一把。鏟頭部扁平,圓形,細長柄,通長10.7、鏟頭部徑2.9厘米(圖三)。同出的尚有銅香盒、金香薰及瓷香爐等香事用品。定陵的時代明確,下限在1620年左右。
此類“爐瓶香事”固定組合的出現(xiàn)最早約在元代,“元代出現(xiàn)了線香,不過舊日的香餅香丸依然與它并行,薰燃香餅所必需的香合于是與香爐、箸瓶以及箸與香鏟結(jié)為固定的組合,即所謂‘爐瓶三事…。明清時代,爐瓶三事成為室內(nèi)精巧的陳設(shè)小品(揚之水:《香合》,見揚之水:《香識》,廣西師范大學(xué)出版社,2011年)。因此長興明墓出土的兩件器物是作為香事的“爐瓶三事”的重要組成部分。
明代的這種焚香習(xí)俗,是兩宋香事的余緒,無論是其器物外形、組合,還是香事使用習(xí)俗,均與兩宋特別是南宋以來的香事密切相關(guān)。
宋代海外貿(mào)易的發(fā)展,使香事得以在民間普及
由于唐末五代的長年戰(zhàn)事,北方絲綢之路阻塞,加上宋政治經(jīng)濟中心的南移和政府對商業(yè)的扶持,使得海上貿(mào)易迅速增長,很快取代了北方陸路交通,東南沿海成為進出口商品的集散地。宋海外貿(mào)易是其增加財政收入的重要經(jīng)濟手段,自宋始,政府鼓勵擴大海外貿(mào)易規(guī)模,設(shè)立市舶司,制定我國最早的市舶法——《元豐市舶條法》,海外貿(mào)易收入的財政比重增加(許兵:《宋代市舶制度述論》,河北師范大學(xué)碩士研究生論文,2002年5月,第39頁。在宋高宗南渡之初,整個財政收入很少的時期,相對來說市舶收入在整個財政收入中所占的比重最大,“紹興年間約占百分之四、五”,“南宋中葉仍可達百分之三左右”??梢哉f市舶收入不僅是宋王朝平時的一項重要收入,在宋王朝陷入財政危機的時期,還成為支撐整個財政的重要支柱之一),宋經(jīng)營海外貿(mào)易的獲利一般在十倍左右,此時商人取代了波斯和阿拉伯國家的地位,成為中外貿(mào)易中的主導(dǎo)力量。“當(dāng)時中國的出口品多半是制成品,如絲綢、瓷器、書畫等,進口多半是原材料,如香料、礦石和馬匹”(美·斯塔夫里阿諾斯著、吳象嬰等譯:《全球通史》,上海科學(xué)院出版社,1999年版)。進口物品多不是民生必需,使宋政府對物品專賣取得高額利潤成為可能,政府直接參與進口品的營銷,北宋太平興國二年始,進口商品由國家專賣。在太宗至仁宋年間軍隊人數(shù)大增,軍費開支遠大于正稅的谷物年收入,茶、香藥、犀象牙在此時是錢物交換重要的折中品,政府在需要經(jīng)費時,常把皇宮內(nèi)庫的香藥、珠寶用于市糴軍需,稱為“便糴”(日·斯波義信《宋代江南經(jīng)濟史研究》,江蘇人民出版社,2012年)。大量香藥因此流入市場。進入尋常人家的不只是堂前新燕,細細風(fēng)來細細香更是呼吸之間就能感受的事物,至此,香事開始氤氳在兩宋的詩詞歌賦、梨園教坊中。
宋代文士是香事流行的主因
趙宋王朝平定天下后,急需在文化上證明自己是奉天承運的權(quán)力繼承者,于是郊祀封禪等國家典禮就有著遠比現(xiàn)代重要的意義。政府以杯酒釋兵權(quán)解除了內(nèi)部威脅,武將地位下降,使文人成為宋代政權(quán)管理層的中堅力量,他們的思想主導(dǎo)著國民的文化取向,對文士的推崇使國民在文化上提升了對政權(quán)的認可度。宋代文人的地位頗高,太祖曾經(jīng)密立一碑于太廟之夾室,謂之誓碑,上書“不得殺士大夫”(清·王夫之:《宋論》卷一《太祖》,清道光二十七年刻本:“太祖勒石,鎖置殿中,使嗣君即位,入而跪讀。其戒有三:一、保全柴氏子孫;二、不殺士大夫;三、不加農(nóng)田之賦。嗚呼!若此三者,不謂之盛德也不能”),重文士使國內(nèi)充滿知識風(fēng)氣,士大夫階層的儒雅成為唯一的時尚,世人爭相效仿,焚香、品茗的生活習(xí)慣日漸成為民眾熱心的前沿。
宋代政治環(huán)境寬松,文士因社會體制給予的經(jīng)濟保障,生活悠閑,靜謐的書齋庭院,文朋墨客焚香品茗,在裊裊琴聲中神定氣閑是當(dāng)時常景。沿海地區(qū)經(jīng)濟崛起,生活富足,使得居民有能力購買、使用香料、香具,從此懸浮的風(fēng)雅化作日常,進入尋常巷陌。焚香、薰衣、佩香囊、制香燭是香藥使用的普遍方式,民間還有香藥配酒、入藥、入茶、入湯等多種用法記載。一時間合香成風(fēng)氣,別出心裁自創(chuàng)香方也是士人生活樂趣之一。《香譜》《嶺外代答》《游宦紀(jì)聞》《墨莊漫錄》等書中多有記載各種合香之方,“蜀人以榀槨切去頂,剜去心,納檀香、沉香末,并麝少許,覆所切之頂,線縛蒸爛。取出俟冷,研如泥。入腦子少許,和勻,作小餅燒之,香味不減龍涎”(張世南:《游宦紀(jì)聞》卷二,中華書局,1981年)。
焚香不再是宗教祭祀和達官顯貴的專利,各式香具也應(yīng)文士的需要而生,香爐、香盒的外形,較唐代明顯縮小,這與香料的價格居高應(yīng)該不無關(guān)系。為香事燒造的各種瓷器在此時進入鼎盛期。此時“冰瓷瑩玉,金縷鷓鴣斑”的爐香煙影,氤氳著宋詞歌賦,流淌在千年思緒中,至今牽惹文人的情懷回到無限遼遠。
南宋文士的審美品味,使得香事內(nèi)斂雅致
長期生活在寬松的政治經(jīng)濟環(huán)境和相對悠閑的文化氛圍中,此時不論江山如何四面楚歌,國家留下多少創(chuàng)傷和仇恥,世人都爭先忘記,回避現(xiàn)實、享受舒適成為多數(shù)文士的目標(biāo),南宋的軍事和外交相對軟弱,但其文化的優(yōu)越感并未受到挑戰(zhàn)。從北宋到南宋,原本分享的權(quán)力逐漸被皇帝和權(quán)相集中起來,官僚參議朝政的空間不斷萎縮,沮喪越來越普遍地成為士大夫的典型心態(tài),南宋在本質(zhì)上趨向于內(nèi)斂(劉子健著,趙冬梅譯:《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在》,江蘇人民出版社,2012年)。精英文化變得前所未有的懷舊和內(nèi)省,態(tài)度溫和,有時甚至是悲觀,此時的士大夫,心常囿于儒學(xué)而行思佛老,雖擺脫不了功名之念,審美卻趨向淡漠人生、寄寓自然的意蘊,講究與空山無人、水流花開的自然冥合。其中高人逸士的性情更古淡而近于拙,疏脫不拘,不隨時好。寒梅相伴、焚香聽雨的文士情懷成為時人附庸的主流。
香藥最能體現(xiàn)文士清雅的用法還是焚香、制燭,多數(shù)用性價比較高的瓷器,宋代設(shè)計的香具品種多、式樣簡潔清新,成為后代爐瓶的仿制的標(biāo)準(zhǔn)。龍泉窯的產(chǎn)品正好唱和著士大夫們“窗明幾凈,閑臨唐帖,深炷寶奩香”的清凈、輕秀的審美取向。宋代文人的風(fēng)雅使當(dāng)代的香具產(chǎn)生重大的變革,和他們的生活習(xí)慣、愛好匯合,造就了香事的鼎盛期。文士居室設(shè)暖閣,是越冬的普遍做法(揚之水:《古詩文名物新證》,紫禁城出版社,2004年12月版,第314頁)。閣小,僅容一張床、一架書、一瓶梅、一爐香、一張琴,居者便已“樂哉容膝地”,在“紙帳梅花醉夢間”的清幽詩境里,“凈掃一室,晨起焚香”,目光掃過“膽瓶花在讀書床”,享受琴書對眼的清閑,能容下的只是“傍琴書而變滅”的養(yǎng)心情結(jié)。在此容膝的清境里,能放下的爐、瓶,除了尺寸要求,更重要的是擁有與心境相和的純凈、清淡的神采,香事更多是作為一種生命情結(jié)和文化品格而存在。從此瓶、爐、盒的香具組合開始在宋人中定型,花香之事的繁盛,使“梅花紙帳”點綴著宋詩的清韻,彌漫開來,一直浸潤到元、明。
元代的政治經(jīng)濟狀況,影響香具的使用特色
元世祖忽必烈入主中原后,漢文化是大蒙古帝國治下多種文化之一,不占優(yōu)勢地位,儒家經(jīng)典喪失了政治權(quán)利的解釋權(quán),造成漢儒文化上的危機感和心理上的失落感(吳志堅:《元代科舉與士人文風(fēng)研究》,南京大學(xué)研究生畢業(yè)論文,2009年10月)。傳統(tǒng)中國文人一直以儒家思想為主導(dǎo),這種傳統(tǒng)對人的謙遜禮讓的作風(fēng),使得很多爭端無法啟齒,用不著法理學(xué)上高深奧妙的原理對人身、財產(chǎn)加以嚴(yán)格的規(guī)范(黃仁宇:《中國大歷史》生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2()()7年)。元統(tǒng)治者一改此風(fēng),放棄了雍容閑雅的寬容,則下層無所不用其極。民風(fēng)的這種改變使得士人的精神世界無法繼續(xù)縹緲于“山色棱層,荷花浪漫”中,需為現(xiàn)實而謀稻糧。元儒仍有入仕機會,不過數(shù)量少,即使能通過科舉入仕也只能居于核心權(quán)力的邊緣,這使他們在社會上所受的尊崇遠不如宋。
元朝的財政制度一直沒有定型的機會,不能以正規(guī)的收入應(yīng)付國家支出,官員的收入也不足支付家庭的日常用度(《大明會典》記載當(dāng)時小麥的國家收購價是每石0.52兩白銀,知縣每年是24.49兩白銀的俸祿)。文人只能對當(dāng)政者以邊緣人群的無知去嘲弄(《草木子》卷四下第82-83頁:“北人不識字.使之為長官,或缺正官,要題判署事及寫日子,七字鉤不從右而從左鉤轉(zhuǎn),見者為笑”),卻無力改變現(xiàn)狀,讀書不得志,優(yōu)越心態(tài)日漸衰落。
香事在此處分化成兩個支脈,一脈奔涌進線香的快餐時代;一脈幽幽流回經(jīng)堂和少數(shù)文人雅室。價格低廉的線香自元始散布在民間,線香的出現(xiàn)使得香具的改革成為必然。國師八思巴以轉(zhuǎn)世重生和巫術(shù)式儀節(jié)來管理人心,這些對不識字的農(nóng)民極具影響力,引領(lǐng)著民風(fēng)奔涌人粗俗簡陋的節(jié)奏,遠離了宋時雍容。元代民間喜歡“安排香桌兒去,我待燒柱夜香咱”,元人對心靈境界的要求與宋人不同,更欣賞“心事悠悠憑誰說?只除向金鼎焚龍麝”的直白表達。鏤木為范、香塵為篆的復(fù)雜工藝只在宗教祭祀場所和有懷古情結(jié)的文士書房才用。文士不免受到時風(fēng)之影響,對香具的要求趨于實用、方便,此時爐、盒、箸瓶成為固定的組合,箸瓶中放的是點香用的箸和香鏟。能查到最早有“爐瓶三事”內(nèi)容的畫是《祗園大會卷》,為日本釋氏僧作于元代“至正丙午佛生日”(揚之水:《香合》,見揚之水:《香識》,廣西師范大學(xué)出版社,2011年),箸瓶的使用時間較畫出現(xiàn)應(yīng)更早,但該是元代才有的風(fēng)氣。
宋人對器物的精致、典雅要求很高,講究意境的清幽,瓷器中的爐、瓶、盒三樣,用途應(yīng)是瓶養(yǎng)花、爐焚煙、盒盛香。燃香工具盡管是“惜香更把寶釵翻”的精致物品,但和瓶中花、盒中香、爐中煙這些讓心靈“澹然與世兩忘”的縹緲體驗感,仍是兩個境界之物。宋人的品味不會允許這些工具與養(yǎng)心物品同時擺放在書房的養(yǎng)眼處,宋時和爐、盒放在一起的瓷瓶只是盛放花草這類風(fēng)雅之物件。宋代留下的名畫中對此也多有記錄,如南宋劉松年《秋窗讀易圖》(圖四)中,水畔樹石中敞開的秋色,涌入儒雅書房,書桌上最重要的物品就是小巧工致的焚香爐,爐邊一盒,沒有放焚香工具的瓶。此外宋代名畫中,沒有發(fā)現(xiàn)爐邊有箸瓶擺放,琴、爐邊見到有筆筒,室內(nèi)陳設(shè)的瓶中皆有花草。不然就是尺寸很大,顯然不是放箸鏟之瓶。元代“爐瓶三事”應(yīng)是仿效宋時古舊的想象,融合了方便使用的要求而成。之后再訛傳到明,進入了香事的另一道風(fēng)景。
明代香事盛景
明太祖出身寒微,寄跡緇流,且賦性猜疑,深恐智識分子譏刺,初起事時裝作禮賢下士,大事已定便屢興文字獄,并極力設(shè)學(xué)興教,用廩祿刑責(zé)造就出一批聽命唯謹?shù)男挛娜耍胬弦惠吺看蠓?。這是明代鞏固君權(quán)的方法,也是明初幾次文字獄的起因(吳晗:《胡惟庸黨案考》,見北京市歷史學(xué)會主編:《吳晗史學(xué)論著選集》第1卷,人民出版社,1984年)。洪武期間的做法,使明代文人的地位較元代有所提高,但和宋代寬松的政治學(xué)術(shù)氛圍有本質(zhì)的不同。政治上的嚴(yán)酷使文人的思想只能禁錮在對古典的疏解上,不敢對現(xiàn)實提出任何變革。對文字獄的懼怕,使文人科舉成名后不再把理學(xué)思想放在首位,只能將注意力轉(zhuǎn)入小學(xué),對古意多做揣摩,并借對古意的詮釋抒發(fā)壓抑的思想。
當(dāng)時國家支出據(jù)測達到歲入的二到三倍,國家用增加農(nóng)民徭役和增加“加耗”等稅收課目以解決財政問題。中下層官員的收入維持全家略有不足,和普通民眾的收入差距并不明顯(郭心玥:《試析明代中后期的財政與物價民生》,華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2011年)。在如此的政治經(jīng)濟環(huán)境中,明人的思想權(quán)力被剝奪,風(fēng)雅只能是對古賢模仿,不敢稍有思想性的革新出現(xiàn)。明代香具只在宋原有器形上有少許細節(jié)的變化,基本是仿宋器物。明人遠離塵世的向往只能在書畫和小說中體現(xiàn),靜院焚香,閑倚素屏,今古總成虛假,想象中的風(fēng)雅陂生存壓力毫不容情地牽扯到現(xiàn)實。
香事在此時只能被濃縮著擠入日常,選合適之古器搭配花草,在明文人圈里,遂成一時風(fēng)尚?!按?、冬羽銅,秋、夏用磁,因乎時也。堂夏宜大,書室宜小,因乎地也。貴磁、銅,賤金、銀,尚清雅也”(明·張兼德《瓶花譜》),“磁器用官、哥、定窯古膽瓶,一枝瓶、小蓍草瓶、紙追瓶”(明·文震亨《長物志》,中華書局,2012年)用以插花或供清玩。此時代的“爐瓶三事”已成定例,浙工明墓中出土成組的香具,是一套瓷制貫耳瓶、爐,此外應(yīng)該還有香盒,瓶中插香鏟、香箸,是墓主人生前的使用習(xí)慣。燃香用的香鏟、箸等工具是金屬或玉石這類不易燃、硬度高之物,此種用法有宋代火閣中香具的外形,只是將“青瓷瓶插紫薇花”改成放置燃香的工具。這是元代以來的做法,明人有意擬古,便以此訛傳為本。也有在爐邊另設(shè)一對花瓶插花的擺法,文人書房的陳設(shè)失去了宋代精心設(shè)計的隨意,增纖靡而合于俗。
明定陵中除香事用品,同出還有金勺、匙、金箸、金尊等成套食器,其中食匙的外形與香鏟接近,但香鏟的鏟頭部為扁平狀,主要功能應(yīng)該是按壓或抹平香灰;而食勺、匙頭部位有凹陷,可舀起固態(tài)、液態(tài)食物,兩者頭部造型完全不同,決定了其功能不能相混。明人將香箸、鏟等放入精致小瓶,可能是受宋代食具擺放的悠風(fēng)輕拂,撩撥起明人思古之積愫,于是在最能體現(xiàn)南宋深致的香事用品上“移宮換羽”,入“韻悠悠彩袖香飄”之境。在貴州遵義發(fā)現(xiàn)的南宋播州土司楊價夫婦墓(周必素、彭萬:《貴州遵義南宋播州土司楊價墓》,見國家文物局:《2014中國重要考古發(fā)現(xiàn)》,文物出版社,2015年),是未經(jīng)盜擾的南宋地方領(lǐng)主墓葬,出土有金瓶箸匙和銀瓶箸匙各一,匙頭有凹陷的舀物空間,擺放均為匙、箸柄朝上,頭部朝下,這符合取用食器時的衛(wèi)生要求。此墓葬同出物品皆為食器,有盤、杯、壺、盞等,沒有發(fā)現(xiàn)任何香事用品,可以確定瓶中放置匙箸是當(dāng)時貴族食器擺置的方式。定陵中的香鏟頭徑大于盛放的瓶口徑,所以平時擺放應(yīng)是頭部朝上,取用時直接拿鏟的頭部,說明香事用品對衛(wèi)生沒有較高的要求。
明代書畫中也多有爐瓶三事的固定用法,馬軾在《稚子候門》圖中展現(xiàn)了當(dāng)時文人理想中的書房,窗中顯露出琴、香爐、箸瓶,瓶中有香鏟、箸。此水墨作品有南宋畫院流派印記,人物樹石,筆筆有致,詩意盎然,可感受到作者對宋文化的向往。書房這個最有文化氛圍的靜處,是思古的雅境,在此絕無功利的空間,以讀書滌除塵慮,讓情愫徜徉于靜寂而幽秘的沉思之境,此畫借陶淵明的書房定格了文士想象中的唯美。
浙江省長興縣發(fā)現(xiàn)的爐瓶,將香事從遼遠拉至眼前,由不得讓世人生出無限茫漠的浮想。自宋至元明,國家政治經(jīng)濟的起落,支托起香事的彌漫,在歷史沉浮中幽斷幽續(xù)的爐煙,有如黃汝亨《浮梅檻記》中那只梅枝扎成的筏,不時從水底浮起,在流經(jīng)處留下漫湖花朵,讓游歷在歷史中的眼光為這份香艷而輟足,有機會細細回味舊日香事習(xí)俗背后,飄忽千年的經(jīng)濟、文化背景。