賈平凹與《極花》

吳義勤教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，山東 濟(jì)南 250358

?

賈平凹與《極花》

吳義勤教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，山東 濟(jì)南 250358

賈平凹先生的創(chuàng)作確實(shí)是對(duì)我們今天這個(gè)時(shí)代最好的饋贈(zèng)，但可惜的是，我們的時(shí)代并不能很好地享受這份饋贈(zèng)，有的時(shí)候甚至還會(huì)消化不良。筆者覺(jué)得，如果單純把賈平凹僅僅作為一個(gè)時(shí)尚偶像來(lái)消費(fèi)或追捧，也許并不是理解他對(duì)我們時(shí)代的貢獻(xiàn)與意義的正確方式。我們可以追捧他，可以在各種場(chǎng)合把他作為明星一樣對(duì)待，這都是他的文學(xué)成就帶給他的應(yīng)得的榮耀。但問(wèn)題出來(lái)了，這是賈平凹真正需要的嗎?賈平凹其實(shí)是個(gè)內(nèi)向、木訥、不喜歡拋頭露面的人，但明星式的待遇卻讓他躲無(wú)可躲。

筆者發(fā)現(xiàn)，我們這個(gè)時(shí)代對(duì)賈平凹真是充滿(mǎn)了誤解與矛盾：一方面夸張而狂熱地歌頌賈平凹，另一方面又常有非常尖銳的聲音來(lái)質(zhì)疑他與他的作品，有的時(shí)候這種質(zhì)疑與批判的尖刻程度甚至超過(guò)了我們理解的限度。我們今天面對(duì)賈平凹及其作品的矛盾心態(tài)值得研究。對(duì)一個(gè)文學(xué)明星的追捧，是一種精神上真正理解與共鳴的追捧，還是僅僅作為一種現(xiàn)象、一種功利的追捧？這是需要認(rèn)真區(qū)別的。我們正在進(jìn)入一個(gè)輕閱讀、淺閱讀、反閱讀的時(shí)代，經(jīng)常聽(tīng)到很多人對(duì)賈平凹的不滿(mǎn)、批評(píng)與埋怨，說(shuō)他的作品讀不懂、讀不下去。筆者想，從上世紀(jì)80年代走過(guò)來(lái)的人一定會(huì)覺(jué)得很奇怪，時(shí)代真是變了呀。讀不懂、讀不下去一個(gè)作家的作品，這是作家的罪過(guò)？還是我們自身的罪過(guò)？在上個(gè)世紀(jì)80年代，不要問(wèn)，一定是我們自身的罪過(guò)，我們一定會(huì)對(duì)讀不懂的作家充滿(mǎn)敬意，同時(shí)對(duì)我們自身修養(yǎng)的淺薄深感慚愧。而在今天，我們批判賈平凹的作品寫(xiě)得太瑣碎、節(jié)奏太緩慢，讀不懂、讀不下去，理所當(dāng)然，理直氣壯，絕不反省自己，絕不會(huì)追究自身文學(xué)修養(yǎng)是否太低，對(duì)文學(xué)的熱情是否足夠。八十年代的先鋒小說(shuō)到今天仍然有很多人讀不懂，但80年代從來(lái)沒(méi)有人會(huì)為讀不懂先鋒作品而去批評(píng)先鋒小說(shuō)、先鋒作家，今天這個(gè)局面正好反過(guò)來(lái)了。

對(duì)賈平凹的誤解有很多很多的表現(xiàn)形式，其中有兩種要特別警惕。

第一，對(duì)所讀作品的所謂真實(shí)性的幻覺(jué)。筆者經(jīng)?？吹胶芏嗳速|(zhì)疑賈平凹作品的真實(shí)性。前幾天，在北京一個(gè)私下場(chǎng)合，筆者還看到一位很優(yōu)秀的青年作家慷慨激昂地批判《極花》如何不真實(shí)，說(shuō)小說(shuō)所寫(xiě)的事件根本不可能發(fā)生，邏輯上根本行不通、太假了。這其實(shí)是我們讀文學(xué)作品時(shí)經(jīng)常會(huì)犯的錯(cuò)誤。讀一個(gè)作家的作品是讀文學(xué)自身還是讀背后的現(xiàn)實(shí)？這是要區(qū)分的。我們不能把文學(xué)和現(xiàn)實(shí)混為一談。賈平凹的作品僅僅從現(xiàn)實(shí)的角度去理解或者僅僅從背后中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的角度去理解，實(shí)際上是把他的作品局限了。文學(xué)作品可能脫胎于現(xiàn)實(shí)，可能來(lái)自現(xiàn)實(shí)很多很具體的經(jīng)驗(yàn)，但是文學(xué)成為作品之后就已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)，就有了自足性，就有了自身的與現(xiàn)實(shí)不同的邏輯。因此，一定要從超越性的角度去理解文學(xué)作品，文學(xué)就是文學(xué)，它可以反映現(xiàn)實(shí)，但終究不是現(xiàn)實(shí)。這就和我們今天強(qiáng)調(diào)的對(duì)外文學(xué)交流、中國(guó)文學(xué)走出去一樣。面對(duì)西方學(xué)者對(duì)中國(guó)文學(xué)的態(tài)度的時(shí)候，我們其實(shí)應(yīng)有清醒的意識(shí)，西方大部分學(xué)者面對(duì)中國(guó)文學(xué)作品時(shí)，他們并不是真正在讀文學(xué)，而是在讀中國(guó)，他們只是希望通過(guò)中國(guó)文學(xué)作品背后隱藏的中國(guó)形象去闡釋中國(guó)，而且他們需要的是文學(xué)作品中的中國(guó)形象符合他們對(duì)中國(guó)的他者化的理解，其實(shí)并沒(méi)有把中國(guó)文學(xué)真正當(dāng)成文學(xué)作品去對(duì)待。這在第一屆中美文學(xué)論壇上，筆者感受特別深。美國(guó)學(xué)者大都把中國(guó)作家的作品完全作為社會(huì)學(xué)文本去對(duì)待，完全沒(méi)有考慮這個(gè)作品在文學(xué)、藝術(shù)、審美上的追求，他們關(guān)注的只是中國(guó)形象。這種現(xiàn)象在今天中國(guó)的文學(xué)讀者里也同樣存在，糾纏于現(xiàn)實(shí)的某個(gè)問(wèn)題以及所謂真實(shí)不真實(shí)的問(wèn)題就是其表征。

第二，禁忌思維對(duì)賈平凹作品的誤讀。經(jīng)?？吹胶芏嗯u(píng)文章說(shuō)賈平凹的作品趣味比較低下，喜歡描寫(xiě)生活中的屎和尿，說(shuō)它的作品是屎尿橫流，等等。在我們從前的文學(xué)禁忌思維里，文學(xué)確實(shí)有很多東西是不能描寫(xiě)和表現(xiàn)的。我們不應(yīng)僅僅在現(xiàn)象層面上談?wù)撨@種描寫(xiě)的是非，而應(yīng)認(rèn)識(shí)其對(duì)文學(xué)作品審美建構(gòu)的意義。有的時(shí)候，筆者也很支持對(duì)賈平凹的作品進(jìn)行批評(píng)、爭(zhēng)鳴甚至批判，但筆者希望這是深層次的批判，不要局限在表象層面上，要講理，要有說(shuō)服力。僅僅指出一個(gè)作品表層的問(wèn)題，這不是我們所呼喚的批評(píng)精神，因?yàn)檫@些表層的問(wèn)題就在那兒，看到它指出它很簡(jiǎn)單。比如，作品描寫(xiě)了一個(gè)人上廁所，或者描寫(xiě)了一些生活的膿瘡，你認(rèn)為這不好，這沒(méi)有什么難度，太容易了。所有的人都能看出來(lái)，不專(zhuān)業(yè)的人都能看出來(lái)，這體現(xiàn)不出批評(píng)的真正力量。實(shí)際上，要真正批評(píng)賈平凹，就需要有專(zhuān)業(yè)和敬業(yè)地對(duì)其作品的閱讀，有耐心的閱讀，只有這樣你才能指出賈平凹那些缺陷的來(lái)龍去脈，才能讓人信服。筆者覺(jué)得，在今天的時(shí)代，對(duì)一個(gè)作家的耐心，其實(shí)就是表達(dá)對(duì)作家的尊重和敬意的最好的方式。

上面，講的是賈平凹與我們時(shí)代的關(guān)系，下面再簡(jiǎn)單講講《極花》。筆者從三個(gè)對(duì)應(yīng)關(guān)系來(lái)理解《極花》。

第一，堅(jiān)硬與柔軟。今天的作家處理的中國(guó)現(xiàn)實(shí)都是非常堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，各種苦難、農(nóng)村荒蕪的現(xiàn)實(shí)、城鄉(xiāng)沖突的現(xiàn)實(shí)，等等。這些現(xiàn)實(shí)很沉重、很堅(jiān)硬，包括主人公胡蝶的命運(yùn)也是很堅(jiān)硬的，從鄉(xiāng)下到城里再到農(nóng)村，何等鮮血淋漓的一種堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)啊。胡蝶的內(nèi)心也是很堅(jiān)硬的，她被拐賣(mài)到鄉(xiāng)下去以后，“我”冷到冰也要有硬度，破到碎了也要像玻璃一樣扎破輪胎。賈平凹對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性也非常強(qiáng)，對(duì)村長(zhǎng)的批判，對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)今鄉(xiāng)土衰敗現(xiàn)實(shí)的批判，都是很深刻和尖銳的。但小說(shuō)本質(zhì)上又很柔軟，這個(gè)柔軟來(lái)自于對(duì)底層人物深刻的同情和憐憫，他是真正走進(jìn)了這些人物的內(nèi)心。胡蝶的形象，筆者認(rèn)為實(shí)際上是“五四”時(shí)代娜拉在今天時(shí)代的新變體。娜拉走后怎樣？這個(gè)在中國(guó)已經(jīng)思考了一個(gè)多世紀(jì)問(wèn)題，賈平凹在新世紀(jì)又再次提了出來(lái)。娜拉走后怎樣？胡蝶從鄉(xiāng)村到城市再到鄉(xiāng)村的歷程，實(shí)際上給了我們一個(gè)很殘酷的答案。只不過(guò)，賈平凹是以很柔軟的同情和理解來(lái)面對(duì)胡蝶的。

第二，簡(jiǎn)單與豐富。賈平凹在后記里說(shuō)得很清楚，這個(gè)小說(shuō)來(lái)源很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)婦女被拐賣(mài)的新聞事件，這么多年來(lái)這個(gè)事件一直在他心里發(fā)酵。但小說(shuō)并不是簡(jiǎn)單的問(wèn)題小說(shuō)，其背后蘊(yùn)含的內(nèi)涵是很豐富的，不僅僅有風(fēng)俗、鄉(xiāng)土、人的命運(yùn)等層面的內(nèi)容，更有著自然、人性、現(xiàn)代性、城鄉(xiāng)沖突等等復(fù)雜的思考。新聞事件已經(jīng)完全文學(xué)化了，文化的、哲學(xué)的、人性的、社會(huì)學(xué)的意蘊(yùn)賦予小說(shuō)兼具形而下和形而上雙重內(nèi)涵的豐富面相。

第三，現(xiàn)實(shí)與文學(xué)。賈平凹是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)有超強(qiáng)敏感的人，筆者覺(jué)得他有非常好的現(xiàn)實(shí)觸角，每天都像雷達(dá)一樣搜尋著各種信息，因此他的小說(shuō)總是有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性與時(shí)代性。賈平凹的高明在于，現(xiàn)實(shí)再?gòu)?qiáng)大，都不可能覆蓋文學(xué)本身，對(duì)詩(shī)性和文學(xué)性的追求永遠(yuǎn)是其小說(shuō)核心。比如，《極花》本來(lái)面對(duì)的是一個(gè)很苦難、很殘酷的題材，但是《極花》這個(gè)題目本身卻充滿(mǎn)了詩(shī)意和象征性?？葱切?、望星空，胡蝶內(nèi)心心理的變化本身是很文學(xué)性的。從最初的仇恨、詛咒到后來(lái)對(duì)黑亮的感情、對(duì)孩子的感情等等，非常符合人性邏輯。面對(duì)人性和詩(shī)性，胡蝶究竟會(huì)不會(huì)回來(lái)這樣簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題已經(jīng)變得沒(méi)有意義。因此，對(duì)賈平凹的《極花》也好，對(duì)他的其他任何作品也好，首要的仍然是把其作為文學(xué)作品來(lái)對(duì)待，現(xiàn)實(shí)固然是作家思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，作品一經(jīng)完成，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)、超越現(xiàn)實(shí)，再局限于現(xiàn)實(shí)的角度看問(wèn)題就不可避免地會(huì)陷入對(duì)作品的誤讀。

主持人語(yǔ)： 時(shí)如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼間，華中科技大學(xué)中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作研究中心已經(jīng)成立近五年了。五年來(lái)，承蒙海內(nèi)外同道不棄，一年兩度歡聚于此，為文為藝，為道為術(shù)，春秋講學(xué)，于茲為盛。書(shū)云：“念茲在茲，釋茲在茲，名言茲在茲，允出茲在茲?！蹦钅畈煌赜谢仨?。我中心諸同仁久有心于記念此盛事，摭拾嘉賓高言宏論，勉成我一家之言，以于當(dāng)代文壇相唱和。然理想之文學(xué)陣地殊難一遇。今承我校學(xué)報(bào)主編雅意玉成，方始小試牛刀，成此專(zhuān)欄。幸甚。本期意在記錄2016年春講活動(dòng)，可惜賈平凹、丁帆兩先生的演講因先期發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)，不能在此刊發(fā)，甚憾。幸約有吳義勤先生、昌切先生的大作助陣，與我中心王書(shū)婷、梅蘭二位老師眾說(shuō)紛紜論《極花》；及中心副主任蔣濟(jì)永教授談“新學(xué)院批評(píng)”。篳路藍(lán)縷，以啟山林；春花秋實(shí)，乃是所期。

欄目主持人：蔣濟(jì)永，華中科技大學(xué)中文系/中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作研究中心副主任、教授；王均江，華中科技大學(xué)中文系/中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)作研究中心副主任、副教授。