信息管控與“禮貌”養(yǎng)成——論查理二世封禁咖啡館

王浩宇，孫義飛

(東北師范大學(xué) 世界文明史研究中心，吉林 長(zhǎng)春 130024)

?

信息管控與“禮貌”養(yǎng)成
——論查理二世封禁咖啡館

王浩宇，孫義飛

(東北師范大學(xué) 世界文明史研究中心，吉林 長(zhǎng)春 130024)

[摘要]17世紀(jì)70年代英國(guó)蓬勃發(fā)展的咖啡館文化突遭查理二世發(fā)布公告予以封禁。主要原因有：文化傳播中的某些政治訴求；觸犯統(tǒng)治者新聞信息控制政策，成為虛假新聞和非法言論的重要場(chǎng)所；與復(fù)辟時(shí)期社會(huì)主流社交禮儀文化相悖的某些特征。為此，英國(guó)出臺(tái)新的許可制度等措施不斷規(guī)范咖啡館行為，咖啡館自身也逐步以遵紀(jì)守法的納稅商人形象和得到合法授權(quán)的國(guó)家成員形象而不斷迎合近代早期英國(guó)的社會(huì)秩序，推動(dòng)了英國(guó)現(xiàn)代化、文明化進(jìn)程。

[關(guān)鍵詞]咖啡館；公共領(lǐng)域；查理二世；信息傳播

17世紀(jì)中葉，咖啡館及其文化在英國(guó)蓬勃發(fā)展，并引發(fā)了社會(huì)廣泛關(guān)注。然而，好景不長(zhǎng)，17世紀(jì)70年代，蓬勃發(fā)展的英國(guó)咖啡館突然遭到查理二世發(fā)布公告予以封禁。究竟何種原因引發(fā)了咖啡館與國(guó)王之間的如此緊張？咖啡館遭禁和新聞傳播之間有何關(guān)聯(lián)呢？咖啡館又是如何在國(guó)王和其他權(quán)威人物的敵視中生存下來(lái)？本文擬就此進(jìn)行分析，以就教方家。

一

1650年，猶太人雅各在牛津圣彼得教區(qū)引入異域奧斯曼帝國(guó)的一種熟飲——咖啡，開(kāi)設(shè)了英國(guó)歷史上第一家咖啡館。這是一種類似私人性質(zhì)的文化精英俱樂(lè)部，傾向于接待特定的顧客群，如牛津大學(xué)的教授、學(xué)者以及大學(xué)生，而對(duì)普通大眾則具有某種排斥性，精英們?cè)诖司蹠?huì)，并就科學(xué)、哲學(xué)等話題進(jìn)行討論[1]91。牛津咖啡館的建立也意味著一種新式社交場(chǎng)合在英國(guó)的出現(xiàn)。一方面，它有別于酒館、啤酒館等早前的英國(guó)社交場(chǎng)所，咖啡館里極少發(fā)生酒館中時(shí)常出現(xiàn)的那種酗酒、犯罪等不良現(xiàn)象。另一方面，相對(duì)于大學(xué)學(xué)術(shù)殿堂里嚴(yán)肅刻板的印象與談?wù)摲諊?，咖啡館能夠提供給牛津大學(xué)師生們的是一個(gè)更為自由閑適、輕松愜意、不受政治和宗教權(quán)威太多限制的交談空間和氛圍。因而，它一經(jīng)出現(xiàn)就廣受追捧。很快，咖啡館服務(wù)對(duì)象就超越了最初設(shè)定的特定群體，更為大眾化，其后幾十年間咖啡館及其文化在英國(guó)快速發(fā)展起來(lái)。

新聞宣傳推動(dòng)了咖啡館的發(fā)展。為了宣傳這種新飲品，吸引顧客上門，咖啡館在宣傳、服務(wù)上努力推陳出新，凸顯特色。眾咖啡館制作了諸多廣告?zhèn)鲉?，派人到處分發(fā)。如《飲用咖啡之益處》的傳單，這份傳單中不僅簡(jiǎn)要地介紹了咖啡的起源、制作方法以及相應(yīng)的習(xí)俗，然后還使用大量的篇幅強(qiáng)調(diào)了咖啡所具有的不凡醫(yī)療功效：諸如治療眼瞼發(fā)炎、頭疼、咳嗽、水腫、痛風(fēng)、壞血病、預(yù)防流產(chǎn)，還可以提神醒腦，讓你精力充沛地應(yīng)對(duì)工作，等等[2]7。傳單內(nèi)容雖然頗為夸張，但新式飲品仍以宣傳療效、異域情調(diào)等吸引了民眾好奇心，甚至長(zhǎng)期生活于奧斯曼帝國(guó)的希臘店主羅西的蹩腳英語(yǔ)及其怪異的口語(yǔ)發(fā)音也成為羅西咖啡館延攬顧客的諸多賣點(diǎn)之一[3]1。許多咖啡館則以各種優(yōu)惠、免費(fèi)嘗鮮等方式吸引顧客。如新開(kāi)設(shè)的突厥人頭像咖啡館在1663年新年宣稱將免費(fèi)供應(yīng)咖啡以便顧客嘗鮮，并承諾此類機(jī)會(huì)以后會(huì)更多[1]95。

咖啡館雖以售賣咖啡為主，但也盡可能迎合消費(fèi)者需求，為顧客提供周到細(xì)致的服務(wù)?？Х瑞^內(nèi)部的裝飾往往非常奢華，精美的繪畫(huà)作品、精美壁板等十分常見(jiàn)?？Х瑞^更提供了多種飲品以便顧客選擇，例如同樣具有異域情調(diào)的來(lái)自墨西哥和中美洲的巧克力、來(lái)自中國(guó)的茶以及檸檬水，甚至酒?？Х瑞^也會(huì)提供三明治、辣蜜餞、小餅干等餐點(diǎn)。許多咖啡館還設(shè)有吸煙室，供應(yīng)鼻煙壺。后來(lái)的咖啡館中還出現(xiàn)了商品拍賣會(huì)、珍奇博物館、私人郵政等等。這些都對(duì)咖啡館的流行起到了推波助瀾的功效。

更為重要的是，咖啡館在英國(guó)出現(xiàn)之后便與信息的消費(fèi)和傳播緊密相聯(lián)。人們不僅在咖啡館喝咖啡，也在此閱讀各種新聞報(bào)刊、宣傳冊(cè)，經(jīng)由這些印刷品的傳閱以及口耳相傳，咖啡館逐漸成為一個(gè)重要的閱讀中心和信息流散地，各種合法與非法的、真實(shí)抑或虛構(gòu)的新聞信息，不斷地在咖啡館中被制造出來(lái)并被各式人群消費(fèi)。甚至信息以及在咖啡館中討論信息的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了喝咖啡本身，書(shū)報(bào)閱讀、新聞評(píng)議、各種流言蜚語(yǔ)的散播也成為英國(guó)城市中新興的咖啡館生活方式的一個(gè)重要組成部分。信息事物也成為咖啡館收入重要來(lái)源之一。店主會(huì)根據(jù)顧客喜好提供所需新聞報(bào)刊，甚至自己出資印刷、出售一些不宜公開(kāi)出版的手稿、宣傳冊(cè)。如位于布萊德街的一位店主就曾將通過(guò)特殊渠道獲取的眾議院新聞售賣給顧客[1]172。一些藏書(shū)豐富的咖啡館也開(kāi)始對(duì)圖書(shū)的閱讀權(quán)進(jìn)行收費(fèi)。

異域情調(diào)、宣傳療效、細(xì)致周到的多元服務(wù)，使得咖啡館及售賣咖啡場(chǎng)所如雨后新筍般出現(xiàn)于倫敦的大街小巷。1659年，湯姆斯·魯格寫(xiě)道：這段時(shí)期有一種人們稱之為咖啡的土耳其飲料在倫敦出售，幾乎每條街上都有[4]10。各種合法與非法經(jīng)營(yíng)的咖啡館的迅速風(fēng)行，也令時(shí)人頗為感慨：從最初知曉有咖啡館始，土星尚未完成一圈公轉(zhuǎn)，倫敦、牛津、劍橋等國(guó)內(nèi)大城市、大學(xué)和主要市鎮(zhèn)已經(jīng)就有了如此之多的咖啡館[5]5。雖然由于部分文獻(xiàn)未能保存下來(lái)，且各種非法經(jīng)營(yíng)者也未能被詳盡登記在冊(cè)，根據(jù)各種資料，關(guān)于倫敦咖啡館統(tǒng)計(jì)數(shù)字，有學(xué)者估計(jì)，1663年倫敦已擁有82家咖啡館，1666年倫敦大火燒毀了許多咖啡館，但大火過(guò)后，人們興建了更多咖啡館，17世紀(jì)末，倫敦可能至少擁有數(shù)百家咖啡館，甚至可能超過(guò)千家[6]812-814[7]。

二

咖啡館及其文化蓬勃發(fā)展之時(shí)，其弊端、危機(jī)也不斷凸顯，并最終引發(fā)了17世紀(jì)六七十年代王權(quán)的強(qiáng)烈介入和封禁?？Х瑞^之弊，主要有三：

(一)咖啡館文化傳播中呈現(xiàn)出的某些政治訴求，引發(fā)王權(quán)不滿

17世紀(jì)中葉，英國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻，王朝傾覆，國(guó)王被斬首，共和國(guó)成立，護(hù)國(guó)公、議會(huì)、軍隊(duì)間爭(zhēng)吵不休、流血不斷。王朝復(fù)辟前，咖啡館是共和論者、政治批評(píng)家等議政者的主要聚會(huì)場(chǎng)所之一。咖啡館詩(shī)人巴特勒寫(xiě)道：各色人等匯聚于咖啡館之中，喝異域飲料、打探消息、抽煙、爭(zhēng)論所有觀點(diǎn)，直至咖啡喝光，而咖啡館極好的功效即是強(qiáng)化政治概念[8]16。1664年，法國(guó)歷史學(xué)家索爾比訪問(wèn)倫敦時(shí)也發(fā)現(xiàn)咖啡館內(nèi)談話內(nèi)容多為抱怨沉重稅賦和懷念克倫威爾的統(tǒng)治[9]54。一些政治概念也于咖啡館內(nèi)成形，如后來(lái)成為民主制核心理念的一人一票無(wú)記名投票觀念在洛塔俱樂(lè)部咖啡館中再度成為熱門話題。

一些咖啡館更是孕育出政治俱樂(lè)部，傳播共和、保王思想。如，由律師哈靈頓及其支持者在突厥人頭像咖啡館中組建的洛塔俱樂(lè)部常常舉行辯論。哈林頓還將其政治小說(shuō)《大洋國(guó)》觀點(diǎn)進(jìn)行提煉，以《洛塔：自由國(guó)家或平等共和國(guó)的模式》等為名印制了大量宣傳冊(cè)和傳單，在咖啡館中宣傳、辯論憲法改革問(wèn)題。俱樂(lè)部盛極一時(shí)，威廉·配第、約翰·彌爾頓、塞繆爾·佩皮斯、大商人威廉·鮑特尼、尼古拉·戈德等名流云集。

咖啡館具有的極為強(qiáng)烈的政治色彩，引發(fā)了國(guó)王及政府官員不滿。王朝復(fù)辟后，洛塔之類的俱樂(lè)部和討論共和國(guó)問(wèn)題的小冊(cè)子都成為煽動(dòng)罪行為而遭禁。哈靈頓也因被指控成立俱樂(lè)部討論解散議會(huì)，選舉新議會(huì)等言行，被扣上了策劃和實(shí)施叛國(guó)罪名而送進(jìn)倫敦塔。咖啡館一度因主張共和制、反對(duì)君主制等，而被指責(zé)為鼓勵(lì)政治分歧和反叛思想的場(chǎng)所。確實(shí)，咖啡館在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)仍被部分共和論者視為自由平等的共和國(guó)的某種象征。1665年的一首詩(shī)就視之為英國(guó)革命的文化地標(biāo)：咖啡(coffee)和共和國(guó)(Commonwealth)有著相同首字母，都是為革命事業(yè)而登場(chǎng)，力圖建立一個(gè)自由理智的國(guó)家[10]6。人們也依然在咖啡館內(nèi)大肆談?wù)摫狈椒磁?、謀殺國(guó)王案、英荷戰(zhàn)爭(zhēng)等政治事件，有人對(duì)此諷刺道，“最好的政治家在咖啡館中”[6]820。

查理二世也曾多次派人前往咖啡館記錄顧客的反動(dòng)言論。1666年，克拉倫敦伯爵勸誡查理二世封禁咖啡館時(shí)，斥責(zé)咖啡館史無(wú)前例地免于法律約束而允許最惡心罪名加諸于政府之上，因而應(yīng)當(dāng)通過(guò)法令予以關(guān)?；蛘吲汕查g諜參與辯論，并對(duì)那些說(shuō)話最肆無(wú)忌憚?wù)甙l(fā)起指控[11]36。保王黨人刊物《赫拉克利特的解脫》刊文將咖啡館與非法集會(huì)場(chǎng)所相提并論，它們都充斥噪音和煽動(dòng)言論，并批評(píng)那些咖啡館政治家自以為比樞密院大臣和法學(xué)大師更英明[12]1。

當(dāng)然，咖啡館政治傾向?qū)嶋H情況并非如此簡(jiǎn)單，如克倫威爾執(zhí)政時(shí)，牛津是保王黨人嘯聚之地，當(dāng)?shù)乜Х瑞^也表達(dá)出牛津的保王傾向：常常討論君主復(fù)辟之事。國(guó)務(wù)大臣考文垂爵士反對(duì)克拉倫敦伯爵的建議時(shí)也指出是保王黨人在更多地使用咖啡館討論政治事務(wù)[11]36。但不可否認(rèn)，確實(shí)有一部分人在缺乏有效監(jiān)管的咖啡館中批評(píng)王權(quán)、宣揚(yáng)共和、自由、平等?？Х瑞^中存在的政治傾向自然也引起了一些經(jīng)營(yíng)者警惕，為了避免因談?wù)撜味萑氩槐匾闊?674年，一份名為《咖啡館的規(guī)則》的海報(bào)就提醒顧客莫談國(guó)事，從中可以揣摩當(dāng)時(shí)咖啡館經(jīng)營(yíng)者期冀避免政治麻煩的謹(jǐn)慎心態(tài)[13]110。

(二)咖啡館文化嚴(yán)重觸犯了統(tǒng)治者的新聞信息控制政策，成為假消息乃至反對(duì)國(guó)王和政府等煽動(dòng)性言論滋生的重要場(chǎng)所

近代早期，英國(guó)政府長(zhǎng)期實(shí)施新聞信息管控政策。都鐸、斯圖亞特王朝時(shí)期，政府多次頒布圖書(shū)出版審查法令，通過(guò)許可制度等進(jìn)行審查，禁止針對(duì)政府、宗教等的煽動(dòng)、誹謗、異端作品的生產(chǎn)、出版和銷售。王權(quán)權(quán)威崩塌后，印刷控制權(quán)轉(zhuǎn)歸議會(huì)。1643年，議會(huì)《規(guī)范印刷法令》同樣規(guī)定書(shū)籍、宣傳冊(cè)和文章出版前必須經(jīng)過(guò)官方審查，禁止非法書(shū)籍出版[14]187-188。克倫威爾時(shí)期，于1649、1653年多次強(qiáng)化書(shū)報(bào)審查制度。王朝復(fù)辟后，查理二世只允許出版雙周新聞報(bào)刊，而其刊登的內(nèi)容也主要是低敏感度的國(guó)際新聞，至于國(guó)內(nèi)新聞則被壓縮到一個(gè)很小的數(shù)量范圍內(nèi)，而且基本為官方公告，僅有極少數(shù)刊載關(guān)于書(shū)籍、商品、失物招領(lǐng)廣告等與日常生活相關(guān)的事物。1662年，議會(huì)頒布新《出版許可法》，規(guī)定所有書(shū)籍需得到許可方可出版，異教、誹謗、分裂或與基督教信仰和英國(guó)國(guó)教教義不一致的書(shū)籍不得印刷，任何反對(duì)政府官員、團(tuán)體或個(gè)人的書(shū)不得印刷，未經(jīng)許可者而擅自出版者將受到嚴(yán)懲，建立起一套由教會(huì)、大學(xué)、法官、國(guó)務(wù)大臣等權(quán)威實(shí)施的書(shū)報(bào)出版審查制度[14]239。查理二世還通過(guò)王權(quán)特許行使對(duì)印刷出版業(yè)控制，而與政府密切的出版商則實(shí)際控制新聞業(yè)。到1666年，國(guó)務(wù)大臣威廉姆森壟斷倫敦新聞?dòng)∷⑹袌?chǎng)，出版官方報(bào)紙《倫敦公報(bào)》刊登王室法令、摘抄國(guó)外官方報(bào)紙新聞和廣告，不再報(bào)道國(guó)內(nèi)新聞。政府動(dòng)機(jī)主要在于將信息限制在官方發(fā)布范圍內(nèi)以便控制輿論、導(dǎo)正視聽(tīng)，而盡可能將大眾排除在新聞傳播圈之外。主管印刷出版業(yè)的萊斯特蘭奇曾說(shuō)過(guò)：不能允許報(bào)紙公開(kāi)發(fā)行，以免群眾對(duì)上層行為、決策過(guò)于熟悉[15]152-153。但人們對(duì)于新聞信息的渴求十分強(qiáng)烈，國(guó)內(nèi)新聞更是通過(guò)手抄新聞方式在民眾中傳播，這也成為各種新聞乃至謠言甚囂塵上的一個(gè)重要原因。

政府對(duì)于早期咖啡館管理較為松散，僅需繳納稅費(fèi)、辦理許可執(zhí)照即可。1660年消費(fèi)稅法案規(guī)定對(duì)咖啡業(yè)征收消費(fèi)稅，征收額度為每加侖4便士，1670年增至6便士[16]311-314。1663年消費(fèi)稅法案將咖啡館置于執(zhí)照管理體系中，要求咖啡店主向消費(fèi)稅辦公室繳納安全費(fèi)以獲取證書(shū)，咖啡店主憑證書(shū)從行政官、季審法庭、治安法官等處申請(qǐng)執(zhí)照。沒(méi)有執(zhí)照，任何人不得零售或批發(fā)咖啡、巧克力、果汁牛奶及茶葉。無(wú)證經(jīng)營(yíng)將遭重罰[17]313。這種管理方式并不完善。而咖啡館在提供各種報(bào)刊乃至手抄新聞而成為重要的信息流散地后，政府起初也未詳細(xì)規(guī)范咖啡館這一新生事物在傳播消息方面的行為，加之時(shí)局混亂，這就給各種虛假消息提供了滋生場(chǎng)所?？Х瑞^內(nèi)各種新聞信息的易取得性，使得人們對(duì)信息已經(jīng)產(chǎn)生了一種病態(tài)渴求。咖啡館更是各種非印刷消息傳播的中心，而其內(nèi)容包羅萬(wàn)象，國(guó)王及情婦的情色丑聞、清教徒起義謠言、科學(xué)實(shí)驗(yàn)等各式街頭巷議、奇聞怪論是應(yīng)有盡有，關(guān)于宮廷的各類政治謠言甚囂塵上。信息傳播，使得民眾消息靈通，對(duì)國(guó)內(nèi)外政治形勢(shì)更為了解。政府則始終無(wú)法有效管控各種信息流散。而信息在咖啡館里逐漸商品化、政治化和謠言化。佩皮斯就多次發(fā)現(xiàn)，從咖啡館，尤其是埃爾福德咖啡館可以即時(shí)獲得海軍事務(wù)信息，比白廳發(fā)布的官方消息更快更準(zhǔn)[18]105。布萊德街的一位咖啡店主向顧客售賣以特殊渠道獲取的眾議院新聞[1]172。一些人更是直斥咖啡館充斥著謠言和造反陰謀，17世紀(jì)70年代初，法阿咖啡館就以在館內(nèi)可以找到數(shù)量繁多的各種地下出版物和顛覆政府的書(shū)籍而引人關(guān)注，詩(shī)人馬維爾等一些暴亂煽動(dòng)分子經(jīng)常在此集會(huì)[19]72-73。

(三)咖啡館文化也呈現(xiàn)出與復(fù)辟時(shí)期社會(huì)主流社交文化相悖的特征

咖啡館吸引了貴族紳士、文人學(xué)者、科學(xué)家、商人、普通市民等各色人等，使其文化逐漸呈現(xiàn)出一種建立在交談與辯論基礎(chǔ)之上的社會(huì)交際新風(fēng)尚。同處一室的咖啡館顧客似乎可以無(wú)須顧慮其社會(huì)身份、等級(jí)、地位、職業(yè)，彼此平等，就各種話題高談闊論、自由爭(zhēng)辯，肆無(wú)忌憚發(fā)表對(duì)國(guó)王及廷臣的不滿。咖啡館長(zhǎng)方桌或圓桌的通常設(shè)計(jì)也在一定程度上營(yíng)造出一種座位平等主義。因而，有人盛贊咖啡館是雅典學(xué)院[6]820?？Х瑞^消費(fèi)的相對(duì)低廉，使其似乎成為一種新式大學(xué)場(chǎng)所，任何人只要在此花上一便士費(fèi)用就可以成為一位學(xué)者，在此交談、學(xué)習(xí)紳士應(yīng)具備的各種要件，法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、天文學(xué)、數(shù)學(xué)、詩(shī)歌等全方位的紳士技藝均可能出現(xiàn)在咖啡館中為人學(xué)習(xí)[1]99。這在一定程度上也強(qiáng)化了近代早期英國(guó)教育領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)的“教育革命”，沖擊了培育社會(huì)精英群體的高等教育——大學(xué)等機(jī)構(gòu)的社會(huì)地位和知識(shí)學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)習(xí)慣，使得教育由原來(lái)的貴族士紳精英教育日益向其他社會(huì)階層擴(kuò)展。

咖啡館當(dāng)然并不可能真正消除顧客間的等級(jí)、社會(huì)差異，事實(shí)上許多咖啡館對(duì)參與者仍有一定資格限制。以麥爾斯咖啡館為例，雖然宣稱對(duì)所有到訪者均是自由、開(kāi)放的，但佩皮斯1660年1月9日日記中提到，當(dāng)天他和亨利·穆迪曼付了18便士才得以進(jìn)入[20]5。可見(jiàn)，要成其一員，必須繳納一定費(fèi)用，顯示出了某種社會(huì)排斥性。但咖啡館在許多方面確實(shí)表現(xiàn)出一定的平等、開(kāi)放、無(wú)區(qū)別等特性，各色人群都能在此交流分享，這種融合可能導(dǎo)致社會(huì)邊界的消解。對(duì)復(fù)辟時(shí)期的主流社會(huì)而言，這種消解可能是不合時(shí)宜的。主流社交禮儀文化模式具有家國(guó)類比性和君權(quán)父權(quán)合一性等特點(diǎn)[21]95-96，強(qiáng)調(diào)重建尊卑有序的身份等級(jí)社會(huì)和區(qū)隔性的人際相處，以外在言行規(guī)范與奢靡生活方式來(lái)展現(xiàn)個(gè)人權(quán)力與財(cái)富的精英優(yōu)越感、知識(shí)學(xué)習(xí)的非普適性、精英性和系統(tǒng)性等?？Х瑞^文化主張隨性、簡(jiǎn)約，強(qiáng)調(diào)人際相處的自適等社交行為模式，某種程度上割裂了傳統(tǒng)社交禮儀內(nèi)涵中的教養(yǎng)、道德、美學(xué)等自我內(nèi)在的鍛煉與連接、合宜且得體的自我外在言行舉止的建構(gòu)以及自我與他者的優(yōu)雅的人際互動(dòng)交流的有機(jī)統(tǒng)一。這種商業(yè)風(fēng)尚可能帶來(lái)傳統(tǒng)社會(huì)與政治的混亂、對(duì)立與失序，引發(fā)了一些人強(qiáng)烈反對(duì)。有人指出，咖啡館可能成為貶損知識(shí)學(xué)習(xí)的場(chǎng)所。一份出版于1661年的諷刺文章寫(xiě)道，由于談話的進(jìn)行既沒(méi)有決斷者也沒(méi)有規(guī)則，咖啡館就像一所沒(méi)有教師的學(xué)校，教育在此沒(méi)有任何紀(jì)律，知識(shí)在毫無(wú)方法的情況下被汲取[22]9。還有人認(rèn)為，在沒(méi)有系統(tǒng)、條理性的傳播下，各類知識(shí)信息極有可能是拼湊、偏頗、甚至是錯(cuò)誤的，不僅無(wú)法增益學(xué)術(shù)，更會(huì)招致混亂與失序，咖啡館學(xué)徒口中的拉丁文可能會(huì)令人笑到褲子破裂。因而，只有那些受過(guò)良好大學(xué)教育之人才能夠充分利用咖啡館提供的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，而其他絕大多數(shù)人并不能從咖啡館獲得任何益處[19]165。

三

英國(guó)政府采取了一系列措施強(qiáng)化管理，結(jié)果也引發(fā)了咖啡館的行為自律。

(一)政府強(qiáng)化對(duì)咖啡館中信息傳播的管理，并出臺(tái)封禁咖啡館的公告

為了有效管控信息傳播，國(guó)王查理二世先后數(shù)次發(fā)布禁止發(fā)布假消息的王室公告，矛頭更是直指咖啡館。1672年6月，國(guó)王發(fā)布《禁止散布針對(duì)政府和國(guó)家的虛假新聞和放肆言論之公告》，警告那些擅自以傳播或發(fā)表虛假新聞報(bào)道干涉國(guó)家和政府事務(wù)之人[23]1-2。公告中，咖啡館被指為誹謗政府場(chǎng)所，而要求那些聽(tīng)到過(guò)任何此類政治言論者應(yīng)在24小時(shí)內(nèi)如實(shí)向樞密院或治安官匯報(bào)。1674年5月，同名公告頒布，聲稱要懲罰那些散布虛假新聞及惡意中傷之人，將認(rèn)定他們有煽動(dòng)叛亂的傾向[24]42。然而，此類信息仍屢禁不止。

1675年查理二世因與新教荷蘭結(jié)盟、實(shí)行親荷反法政策飽受詬病，咖啡館則因傳播這些消息而觸怒國(guó)王。1675年12月29日，查理二世遂頒布《禁止開(kāi)設(shè)咖啡館的公告》，指出咖啡館滋生許多虛假、邪惡和惡意中傷的傳言并廣為傳布，造成了極其惡劣、危險(xiǎn)的影響，它損害國(guó)王和政府聲譽(yù)，使人們耽誤工作、相互疏離，破壞了王國(guó)和平與安寧。因而，封禁咖啡館是正確和必要的，治安法官必須收回所有授予的執(zhí)照并不再頒發(fā)，關(guān)閉并不得再開(kāi)設(shè)咖啡館。所有咖啡館經(jīng)營(yíng)商接到命令12天后，即從1676年1月10日起，不得再出售咖啡、巧克力等。國(guó)王同時(shí)嚴(yán)令懲罰散發(fā)誹謗材料的人并獎(jiǎng)勵(lì)告發(fā)者[25]95-96。

(二)撤回封禁公告，賦予新的經(jīng)營(yíng)許可，嚴(yán)格管控，使咖啡館發(fā)展迎合近代早期英國(guó)的社會(huì)和政治秩序，成為遵紀(jì)守法、得到合法授權(quán)的國(guó)家成員

查理二世封禁咖啡館公告一經(jīng)出臺(tái)，就引發(fā)了英國(guó)社會(huì)的連鎖反應(yīng)。1676年1月6日，咖啡館店主集會(huì)于白廳前抗議，理由是無(wú)法出售商品、支付房租和工資將讓許多以此為業(yè)及相關(guān)之人蒙受損失，乃至生計(jì)毀滅。樞密院和法律專家也反對(duì)國(guó)王收回法律上仍有效的執(zhí)照，敦請(qǐng)國(guó)王再予決斷[11]39-44。同時(shí)，這一時(shí)期，曾經(jīng)作為藥品的咖啡如今成了事關(guān)大眾福利的消費(fèi)品，相關(guān)消費(fèi)稅業(yè)已成為英國(guó)財(cái)政收入和王室收入的重要來(lái)源[1]53。商人試圖以此維護(hù)自身利益，他們宣稱手中還有數(shù)量眾多的咖啡，其中大部分只是已上交關(guān)稅的海外轉(zhuǎn)港貨物。若不能出售，則商人損失巨大[26]99-101。咖啡館的納稅人身份話語(yǔ)得到了更多支持。因此，這一公告被迫于1月8日廢止，王室隨之發(fā)布了補(bǔ)充公告。補(bǔ)充公告中，國(guó)王宣稱出于憐憫咖啡店主的謙卑請(qǐng)?jiān)?，允許咖啡繼續(xù)售賣。在商人上交保證金和效忠書(shū)之后，國(guó)王給予咖啡館店主6個(gè)月的出清存貨和了結(jié)營(yíng)生的延長(zhǎng)期。此后，國(guó)王數(shù)次延期半年，直至不了了之。大衛(wèi)·休謨后來(lái)對(duì)此評(píng)論道，國(guó)王注意到民眾不滿情緒正在加劇，于是決定向咖啡人的請(qǐng)?jiān)缸尣?，撤回了該?xiàng)文告[27]296。

事實(shí)上，王室公告以及地方治安官多次強(qiáng)調(diào)，咖啡店主能夠得到經(jīng)營(yíng)許可，除非他可以證明自身是一名忠誠(chéng)國(guó)民。1676年1月補(bǔ)充公告中，國(guó)王宣稱公告出臺(tái)前提即是咖啡店主誠(chéng)懇承認(rèn)了店內(nèi)存在不當(dāng)行為和辱罵現(xiàn)象，并對(duì)此十分難過(guò)而保證將來(lái)會(huì)不遺余力阻止此類現(xiàn)象發(fā)生。此外，咖啡店主還必須簽署規(guī)范從業(yè)的保證書(shū)，并繳納500英鎊保證金，保證永久遵守上述公告，應(yīng)竭力預(yù)防和阻止任何與政府和大臣們有關(guān)的誹謗報(bào)紙、圖書(shū)和煽動(dòng)文字，禁止他人將其帶入店內(nèi)，也不準(zhǔn)他人在店內(nèi)閱讀；應(yīng)竭力預(yù)防和阻止任何人在店內(nèi)針對(duì)政府和大臣們發(fā)表和傳播任何錯(cuò)誤和誹謗性言論。如在店內(nèi)發(fā)現(xiàn)此類違反者，店主應(yīng)在2日內(nèi)向國(guó)務(wù)大臣或治安官匯報(bào)。揭發(fā)反動(dòng)作家或私人印刷者，給予20英鎊獎(jiǎng)勵(lì)。而未履行保證書(shū)者，將予以嚴(yán)懲[26]99-101。公告在一定程度上打擊了咖啡館在信息傳播方面的違法行為。例如，1681年1月，威爾特郡季審法庭鎮(zhèn)壓了位于沃明斯特的咖啡館，原因即是其向居民展示反對(duì)政府的煽動(dòng)性小冊(cè)子及誹謗言論[28]266。1689年下議院引入新的零售咖啡執(zhí)照許可系統(tǒng)，給予經(jīng)營(yíng)者特權(quán)，使其擁有者既免于官方查處，亦享有壟斷經(jīng)營(yíng)權(quán)，成為保障王室收入的重要手段[11]25-32。這也有利于形成政府與咖啡館互惠關(guān)系的良性循環(huán)。此外，政府對(duì)輿論出版的管控在此后一段時(shí)期內(nèi)也更多的是通過(guò)印花稅等方式來(lái)進(jìn)行的。安妮女王時(shí)代，英國(guó)首開(kāi)印花稅之先河，一方面可以擴(kuò)充政府稅收收入，另一方面，大幅提高了報(bào)刊售價(jià)，客觀上減少了報(bào)刊問(wèn)津者。

(三)咖啡館自身也呈現(xiàn)出自律性與某種排斥性的發(fā)展模式

受16世紀(jì)晚期意大利作家格拉索(Guasso)的《禮貌交談》等作品的影響，17世紀(jì)英國(guó)社會(huì)精英認(rèn)為身體與政體之間具有相互的指涉關(guān)系，即共同體的管理與家庭、個(gè)人的管理應(yīng)該一脈相通，國(guó)家的完善與個(gè)體的完善緊密相關(guān)。他們特別強(qiáng)調(diào)禮貌具有社交性特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)參與成員要具備良好的教養(yǎng)、合宜的行為舉止、理性而開(kāi)放的對(duì)話交談，互相尊重、互不冒犯，對(duì)政治、宗教等敏感話題有所節(jié)制的談?wù)摰鹊萚29]1[30]52，75-81，129-137。為此，咖啡館自律性在強(qiáng)化咖啡館也逐漸發(fā)展出一套希望人人都能遵守的言行規(guī)范。對(duì)此，埃利亞斯指出，在人際互動(dòng)密切、競(jìng)爭(zhēng)壓力巨大的環(huán)境中，人們不僅需要注意相互間的舉動(dòng)，同時(shí)也需要自身正確表現(xiàn)，形成有意識(shí)的自我控制和自動(dòng)、無(wú)意識(shí)的自我監(jiān)控機(jī)制，藉由修正和調(diào)整自身行為舉止以避免違反某些成文或不成文的文明禮儀規(guī)范。而這即是文明意義上的人際相處的富有彈性的心理機(jī)制[31]251-255。我們看到，咖啡館文化發(fā)展過(guò)程中，一些有識(shí)之士就致力于重建咖啡館禮儀文明，重構(gòu)自我內(nèi)在鍛煉、自我外在建構(gòu)、自我與他者交流三者間的有機(jī)統(tǒng)一，主張隨性而不隨便的社會(huì)行為，強(qiáng)調(diào)禮儀行為與內(nèi)在道德之間的聯(lián)結(jié)，試圖建立人際相處的優(yōu)雅互敬、矜持自律的紳士教養(yǎng)等，反對(duì)奢侈與虛偽的社交新模式，試圖修正因?qū)m廷腐敗、宗教狂熱和早期咖啡館文化所導(dǎo)致的社會(huì)失序。經(jīng)由報(bào)刊的發(fā)行與思想的灌輸，咖啡館的各種禮儀規(guī)范逐漸成形，并逐漸深入民心[32]30-51。例如，英國(guó)18世紀(jì)初著名報(bào)人艾迪生、斯蒂爾就曾設(shè)想英國(guó)社會(huì)可以像咖啡館一樣，體現(xiàn)出平等、互信和友好的精神和態(tài)度，因此，他們不僅將咖啡館當(dāng)作辦公室、書(shū)房、客廳，在此進(jìn)行寫(xiě)作、閱讀和談話，更重要的是，他們將咖啡館作為實(shí)踐其文雅社會(huì)哲學(xué)的主要場(chǎng)所。1712年，艾迪生還讓曾擔(dān)任其仆役的丹尼爾·巴頓成為巴頓咖啡館的經(jīng)營(yíng)者，并努力將巴頓咖啡館打造成一個(gè)享譽(yù)一時(shí)的文壇重鎮(zhèn)。在他的號(hào)召和領(lǐng)導(dǎo)下，一大批時(shí)代社會(huì)精英時(shí)常匯聚于巴頓咖啡館，維持著保持和諧、理性、愉悅、文雅的談話氛圍，針對(duì)新近的文學(xué)、藝術(shù)作品等相互討論，以便建立群體之間的相互認(rèn)同并強(qiáng)化學(xué)術(shù)聲望?？梢哉f(shuō)，艾迪生、斯蒂爾等人在18世紀(jì)初編撰的報(bào)刊不僅僅針對(duì)言行舉止的各種層面提醒讀者什么可行什么不可行，也讓讀者明白為何不可行，并在此基礎(chǔ)上，將咖啡館視為城市生活的重要環(huán)節(jié)與人際交往的重要媒介，力圖以咖啡館理想的社交模式改善當(dāng)時(shí)社會(huì)中存在的諸多不良風(fēng)氣，進(jìn)而也促進(jìn)了近代英國(guó)“禮貌”的養(yǎng)成和文雅社會(huì)的形塑。

同時(shí)，咖啡館出現(xiàn)分化，呈現(xiàn)出更多靈活性、排斥性與精英傾向。一些咖啡館不再向公眾開(kāi)放，對(duì)財(cái)富、學(xué)識(shí)、權(quán)力等層面均有一定要求。擁有較高社會(huì)聲譽(yù)和地位、擁有相似興趣之人更多地聚在一起，促進(jìn)了一些后來(lái)影響巨大的商業(yè)、文學(xué)、科學(xué)社團(tuán)組織的形成。如勞埃德咖啡館中關(guān)注海外運(yùn)輸業(yè)、繳納費(fèi)用，并被證實(shí)接納為會(huì)員之人后來(lái)組建了實(shí)力雄厚的勞埃德保險(xiǎn)公司；倫敦證券交易所是在喬納森咖啡館中醞釀形成的，也采取了類似勞埃德咖啡館的做法；東印度公司將耶路撒冷咖啡館變成其非官方總部；英國(guó)皇家學(xué)會(huì)在蒂利亞德咖啡館中成立并成為那個(gè)時(shí)代最著名的科學(xué)團(tuán)體；一些著名雜志如《觀察者》的創(chuàng)辦，投票箱的最早使用、共濟(jì)會(huì)和警察局成立等，都從咖啡館中得到靈感。有意無(wú)意間，咖啡館為近代英國(guó)社會(huì)進(jìn)步做出了重要貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，虛假新聞、誹謗、謠言等問(wèn)題未能徹底解決。隨著17世紀(jì)末出版許可法廢除，各式報(bào)刊紛紛出版發(fā)行。但法規(guī)廢除及后世所稱道的出版自由并未受到時(shí)人普遍歡迎。原因在于，許多報(bào)刊內(nèi)容充斥著謾罵、誹謗、丑聞、謠言八卦及輝格黨人對(duì)當(dāng)局的抨擊。對(duì)此，以王權(quán)捍衛(wèi)者自居的賴斯特倫1681年出版《觀察者》期刊，除力圖導(dǎo)正一些報(bào)刊不良影響外，也藉此回應(yīng)輝格黨人抨擊。同樣，笛福在《評(píng)論》中也抨擊了報(bào)刊八卦謠言流傳等現(xiàn)象[1]236-237。

總之，17世紀(jì)后期英國(guó)咖啡館的發(fā)展經(jīng)歷了波折，因其新聞信息的易取得性、異國(guó)情調(diào)、相對(duì)自由平等、輕松閑適的談話氛圍等特征取得了快速發(fā)展，又因其文化傳播中呈現(xiàn)出的某些政治訴求，觸犯統(tǒng)治者的新聞信息控制政策以及與復(fù)辟時(shí)期社會(huì)主流社交禮儀文化的某種相悖而遭到了國(guó)王及其政府的強(qiáng)烈介入，并最終引發(fā)了查理二世的封禁行為。此后，由于咖啡館與國(guó)王政府雙方存在共同利益契合點(diǎn)，而呈現(xiàn)出一定妥協(xié)。一方面，政府以新許可制度等重塑權(quán)威，規(guī)范咖啡館行為。另一方面，咖啡館經(jīng)營(yíng)者也在努力融入到近代早期都市社會(huì)秩序之中并通過(guò)實(shí)踐呈現(xiàn)其遵紀(jì)守法的納稅商人形象和得到合法授權(quán)的國(guó)民成員形象，而非煽動(dòng)叛亂者的形象，展現(xiàn)了其在城市文化生活中的存在具有至關(guān)重要的合法性。換言之，17世紀(jì)70年代中期后的英國(guó)咖啡館合法性的獲得愈加是經(jīng)由近代早期的許可證特權(quán)、與政治秩序的關(guān)系合法化來(lái)實(shí)現(xiàn)的。查理二世封禁咖啡館問(wèn)題生動(dòng)展現(xiàn)出英國(guó)國(guó)王政府與咖啡館文化傳播的互動(dòng)沖突與妥協(xié)，揭示出英國(guó)逐漸走向現(xiàn)代文明的一段重要而特殊的歷程。一如16世紀(jì)煉獄信條的消亡，查理二世對(duì)咖啡館的封禁也體現(xiàn)出英國(guó)在大變革時(shí)代重新確立國(guó)家和社會(huì)各群體之間新型關(guān)系的國(guó)家行動(dòng)，又不可避免地帶有個(gè)人的某種利益訴求[33]74-79。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] B.Cowan.TheSocialLifeofCoffee[M].London：Yale University Press，2005.

[2]TheVertueoftheCoffee[Z].London，1652.

[3]ABroad-sideagainstCoffee；Or，theMarriageoftheTurk[Z].London：Printed for J.L.，1672.

[4] T.Rugge.The Diurnal of Thomas Rugg：1659-1661[A].in W.Sachse ed.CamdenSocietyThirdSeries[C].Vol.91，London：Nabu Press，1961.

[5]Coffee-HousesVindicated[Z].London，1673.

[6] S.Pincus.Coffee Politicians Does Create：Coffeehouses and Restoration Political Culture[J].TheJournalofModernHistory，1995(67).

[7] A.Ellis.ThePennyUniversities[M].London：Secker & Warburg，1956.

[8] S.Bulter.CharacterofaCoffee-Man[Z].London，1709.

[9] M.Sorbiere.AVoyagetoEngland[Z].London：J.Woodward，1709.

[10]TheCharacterofaCoffee-House[Z].London，1665.

[11] B.Cowan.The Rise of the Coffeehouse Reconsidered [J].TheHistoricalJournal，2004，47(1).

[12]HeraclitusRidens[N].1 Febuary 1681；19 April 1681.

[13] E.Robinson.TheEarlyEnglishCoffeeHouse[M].London：Kegan Paul，1893.

[14] F.Siebert.TheFreedomofthePressinEngland，1476—1776[M].Urbana：University of Illinois Press，1965.

[15] N.Keeble.TheRestorationEnglandinthe1660s[M].Oxford：Blackwell Publishing，2002.

[16]AnActforanAdditionalExciseuponBeer，AleandotherLiquors[Z].London，1671.

[17]AnAdditionalActforthebetterOrderingandCollectingtheDutyofExcise，andPreventingtheAbusestherein[Z].London，1663.

[18] S.Pepys.Diary[M].Vol.5，London：Harper Collins，1995.

[19] M.Ellis.TheCoffeeHouse[M].London：Weidenfeld & Nicolson，2004.

[20] S.Pepys.TheDiaryofSamuelPepys[M].London：Penguin Books，2003.

[21] 向榮.16、17世紀(jì)英國(guó)政治文化中的父權(quán)主義[J].史學(xué)月刊，2001(1).

[22] M.P.ACharacterofCoffeeandCoffee-Houses[Z].London：Temple-Barr，1661.

[23]AProclamationtoRestraintheSpreadingofFalseNews，andLicentiousTalkingofMattersofStateandGovernment[Z].London，12 June 1672.

[24] B.Shapiro.PoliticalCommunicationandPoliticalCultureinEngland，1558—1688[M].Stanford：Stanford University Press，2012.

[25]AProclamationfortheSuppressionofCoffee-Houses[Z].London，29 December，1675.

[26]AAdditionalProclamationConcerningCoffee-Houses[Z].London，8 January，1676.

[27] D.Hume.TheHistoryofEngland[M].Vol.6，Indianapolis：Liberty Classics，1983.

[28] H.Cunnington.RecordsoftheCountryofWiltshirebeingExtractsfromtheQuarterSessionsGreatRollsoftheSeventeenthCentury[M].Devizes，1932.

[29]ABriefDescriptionoftheExcellentVertuesofthatSoberandWholesomeDrink，CalledCoffee[Z].London，1674.

[30] A.Bryson.FromCourtesytoCivlility[M].Oxford：Oxford University Press，1998.

[31] [德]埃利亞斯.文明的進(jìn)程：第2卷[M].袁志英，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1999.

[32] L.Klein.Coffeehouse Civility，1660—1714：An Aspect of Post-Courtly Culture in England[J].HuntingtonLibraryQuarterly，1996(59).

[33] 孫義飛.16世紀(jì)英格蘭煉獄信條消亡原因芻議[J].東北師大學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2013(4).

[責(zé)任編輯：趙紅]

Information Control and the Formation of “Politeness”——Discussion on the Suppression of Coffee-Houses by Charles Ⅱ

WANG Hao-yu，SUN Yi-fei

(Research Center of World Civilization History，Northeast Normal University，Changchun 130024，China)

Abstract：In the 1670s，coffee-houses culture was intervened and suppressed by Charles Ⅱ because it had some political demands，broke the press control policy and became an important spreading place of false news，and licentious talking of matters of the king Charles Ⅱ and his government，and had paradoxical characteristics to the social mainstream culture of the Restoration England，etc.Since then，Charles Ⅱ and his government took some measures to regulate the behavior of the coffee-houses.And the coffee-houses also gradually catered to the social order of early modern England with the images of legal businessmen and authorized national members

Key words：Coffee houses；Public Sphere；Charles Ⅱ；Information Dissemination

[中圖分類號(hào)]K561.41

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號(hào)]1001-6201(2016)01-0086-07

[作者簡(jiǎn)介]王浩宇(1974-)，男，吉林長(zhǎng)春人，東北師范大學(xué)世界文明史研究中心博士生；孫義飛(1979-)，男，江蘇新沂人，東北師范大學(xué)世界文明史研究中心副教授，歷史學(xué)博士。

[基金項(xiàng)目]教育部人文社科青年基金項(xiàng)目(12YJC770051)。

[收稿日期]2015-08-01

[DOI]10.16164/j.cnki.22-1062/c.2016.01.018