后勤戰(zhàn)場科比的養(yǎng)護(hù)日志

段超

曾幾何時(shí)，科比還是那個(gè)可以在比賽里隨心所欲虐筐，不時(shí)上演大風(fēng)車、戰(zhàn)斧扣籃的小飛俠時(shí)，恐怕根本不會把時(shí)間浪費(fèi)在賽后的拉伸、冰敷和按摩這些事情上。然而，當(dāng)這位37歲的老將身體上所有重要關(guān)節(jié)都帶著傷病史，職業(yè)生涯履歷已經(jīng)超過了56000分鐘之后，還奢望宛如昨日肯定是癡心妄想了?？票龋褪且凰医?jīng)常超負(fù)荷工作，同時(shí)早已過了服役期的船艦，現(xiàn)在依然可以在海面上巡航就已經(jīng)足夠困難了。這艘老船還在航行，雖然行出每一海里都意味著大量的養(yǎng)護(hù)工作，但，湖人隊(duì)的“機(jī)械師們”仍然在努力保證著這艘老船走完自己的最后一次遠(yuǎn)航。

繁瑣備戰(zhàn)

在湖人工作了32年，即將卸任轉(zhuǎn)為球隊(duì)顧問的首席訓(xùn)練師加里·維蒂最了解科比的成就意味著什么樣的過往?！八?jīng)歷過太多了，而且都是非常艱難的旅程，真的非常艱難。你去過夏威夷群島第二大島嶼毛伊島上的哈納之路嗎？過程固然艱險(xiǎn)，然而終點(diǎn)卻是格外美麗，想要抵達(dá)那個(gè)美麗的境地非常不容易?！?/p>

現(xiàn)在的科比，每天都要做那些項(xiàng)目繁雜的恢復(fù)項(xiàng)目，一方面是為了抵御傷病，另外就是保持自己的狀態(tài)處于最佳之中。這些項(xiàng)目包括把自己泡在冰桶里，2014年冰桶挑戰(zhàn)賽如火如荼時(shí)大家都見過的；還要老老實(shí)實(shí)趴在理療床上任專家擺布；當(dāng)然還有那些物理儀器的理療——現(xiàn)在的醫(yī)生會用一臺價(jià)值3500美金的帶鉆頭的儀器來戳他的腿。

湖人隊(duì)為球員配備了大量的理療師、訓(xùn)練師和按摩師，在這些人里，有很多在湖人隊(duì)的主要工作就是為科比一個(gè)人服務(wù)。不過，現(xiàn)在的科比需要的是全天候能提供服務(wù)的高水準(zhǔn)專家，為此，老飛俠自己也聘請了一位神經(jīng)肌肉學(xué)的專家、兩位脊柱按摩師，在圣迭戈還有一位緩解病痛的治療師以及數(shù)位“拉伸和伸展”方面的教授，除了這些人，還有一位私人力量師為科比服務(wù)。如果科比想要完成他的第20個(gè)，也是最后一個(gè)的賽季，以上這些專家就需要各盡其責(zé)，榨出科比身上最后的一點(diǎn)爆發(fā)力。

本賽季到目前為止，科比扣籃的次數(shù)屈指可數(shù)，而扣籃，對于在湖人工作第五年的蒂姆·迪弗朗塞斯克來說，恰好是個(gè)形容科比現(xiàn)狀的例子?！爱?dāng)他有機(jī)會去籃下時(shí)，剛好當(dāng)時(shí)又有人，那么隔扣這樣的事情就自然而然的發(fā)生了。可在這些表象背后，卻包含了太多人的努力和付出了?！?/p>

對于現(xiàn)在的科比而言，沒有比賽日才要做準(zhǔn)備這一說，而對于湖人的訓(xùn)練保障團(tuán)隊(duì)來說，與科比相關(guān)的工作已經(jīng)和有沒有比賽沒關(guān)系了。他們中的很多人甚至陪伴了科比的整個(gè)職業(yè)生涯，無論是比賽日還是休息日，皆是如此。

對于那些專家來說，惟一的區(qū)別是科比每一天的感覺都不相同，科比以及專家們會把現(xiàn)在這個(gè)階段稱為“未知領(lǐng)域”，因?yàn)檫€沒有哪個(gè)后衛(wèi)能打這么長時(shí)間，跟腱受過重傷之后還能留在比賽里這么久的老運(yùn)動員更是聞所未聞，一切都沒有先例，無從比照，科比和他的團(tuán)隊(duì)只能摸著石頭過河。

其實(shí)，對于科比來說一切原本可以簡單得多。比如和快艇隊(duì)的同城德比，如果科比的目標(biāo)只是在生涯第16次圣誕大戰(zhàn)中出場的話，那真的是個(gè)非常簡單的事情。然而，現(xiàn)實(shí)卻十分復(fù)雜?！澳钦娴暮茈y，他想的是打出高水準(zhǔn)，而不是僅僅上場這么簡單?！焙岁?duì)首席理療師朱迪·塞托說道，“他渴望著高水平的發(fā)揮，對他來說只是待在場上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他希望能用自己的方式打球。否則上場又有什么意義呢?！?/p>

因此，每天科比團(tuán)隊(duì)的工作都像是在做拼圖游戲，他們要“拼”出一個(gè)完整的科比。而科比也希望自己的身體能時(shí)刻處在關(guān)照中，無論是比賽日，還是休息日。如果科比在下午抵達(dá)訓(xùn)練館，那么他的照料工作在中午就已經(jīng)開始了?？票葧群妥约旱乃饺擞?xùn)練師會面，然后告訴他哪里不太舒服。像腳趾、腳板和跟腱，尤其2013年4月時(shí)斷過的跟腱都需要做拉伸，通過健身帶的練習(xí)能讓他的膝蓋和腳踝充分活動，同時(shí)會有儀器監(jiān)測他身上肌肉和組織的活動情況。

接下來，科比會去球隊(duì)的訓(xùn)練館，通常在距離比賽開始兩到四個(gè)小時(shí)前他就到了，他需要足夠的時(shí)間來完成那套賽前準(zhǔn)備流程。

科比會先練習(xí)投籃直到全身濕透，然后會去力量房或者是去冰敷，怎樣選擇主要取決于他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和感受。不過在這之前他基本上會先跟塞托碰個(gè)面，這位亞裔理療師在1990年代就開始在湖人隊(duì)擔(dān)任顧問了，到現(xiàn)在正好是第15個(gè)年頭。為了增強(qiáng)科比的靈活性或者是消除一些不適感，塞托會重點(diǎn)對他的頸部、肩部、膝蓋、腳踝或其他任何科比認(rèn)為需要的地方進(jìn)行按摩?！拔視鶕?jù)他的具體反映來進(jìn)行下一步治療。”塞托說道。一般治療會耗時(shí)10到15分鐘，因?yàn)槿绻麜r(shí)間過長，科比的肌肉反倒會更加疲勞。

接下來在比賽前的半個(gè)小時(shí)里，科比會同湖人隊(duì)的體育按摩專家馬爾科會面，后者也足足為湖人隊(duì)效力了12年了。因?yàn)樗兄姨m血統(tǒng)，所以平日里大家都稱其為“芬恩”。馬爾科會用20分鐘的時(shí)間拉伸科比的四肢，其中80%是針對他的下肢。他使用一種叫“猛禽”的手動式理療儀器幫助科比喚醒他的肌肉群，這種儀器每分鐘可以震動3600次。

在臨近比賽開始時(shí)，科比還要再找到迪弗朗塞斯克，一邊聽教練組部署，一面讓迪弗朗塞斯克給他做5分鐘臀部運(yùn)動，這一項(xiàng)通常使用阻力帶，幫助科比激活下肢。如果是客場比賽，迪弗朗塞斯克還會在賽前給科比送點(diǎn)酒店大廚烹制的骨頭湯。

戰(zhàn)后休養(yǎng)

賽前這些流程，科比需要40分鐘才能做完——他的身體會進(jìn)行各種拉伸、放松活動。一切必須按部就班?！皼]人希望讓那些有傷的地方接受力量訓(xùn)練，只有讓他的各部分都正常運(yùn)轉(zhuǎn)之后才能激活肌肉?！比姓f道，“然后上場前再做一些增加力量的運(yùn)動?！?

僅僅賽前的這些流程還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，比賽期間，斯科特教練還要努力控制科比的出場時(shí)間，一般會將其出場時(shí)間保持在30分鐘左右。當(dāng)然，也不能讓科比在場下歇太久，因?yàn)樗碾p腳會因此而變得僵硬。即便是在場下休息時(shí)，科比也要努力保持放松。以12月份對陣奇才的比賽為例，科比打了36分鐘，24投10中得到賽季新高31分。但不在場上的那12分鐘里，他一直都在做著場邊活動。

對于這些，科比把自己比喻成了金·凱利主演的電影《王牌特派員》中的杜哲?！霸趫鱿挛抑皇潜M可能去活動?！笨票日f道，“通常在場下時(shí)都會去放松腿，不過，現(xiàn)在休不休息對我來說沒有什么區(qū)別，如果動都不能動，休不休息又有什么區(qū)別呢？”

比賽結(jié)束后，科比還要接受治療，只是這些治療會輕一些、時(shí)間短一些。此時(shí)的重點(diǎn)是放松肌肉，而非激活，隨后會跟訓(xùn)練結(jié)束一樣，要冰敷他的膝蓋和肩膀?，F(xiàn)在科比花在冰桶上的時(shí)間要比以前多得多。此外，他還會喝點(diǎn)巧克力奶，一種低糖飲料，主要成分是有機(jī)可可和牛奶。

如此看，為了讓科比能打上個(gè)30分鐘的比賽，無論賽前還是賽后，所有的工作都顯得非常關(guān)鍵。“這些工作都能帶來更好的結(jié)果。”塞托說，“年輕時(shí)你不會在意拉伸、休息放松和冰敷這些事情的作用，即便在飲食上不太健康也沒什么。但，當(dāng)年齡增大以后，做不做這些就會大為不同了。因?yàn)槟憷狭耍退闶?%、3%的不同也有著天翻地覆的差距?！?/p>

對于這些每天在科比身邊工作的人來說，伴隨著科比職業(yè)生涯的行將結(jié)束，他們也越來越發(fā)現(xiàn)每個(gè)步驟的重要性?！拔抑浪母鎰e戰(zhàn)馬上就要來了，但我們給他的準(zhǔn)備工作不會改變，因?yàn)檫@些對科比真的很有用?！瘪R爾科說，“能伴他走完職業(yè)生涯的最后一程是我的榮幸，沒有他大家會感覺很失落，會迷茫接下來該干什么去呢？”

科比說，在他身邊的這些專家都有著各自擅長的領(lǐng)域，比如他的兩位脊柱按摩師，就有著各自的方法?！斑@也是我聘請多名醫(yī)生的原因，這樣我能權(quán)衡自己的身體需要什么?！笨票日f道，“如果是下肢治療方面的，這個(gè)人可能做得更好，如果是其他方面，可能另一位更加擅長，這就像是一個(gè)完成拼圖的過程。”

主動配合

“他一直在做那些事情，他來球館時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！本S蒂說道，而他的解釋和塞托的如出一轍?！八八龅闹皇卿亯|工作，讓我們可以用更短的時(shí)間讓他為比賽做好準(zhǔn)備?！?/p>

科比是讓這一切能夠加速的重要原因，而讓湖人治療團(tuán)隊(duì)感到欣慰的不僅是科比了解自己的身體，他甚至還明白一些專業(yè)的醫(yī)療名詞，這能讓他清楚表達(dá)需要團(tuán)隊(duì)為自己提供什么幫助?！斑@些年，他會把人們對他說的都記在心上，所以他現(xiàn)在知道什么是髂脛束綜合癥，什么是腰方肌，什么是豎脊肌。他會直接告訴我需要放松的是那個(gè)部位，而很多球員根本不知道自己身體各個(gè)部位的名稱?？票冗€會問醫(yī)生在做什么，有什么用處，他總是這么好學(xué)?！?/p>

另一個(gè)讓維蒂對科比贊賞有加的事情，就是科比接受了“Fusionetics”公司的方案。這套方案是由物理理療師邁克·克拉克醫(yī)生創(chuàng)立的，旨在通過科學(xué)手段避免運(yùn)動傷以及加速運(yùn)動后恢復(fù)進(jìn)程并提升表現(xiàn)的計(jì)劃，目前已經(jīng)被多支球隊(duì)引進(jìn)應(yīng)用。“科比接受了這套方案，他的訓(xùn)練因此變得好多了?！本S蒂說道，“通常他都要花好多時(shí)間照顧自己的身體，但在這個(gè)階段光靠大量努力是不夠的，還需要練得足夠聰明，他現(xiàn)在就是這樣?！?/p>

“我現(xiàn)在百分百支持他的訓(xùn)練方式，之前我從沒有這樣的感覺，因?yàn)橛?xùn)練方式有問題就是給自己添麻煩，這是我們努力讓球員避免的?！?/p>

科比也認(rèn)為這套訓(xùn)練方法很有用，而他跟醫(yī)療團(tuán)之外的訓(xùn)練師合作也并沒有受到影響?！八恢倍加泻屯饷娴挠?xùn)練團(tuán)隊(duì)保持合作?！本S蒂說，“雖然這不太常見，但他一直有他的團(tuán)隊(duì)，特別是當(dāng)他有自己的時(shí)間安排時(shí)。如果他想早上兩點(diǎn)起來訓(xùn)練，我肯定不能讓蒂姆跟著他，他還有其他14個(gè)人為他服務(wù)。所以科比需要有人愿意隨時(shí)為他服務(wù)，不是所有人都能堅(jiān)持下來，因?yàn)榭票劝阉麄冋糜袎驊K?！?/p>

對于這一點(diǎn)，馬爾科深有體會，他笑著說：“對于我們來說，在已有安排下，要做到對科比隨傳隨到是不可能的，挑戰(zhàn)太大了。我經(jīng)常很晚接到他的電話，我也干過半夜開車去橙郡這種事。”迪弗朗塞斯克說，科比的訓(xùn)練量早已經(jīng)超過了大多數(shù)人的承受能力，但現(xiàn)在他每天還是在做這些枯燥的事。“訓(xùn)練很艱苦，但我也很熱愛比賽。”科比說，“為了打球熬過這些也沒什么了，當(dāng)你能忍受這些枯燥的東西時(shí)，才意味著你知道自己是真的喜愛籃球的?！?/p>

如今的狀況已經(jīng)和科比生涯初期大相徑庭?！耙郧拔夷芎茌p松完成大風(fēng)車，現(xiàn)在，我得做完拉伸才能摸到籃板。以前我哪怕是剛睡醒時(shí)，也能馬上就跳起來完成360度扣籃這樣的動作，可看看現(xiàn)在?！?/p>

“以前他在比賽中傾盡全力，睡一覺第二天就恢復(fù)了。而現(xiàn)在我們要觀察他第二天的反應(yīng)，因?yàn)槲覀儾恢浪嗑貌拍芑謴?fù)過來，然后我們會選擇等到第二天?！比姓f道。

時(shí)間改變了科比的比賽習(xí)慣，其實(shí)他別無他求，只希望能繼續(xù)自己的職業(yè)生涯。維蒂說，以前的科比天賦充盈，就算在職業(yè)生涯里經(jīng)常有感覺不好的時(shí)候，他仍然可以全力以赴。但現(xiàn)在他不能這么干了，為了維持以往的水平，他需要去做一些正確的事情，他也找到了自己該堅(jiān)持的道路。

躊躇極限

2015年11中旬時(shí)，湖人戰(zhàn)勝了活塞，那場比賽科比出戰(zhàn)36分鐘。賽后他在更衣室里說自己站都站不起來了。“我的雙腿要掛了，我估計(jì)都上不了車了?！笨票日f道。其實(shí)比賽后科比確實(shí)在擔(dān)心自己的雙腿，很明顯當(dāng)時(shí)他已經(jīng)無法自如完成跳投了，比賽里他投了好幾個(gè)三不沾?！澳挲g的增長會讓身體變得僵硬，靈活性會迅速下降。所以能發(fā)現(xiàn)他的身體在變僵，速度也沒那么快了，他投籃時(shí)的起跳高度也沒有那么高了?！本S蒂說，“當(dāng)比賽時(shí)更多運(yùn)用的是上肢時(shí)，籃球就很難進(jìn)筐了?！笨票认Ｍ约耗茉诟鎰e賽季里每一場都出戰(zhàn)，但他的身體顯然不答應(yīng)。賽季的前17場比賽，他場均出手17.9次，可命中率卻只有29.6%。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在12月份對陣猛龍的比賽中，那是科比本賽季第一次命中率超過五成的比賽。接下來的七場比賽，科比的出場時(shí)間和出手次數(shù)都有所下降，但命中率卻高達(dá)48.2%。在科比看來，12月11日對陣馬刺的比賽才是他認(rèn)可的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，尤其8連客的最后一場，他本該感覺疲勞了，但當(dāng)時(shí)雙腿仍然活力十足。

肩膀撕裂休戰(zhàn)了近9個(gè)月后，科比知道找回比賽狀態(tài)需要更多的時(shí)間。“我認(rèn)為是所有的事情結(jié)合才出現(xiàn)的結(jié)果，并不是一時(shí)之功就能有這樣的效果?！笨票日f道。“堅(jiān)持拉伸、堅(jiān)持注意飲食、堅(jiān)持冰水浴和各種理療。我想是因?yàn)閳?jiān)持了一段時(shí)間才讓我的身體恢復(fù)到了一個(gè)不錯的結(jié)果，我現(xiàn)在就是這樣，但愿我能堅(jiān)持下去?！笨票缺仨氄莆毡３稚眢w狀態(tài)的辦法，了解自己的能力范圍，同時(shí)，他還要接受這些，即便自己的思想和意志從未動搖，但身體真的已經(jīng)跟不上了。“比賽里有時(shí)會想我要過掉這個(gè)家伙，但轉(zhuǎn)念我又會想，該死，我應(yīng)該做不到了吧，我還是背打他吧。事實(shí)就是如此，頭腦能夠接受這種變化，以前只需一步便能做到的事情，現(xiàn)在得另辟蹊徑了。”

不打比賽的時(shí)候，科比會把時(shí)間花在拉伸上，他會在跑步機(jī)上以8到11公里每小時(shí)的速度跑個(gè)五六分鐘，以保持雙腿的血液循環(huán)。每周還要進(jìn)行三到四次的力量訓(xùn)練，這些讓人汗流浹背的項(xiàng)目都要依靠阻力帶、力量背心這些東西。這些訓(xùn)練會持續(xù)20到40分鐘，在這個(gè)過程里需要非常安靜和專注，內(nèi)容包括傳統(tǒng)的硬拉訓(xùn)練、下蹲訓(xùn)練、弓步訓(xùn)練、上身訓(xùn)練等。

按摩和物理治療方面，科比會交給塞托以及其他幾名理療專家。這個(gè)過程大概需要30分鐘時(shí)間，一般從早上10點(diǎn)開始，通常是從髖部到右肩之間的關(guān)節(jié)放松，然后是最常規(guī)的冰水治療，肩膀、膝蓋、腳趾冰敷的時(shí)間都不同，整個(gè)過程一般需要15分鐘時(shí)間。這些都只是為了一場比賽做準(zhǔn)備而已，而且對于醫(yī)生來說，能給予的幫助也只有這么多?！拔也粨?dān)心他斷過的跟腱，不擔(dān)心他撕裂過的肩膀?！本S蒂說，“我擔(dān)心的是他另一個(gè)跟腱，兩個(gè)髖骨肌腱和另一個(gè)肩膀?！?/p>

維蒂打過一個(gè)比方：假設(shè)年輕球員在路上走時(shí)突然掉到一個(gè)洞里，可能很快就恢復(fù)了。而隨著這名球員逐漸成熟，他會知道哪條路有洞，怎樣繞過這些洞，或者更明智一些，干脆換條路?！拔艺J(rèn)為這就是他目前的處境。”維蒂說，“思考怎樣用不同的方法走到終點(diǎn)。我們真的不知道，這些都是未知領(lǐng)域?！?/p>

現(xiàn)在這條路即將走到盡頭，只是略顯殘酷的是，科比的身體可能會承受不了生涯第20年之后要走的新路?！皫缀跛蠳BA球員退役后都會面臨這樣的問題?！本S蒂說，“基本上他們的膝蓋軟骨都磨沒了，也就是我們常說的關(guān)節(jié)炎。這些球員的髖關(guān)節(jié)和膝蓋多數(shù)都會出現(xiàn)問題，而科比也有軟骨磨損的問題，這些傷在退役后仍然會對他造成影響?！?/p>

那么科比想過這些嗎？“是的，我已經(jīng)想過這方面的問題了。”他說，“我會這樣想，在退役后我的身體應(yīng)該會不錯，因?yàn)楝F(xiàn)在我能給它施加很多壓力，我感覺不錯。我確實(shí)受過很嚴(yán)重的傷，但都跟背部無關(guān)，要知道背上才是最可怕的。幸運(yùn)的是我沒受過那樣的傷，其他的傷都是可以治愈的?！痹诒３址€(wěn)妥比賽風(fēng)格的同時(shí)，科比還在探索那些他可能現(xiàn)在還能做出來的動作，用他的話說就是“嬰兒學(xué)步”式的嘗試?！斑^去總是習(xí)慣把油門踩到底，身體健康時(shí)發(fā)揮是沒有極限的?？涩F(xiàn)在不是這樣了，比賽間隙、背靠背比賽之間、客場比賽，當(dāng)時(shí)極限在哪很難預(yù)知?！彼悦刻斓闹委熞部梢岳斫鉃樘剿骺票蓉?fù)荷極限的嘗試?！斑@些是沒法用儀器測量的，因?yàn)椴恢雷约哼€剩下多少能量。不知道何時(shí)油表會指向零，不知道油箱何時(shí)會脫落，所以就得和嬰兒一樣，一步步來?！?/p>

科比把12月17日輸給火箭的比賽當(dāng)成了例子?！拔乙徊骄瓦^了阿里扎然后上籃了，我想那是整個(gè)賽季我第一次有爆發(fā)力去完成上籃，完成那個(gè)動作后感覺不錯，這就是嬰兒學(xué)步。”接著在暫停時(shí)，科比感覺不錯，可能扣一個(gè)也沒問題，“接著我得到了這樣的機(jī)會，我就這么干了?！?/p>

科比的單手扣籃讓斯臺普斯中心差點(diǎn)爆了，然而，這卻讓人感覺更加傷感?！艾F(xiàn)在扣籃前都得先琢磨，要是放在以前……”話沒說完，科比大笑了起來。

正如球迷的那條推特所說：還記得科比扣籃如家常便飯的時(shí)光嗎？現(xiàn)在他扣籃都要當(dāng)成大事報(bào)道了。

當(dāng)然，對于更多球迷來說，這樣的“大事件”頻繁出現(xiàn)，遠(yuǎn)不如最后一季完美謝幕更為實(shí)在。