時(shí)光深處的房子

付春海

詩(shī)集《遙望時(shí)光深處》共分四輯，收錄詩(shī)人作品109首。這些詩(shī)句總體上風(fēng)格憂悒內(nèi)斂，抑揚(yáng)交錯(cuò)，讀后使人感到詩(shī)人在向內(nèi)心世界深耕的同時(shí)，為讀者開(kāi)辟出一種神秘的追探之境。無(wú)論挖掘、培植抑或拷問(wèn)，每行繽紛的句子，都是萬(wàn)象過(guò)往的歲月中留下的眉宇。既有思考與生活的博弈，也有抽象與具象的對(duì)壘。詩(shī)中的意象和事件，常在身邊逡巡，另人難忘。這是我被一行行波譎云詭的詩(shī)句所引向的不歸路，寬闊而顛簸。或許篤坤就是延著這樣的路，找到了自然、社會(huì)與自己結(jié)合的房子。在那里，他寄居、勞作與自醒，并以詩(shī)歌的方式修繕那心靈的家園。詩(shī)人雪村在這部詩(shī)集的序言中說(shuō)，“彌漫在回憶里的時(shí)光，印證著詩(shī)人心靈的軌跡，其中，我們聽(tīng)到的一定是詩(shī)句背后的那份倔強(qiáng)?！?/p>

《獨(dú)處空房》是第一輯的開(kāi)篇組詩(shī)，也是本詩(shī)集中的第一首，全詩(shī)共有12節(jié)。詩(shī)中寫(xiě)道：獨(dú)處空房/遙遠(yuǎn)的記憶次第歸來(lái)/豐滿憔悴的心靈/流淌著真誠(chéng)與愛(ài)意/憂傷澹泊/欣悅無(wú)盡/思緒通體晶瑩/如雪紛揚(yáng)/寂寞佇立于一汪透明的水域/姿容輝若午夜紅燭的光芒。樁樁往事如生活中的流水，在作者的身體里低回與奔涌。我仿佛看到憂傷時(shí)光里的一道弧線，從一座空房子里，牽出詩(shī)化的往事和孤傲精神。

詩(shī)人用七月的蒲叢，男人身上的水蛭；『日夢(mèng)，封鎖窗戶，淤積的許諾和化心為蓮等意象作為小場(chǎng)景描寫(xiě)和本組詩(shī)的第1、2節(jié)過(guò)度，設(shè)置了低沉氛圍，映現(xiàn)情感走向，給第4節(jié)直抒胸臆做出較好鋪墊?！拔缫共蝗袒赝囸I的白晝/神秘的花園里涌滿香客/追逐野合的無(wú)數(shù)只手/滴著秘而不宣的血/……”詩(shī)歌與其它文學(xué)作品一樣，必須通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的提煉刻畫(huà)和藝術(shù)加工，才能潛移默化地打動(dòng)人、感染人。在弘揚(yáng)真善美的同時(shí)，也批判假丑惡現(xiàn)象。但現(xiàn)在的文學(xué)作品中，往往忽略一個(gè)重要的組成要素，那就是文學(xué)的批判精神和品質(zhì)，其功能也被漸漸弱化，甚至殆盡。導(dǎo)致認(rèn)知與理解的狹隘，造成創(chuàng)作題材的缺失。這兩節(jié)詩(shī)句，讓我從詩(shī)人行走的側(cè)目中，看出詩(shī)人對(duì)腐敗與墜落現(xiàn)象的憤慨與抨擊，其獨(dú)立思考與擔(dān)當(dāng)精神彌足珍貴。第6節(jié)應(yīng)該是這首詩(shī)的詩(shī)眼，對(duì)立性的用語(yǔ)結(jié)構(gòu)構(gòu)成完整的矛盾統(tǒng)一體，現(xiàn)場(chǎng)感強(qiáng)烈，矛盾突出，語(yǔ)言摩擦性強(qiáng)，讀來(lái)更有嚼頭?！蔼?dú)處空房/大雪湮沒(méi)了北方的河岸/撕碎的網(wǎng)具散落船頭/瘦弱的白魚(yú)/緊緊依偎著折斷的木漿/睡夢(mèng)悄無(wú)聲息?！倍?節(jié)像一組交響樂(lè)中的一支牧笛的滑音，短小而深刻，清新而厚重?！蔼?dú)處空房/遺忘著歲月輪回的痕跡/布谷與蟬珍藏了音樂(lè)的骨頭/組織四季的天籟/響徹千年萬(wàn)載/于死亡之上?！笨梢哉f(shuō)，生與死是文學(xué)的永恒主題，許多優(yōu)秀文學(xué)作品都從不同程度上描述了死亡內(nèi)容。其中，海明威的“死亡觀”更能說(shuō)明這一點(diǎn)，那就是死而不敗的觀點(diǎn)，如《永別了，武器》和《喪鐘為誰(shuí)而鳴》等。我不知道篤坤這首詩(shī)有沒(méi)有受其影響，但至少我從中讀到了這樣的聯(lián)想。海明威的小說(shuō)《老人與?！分杏羞@樣一句名言，“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！痹诘?節(jié)中，詩(shī)人這樣寫(xiě)到：“獨(dú)處空房/折斷幻想翅膀/羽毛布滿寥廓的穹隆/大地之上是映秋的落花流水/馬車(chē)奏出旋律殘缺的尾聲/一枚火紅的秋果/遠(yuǎn)離了田野/被秋天拒絕。”一枚秋果的命運(yùn)，也就是人的命運(yùn)。浮生悲愴，紅塵蒼涼。在這種背景下，秋果觸痛了詩(shī)歌的神經(jīng)。直意是秋果的流離失所，實(shí)際蘊(yùn)含著死而后生的決然，它的潛意在告訴讀者，死亡并不可怕，重要的是我們?cè)趺磳?duì)待它。這一過(guò)程的主體，主要體現(xiàn)出精神層面的跌宕，因?yàn)槿说闹w活動(dòng)是有限的，而精神世界是無(wú)窮的。

“獨(dú)處空房/愛(ài)撫你，傾我一生的時(shí)光/浸透母親的肌骨/盛開(kāi)著潔白的棉花/腫脹的雙手日夜不息/織布機(jī)穿梭著冬天/在大寒與小寒之間/無(wú)眠的歌謠是母親的原創(chuàng)/家暖源于一盞油燈/撫慰著徹夜勞作的面龐。”這是第9節(jié)內(nèi)容，繼死亡后的復(fù)活力量，那就是母愛(ài)的光芒。閱讀這節(jié)詩(shī)歌時(shí)，我想到詩(shī)人于堅(jiān)的《純棉的母親》一詩(shī)，繼而讀了詩(shī)集扉頁(yè)上的簡(jiǎn)歷。篤坤祖籍山東，而山東也是棉花產(chǎn)地，由此看出本節(jié)詩(shī)歌的關(guān)聯(lián)的文化背景。文藝評(píng)淪家魯樞元在這部書(shū)的序言中亦有提及，“篤坤的這部濤集，即積聚著齊魯文化的情愫，又飛揚(yáng)著塞北邊地的情懷?！比藗冇每的塑啊Ⅳ敱ǖ纫庀笮稳菽赣H，把抽象的母愛(ài)，賦予美麗的質(zhì)感。但在這節(jié)詩(shī)里，篤坤用純潔的棉花來(lái)形容母愛(ài)的溫馨與圣潔，我感到更具有地域性特點(diǎn)，不僅謳歌了自己的母親，也體現(xiàn)出勤勞樸實(shí)的農(nóng)村婦女形象。這就不難理解“盛開(kāi)著潔白的棉花”詩(shī)句中的深刻內(nèi)含。棉花、農(nóng)活、畜禽、洗衣、織布和做飯等生活場(chǎng)景盡在詩(shī)意中體現(xiàn)出來(lái)，讀來(lái)親切，感人至深！

“獨(dú)處空房/琴聲穿越歸鄉(xiāng)的旅程/那些瑣碎的記憶/在輪回的季節(jié)里漂白頭發(fā)/在日漸蒼老中愈加清晰/懷念永不背叛的老牛/在篝火旁咀嚼著/泥土的芬芳”//“獨(dú)處空房/又見(jiàn)父親彎下脊梁/麥田里彌漫著酷烈的旱煙/結(jié)繭的雙手播種著全家的期望/黃河岸邊的村落，這個(gè)季節(jié)/傍晚點(diǎn)燃的油燈/要一直亮到黎明?！边@是第10和11節(jié)的詩(shī)句。生命漸行漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)情越結(jié)越深。轉(zhuǎn)瞬間，作者華發(fā)染鬢，落日匆匆，只有鄉(xiāng)村依舊。用豪壯的情調(diào)書(shū)寫(xiě)胸中塊壘，這樣的例子自古有之，如蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》中的詩(shī)句，“故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)?！边@兩節(jié)詩(shī)巾，應(yīng)該說(shuō)是這組詩(shī)歌的回流，詩(shī)中把“我”的蒼老與父親彎下的脊梁做了錯(cuò)位式對(duì)比，記憶足永恒的坐標(biāo)，而“我”的進(jìn)行時(shí)還在繼續(xù)。通過(guò)這樣的藝術(shù)處理，擴(kuò)大了點(diǎn)的作用，使父親的偉岸形象更加清晰。圍繞這一映像和意境，衍生出這兩節(jié)詩(shī)句的其它哄托。

最后一節(jié)，詩(shī)人這樣寫(xiě)道：“獨(dú)處空房/我們的日子生生不息/三十年河?xùn)|又河西/游子如今浪跡在北方的森林里/懷念著遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)/懷念當(dāng)初的決然毅然/懷念一路的雪雨風(fēng)霜/只能這樣，只能這樣了/只能在異鄉(xiāng)千萬(wàn)次地遙望?！痹?shī)中有個(gè)人經(jīng)歷的感慨，也有對(duì)豁達(dá)世事頓悟，還有對(duì)故鄉(xiāng)舊情的寄思。整首詩(shī)的感情走向是從緩慢記憶，到事件凸起，詩(shī)人用冷靜的語(yǔ)言營(yíng)造出更大的閱讀空問(wèn)，最后以思考和調(diào)侃作結(jié)，讀后印象很深。想到詩(shī)人在第一輯自序中的一句話，“幸運(yùn)的是，我可以運(yùn)用這樣的語(yǔ)言和方式，求得內(nèi)心的安寧。身在遙遠(yuǎn)的地方，借助詩(shī)歌，尋求回家的路?！?/p>

詩(shī)不在多，而在精；句不在長(zhǎng)，而在境?！丢?dú)處空房》這首詩(shī)歌特點(diǎn)明顯，藝術(shù)性較強(qiáng)，語(yǔ)言簡(jiǎn)捷，結(jié)構(gòu)纖巧?！翱辗俊被蛟S就是詩(shī)人寄居的生活高地和精神領(lǐng)地，車(chē)水馬龍，世事風(fēng)云，可謂“空房”不空。

詩(shī)集《遙望時(shí)光深處>里的詩(shī)歌整體創(chuàng)作水平較高，風(fēng)格統(tǒng)一，如《今夜如述》、《回首蒼茫>、《敖魯古雅的雪》、《午夜私語(yǔ)》和《靜夜無(wú)痕》等等，不一一列舉。篤坤在第三輯自序中說(shuō)，“總有一些自然和生活賦予的體會(huì)蕩滌著我們的思想和靈魂，這使我們的生命在不斷完善的過(guò)程中避免過(guò)于狹隘和自私。既然來(lái)過(guò)這里，既然有所感悟，就用這種方式告訴世界和人們，我們?cè)?jīng)被觸摸，被裹挾，被教育，被感動(dòng)，然后去冷靜并深情地思考，由衷地為之感慨和歌頌?！蔽矣X(jué)得這段話，可以大體概括整部詩(shī)集的脈絡(luò)流程。文藝評(píng)論家魯樞元在詩(shī)集序言中說(shuō)，“篤坤的詩(shī)，實(shí)際上也是大興安嶺的溪流、草木、石頭、白云、飛鳥(niǎo)、走獸賦予他的，其中蘊(yùn)含著天地萬(wàn)物的靈性?！痹谧ＹR篤坤詩(shī)集出版同時(shí)，也期待他再接再厲，筆耕不綴追，創(chuàng)作出更多詩(shī)歌佳作。