雪小禪
初見(jiàn)桐花,便覺(jué)得它不是我的花。因?yàn)樗鼪](méi)有靈性,像一個(gè)呆滯的鄉(xiāng)下女子。粉不粉艷不艷的,大朵大朵地開(kāi)著。
后來(lái)喜歡上了看電影,發(fā)現(xiàn)電影院里有幾棵泡桐,高大健碩,足有幾十年了吧?三四月間,一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi),粉灰色的桐花開(kāi)遍了天空。我恰是十五六歲的年齡,一下子被驚艷在那里。
那是故鄉(xiāng)的老電影院,院子里因?yàn)橛袔卓门萃@得鬼魅而虛幻。我常常和同學(xué)跑去看電影,當(dāng)然是要逃課的。
那時(shí),玲是我的密友,她總是與我一起逃課去看電影,有時(shí)候去得早,就撿幾朵桐花放到書(shū)里。玲說(shuō),這花要是不敗該多好啊。這句話多傻??!我笑話她總是說(shuō)傻話,她又說(shuō),花無(wú)百日紅。后來(lái),她轉(zhuǎn)學(xué)走了,我一個(gè)人再去看電影時(shí)總會(huì)想起她。我把桐花夾在信里寄給她,問(wèn):你那里有桐花嗎?問(wèn)她的時(shí)候,她哭了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),信紙上有淚痕。
每天上學(xué)都要經(jīng)過(guò)電影院,我總是不經(jīng)意地扭頭看那些泡桐,春去春回,看了三年。我離開(kāi)了故鄉(xiāng),小城的桐花,已散落在記憶的河岸上,穿過(guò)兩岸光陰,無(wú)比的凄美。
再回故鄉(xiāng),卻不見(jiàn)了桐花。電影院早已被拆掉,蓋了商城,里面無(wú)比地?zé)狒[。我惶惶然,好像失了什么,無(wú)限地惆悵。
后來(lái)同學(xué)聚會(huì),說(shuō)起那時(shí)偷著去看電影。有個(gè)男生說(shuō),我那時(shí)暗戀一個(gè)女生,送了票給她,站在泡桐樹(shù)下等著她,說(shuō)好了七點(diǎn)見(jiàn)的,她卻一直沒(méi)有來(lái)。然后,他轉(zhuǎn)臉問(wèn)我:你記得那里有幾棵泡桐嗎?我差點(diǎn)兒淚濕。
多年之后,我和玲再度聯(lián)系上。她沒(méi)有考上大學(xué),一個(gè)人在異鄉(xiāng)奔波,不停地在路上奔波。生意虧損,失戀離婚,玲的命運(yùn)一波三折,但她從沒(méi)有抱怨過(guò)。我想起桐花,那樣努力地開(kāi)著,不好看,可是,為了春天的到來(lái),一直努力著。
我問(wèn)玲還記得我寄給她的桐花嗎?她在電話中說(shuō),已經(jīng)干了,沒(méi)了顏色??墒牵恢绷糁?。因?yàn)椋厦嬗泄怅幍暮圹E。
有一次去開(kāi)會(huì),我覺(jué)得悶,出來(lái)透氣,在窗口,忽然看到了桐花。一枝枝伸展著,在三樓的窗前,那些桐花幾乎伸手可及。當(dāng)時(shí),天正在下雨,地上有一片落花。我伸出手去,摘下一朵又軟又綿的桐花,它上面有雨露,顫抖著,微張著——這是一朵還沒(méi)有完全開(kāi)的花,還有著青澀的美。我捧著它,想起與桐花的初見(jiàn),我并不喜歡它。如今再相見(jiàn),我心中俱是歡喜?;▋海欢鋬啥涞亻_(kāi)著,也一朵兩朵地落。桐花滿地,我記得故鄉(xiāng)的桐花,也更喜眼前的這一朵。
我給玲發(fā)了一條短信,玲,有空回來(lái)看桐花吧,它們又開(kāi)了。
玲很快回了短信。她說(shuō),我們還當(dāng)年逃課看電影的少年吧,那里,有我和你的桐花萬(wàn)里路。
時(shí)代青年(上半月)2016年3期