十二個(gè)月的溫暖旅程

郭慶軍

一月，“正月初五不動(dòng)針，動(dòng)針攮手心”。一年當(dāng)中，這是母親唯一一天找得著理由的休息日。即便是休息日，她也要想法滿足七八張大嘴的一日三餐。有米下鍋，當(dāng)然，再拙笨些的母親也能為之。有幾年，依她說(shuō)“吃食堂”那幾年，“盆干甕渴”沒(méi)米下鍋的事，常有。這就難了，面對(duì)灶臺(tái)上那口黑黑的無(wú)底洞似的大鐵鍋，和眼巴巴等鍋開(kāi)的孩子們，她心里會(huì)想些什么呢？想必跟痛苦和欲哭無(wú)淚緊密相關(guān)。大概，中國(guó)人沒(méi)她那個(gè)年齡段的母親，對(duì)長(zhǎng)征中紅軍吃草根、棉絮和牛皮腰帶再有切膚之感的了。

無(wú)米之炊，讓母親四十來(lái)歲就弓了腰，霜雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，盤成一個(gè)黑窩窩的頭發(fā)，也“朝如青絲暮成雪”了；姜黃的臉，重疊的皺紋，就變成了深褐的百年老樹(shù)皮。女過(guò)四十豆腐渣，可能就是專指貧苦中而只要有口氣就拼命向前爬的女人。貧苦，打磨得她們未老先衰，盡管筋骨愈來(lái)愈堅(jiān)韌。

母親跟災(zāi)難歲月堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)峙著，深藏不露地咬著牙，拔著河。她沉得住氣，她知道終有一天，能盼來(lái)不一樣的歲月。一連幾年的正月，她甚至獲得了香味可掬的幸福，因?yàn)檫@季節(jié)，至少泥罐里有豆和瓜干。加上還有過(guò)年大餐后的一些剩湯殘羹，完全可以維持一段時(shí)日的口欲之福。從年前，母親就準(zhǔn)備像生在旱地里的樹(shù)，積蓄胸力，發(fā)力結(jié)果。她用一個(gè)大號(hào)泥盆，泡上黑豆、黃豆，每天堅(jiān)持用冒熱氣的干凈井水，換掉舊水，用老棉襖嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上，放在大鍋邊的柴禾窩里。每天一換，及至初八九，豆芽漸見(jiàn)像水里的美妙蝌蚪，搖著尾巴一天一點(diǎn)地長(zhǎng)大，然后把煮得肥實(shí)的海帶，切成絲和一些棱塊，再放些過(guò)油的蘿卜丸子，切幾塊藏在合盆子里的小肥肉，當(dāng)然還有去年秋天煮熟曬干的筋一樣的干豆角、干蕓豆皮，蔥姜大料也舍得多放些，燉一大鍋，盛滿滿一盆，置于她床頭的甕的高處。每到開(kāi)飯，舀一海碗，幾把火燒開(kāi)，熱氣熏著鼻子，有碗豆芽菜，吃什么飯，都能讓牙口過(guò)足癮，解足饞，一頓飯就吃得熱氣騰騰。而母親的臉色，不知是多么出奇地安詳和滿足。直吃到過(guò)元宵節(jié)，露了酸味，那泱泱盈盈的年味，也因此拂之不去。

正月十五，應(yīng)該是正月的大事件。一早，母親便安排用镢頭挖埋在石榴樹(shù)下的紅皮蘿卜。之后井邊洗凈，她一一教我們用刀切成圓段，用小刀、剪子挖空心，用棉花裹上火柴，插于蘿卜蕊。她拎了黑油罐，小心地往各蘿卜燈里，各舀一小勺凍成月光色的花生油。半盞、少許，不能再多。收勺時(shí)，眼看油珠子滴答下來(lái)，她頭偏得更厲害，腰彎下去一些，神奇而精準(zhǔn)地伸出舌頭，用嘴接住那已脫離小油勺的油珠兒。這時(shí)她會(huì)嗬嗬地笑。不知為什么笑？依我看，沒(méi)這給蘿卜燈舀油的機(jī)會(huì)，保不定這一滴油她還舍不得吃呢（老父的累累之病，須長(zhǎng)期開(kāi)小灶，而所用之油，是開(kāi)小灶的最珍貴原料）！

終于盼得太陽(yáng)鉆進(jìn)山的肚子，天黑了，各人點(diǎn)上各人的燈，各個(gè)祖宗牌位及諸器物及大門墻角照照，便由自己飛到街上去。這晚上，農(nóng)村的天地，八荒空曠安靜，黃澄澄的一輪皎皎明月，橫空于天，山川如一襲深黛的側(cè)臥天際的美嬌娘，驚世駭俗的身體曲線，起起伏伏，美得淪肌浹髓。山上、河里、墳地，到處是燈，人間的星星點(diǎn)點(diǎn)，與天上繁星有異曲同工之妙。放“提溜金”（一種最流行的小煙花）的同時(shí)，也可讓年前準(zhǔn)備好的扔“刷帚疙瘩”的大戲閃亮登場(chǎng)。我母親年前總提醒我，到河里拾“刷帚頭”，拿回家曬干。由于刷帚吃透了油，火頭大，燃得時(shí)間長(zhǎng)。我們一群孩子嗷嗷叫著，到村外空土地里點(diǎn)火，扔天上去。隨火把，獸一般跳起來(lái)，那是一團(tuán)團(tuán)飛上天的火，飛上天的心。我等雖未趕上打擊邪惡到骨頭里的日本鬼子的戰(zhàn)爭(zhēng)，想必當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)，也不過(guò)如今我等少年的如火如荼，把生命拋出去，升空，以頭抵地，沉入地母，像穿獸皮、刀耕火種的祖先摔進(jìn)土里，以溺土為樂(lè)。

這火，肯定讓老娘看到了生命的火燒的力道，火可燎憂，火會(huì)讓生變熟，讓她勞苦的心加快跳蕩，填實(shí)每個(gè)日子。不然，她為什么望著升升落落的火炬，在趔趄、進(jìn)退中小舞？為什么把那滿頭白發(fā)的頭顱揚(yáng)起？為什么那滿是皺紋圍繞的眼睛發(fā)著幽幽而油潤(rùn)的黑玉之光？

不錯(cuò)，母親站在大門外，在我們端著的最后一點(diǎn)油的燈光里回家。她笑了，像個(gè)傻大孩，皺紋里，閃著化了的雪似的清亮之水，說(shuō)：“這才有年味。好了，孩子們，年過(guò)了，年跑了！”

二月二，吃“料豆”，炒得硬如鋼珠子的黃豆，我們稱“料豆”。往天上拋三至五米，張嘴準(zhǔn)確地接住——吃過(guò)這頓其樂(lè)無(wú)窮的美食后，母親支使我們?cè)摳苫盍?，往家推土、墊豬圈，出豬圈里的糞，砸碎、曬干。去地里，壘往年大雨沖塌的石頭壩子。二月的風(fēng)，是引火草，吹一天，暖一天；地面的綠，一天比一天多。換季，母親馬不停蹄地用剪子，拆全家人的家織布棉衣，把取出的棉花，捆住，繩系墻上，縫補(bǔ)破洞，重打紐扣，再縫成夾襖。1950年前，膠鞋很少，多也買不起。母親做布鞋，第八雙沒(méi)做完，老大的鞋已露腳趾頭。她磨得手掌如鐵，蒼白的手心手背裂著縫，細(xì)皺如絲，血管突起，刀刻無(wú)肉。為孩子們不打赤腳，她必須頂著干。讓我們?cè)囈略囆瑫r(shí)，她臉上欣慰的笑，真好，像一塊祥和的、不受驚辱的玉石。

女兒在外惹禍招災(zāi)，也得頂著。挨鄰居的罵和受侮時(shí)，她藏于內(nèi)間，淚無(wú)聲地滾下來(lái)。她甩掉淚珠子，說(shuō)是淌出來(lái)的虛汗。吃飯時(shí)，她流著淚，照樣大口大口地吃，說(shuō)，不論遇到什么難為人的事，都要吃飯，人是鐵飯是鋼，不吃身體扛不住。

這時(shí)，不經(jīng)意間，母親買下一群黃洋洋的小雛雞，還有幾只疼煞人的小鴨子。晚上放紙箱，爪上糊了泥疙瘩，燈下一一敲開(kāi)，早上陽(yáng)光里打開(kāi)，黃洋洋們跳起來(lái)，散開(kāi)、找蟲(chóng)。母親欣悅的表情，溫暖如陽(yáng)光。

年前，在冰上打著玩的皮驢（駝螺）、鞭子及兩頭尖的“家棍”，她不吱聲地收起來(lái)。等冬天河里結(jié)冰，她會(huì)送我們手里。這世上，有誰(shuí)心細(xì)如絲地給你準(zhǔn)備快樂(lè)呢？

三月，為什么說(shuō)是苦澀季節(jié)？雖然再次“平均地畝”，但因襲的清貧重?fù)?dān)，還在肩上，被日本人屠殺過(guò)一千五百萬(wàn)人的積貧積弱的苦難中國(guó)，還沒(méi)徹底回過(guò)神來(lái)。沒(méi)有陳谷子的人家，地里剛播了種，青黃不接，吃了上頓，要為找下頓奔波。母親便在自卑和白眼里，去鄰家或舅家借。我家除辣疙瘩咸菜，沒(méi)別的菜。

過(guò)日子受苦，現(xiàn)在看，制造了很多善于品味幸福的心靈，吃了苦，才更有深度地洞悉什么叫福。剩菜酸了，她也吃。她每說(shuō)我姐，寒冬臘月提著小籃子到地里拾地瓜屑，跟手指蓋一樣小，拾家來(lái)?yè)v碎，煮成糊糊，喂你們?nèi)?。最后什么也沒(méi)了，你三姐被活活餓死，都一歲多了。借不著，都沒(méi)有。你大姐光吃樹(shù)皮，吃得肚子脹得透明，腸子都看得一清二楚。

四月漸好，并非柳絮像鵝毛大雪滿天飛揚(yáng)，亦非桃花開(kāi)得驚艷，而是綠的榆樹(shù)葉和榆錢兒出來(lái)了！接著，白花花的槐花，也開(kāi)了，地里長(zhǎng)出了灰灰菜、蓬子毛、薺菜、苦苦菜。這些都曾是救命稻草。有它們，肚子將不再受苦，命運(yùn)之神伸開(kāi)胳膊，將拉我們爬上懸崖。母親變著花樣地，把野菜變成盤中餐，讓我們平穩(wěn)地過(guò)度到了“麥子黃”。

五月的風(fēng)并不大，草也掩蔽了塵沙，不知為什么，母親總是灰頭土臉的。亦不知哪天起，她頭發(fā)全白。臉上、嘴唇的皺紋愈來(lái)愈深，皺紋里好多土屑與黑灰。見(jiàn)她每天早上洗臉梳頭，干干凈凈，可到中午，又臟了。每一天，她一半的時(shí)間，都蹲蹴在狹窄的鍋門前，把碎柴禾里的沙土揚(yáng)出來(lái)，把燒過(guò)的炭猴子，還有點(diǎn)可燃的炭渣，欣欣然地分挑出來(lái)。

煩愁無(wú)以排解時(shí)，則會(huì)俯在鍋門前，黯然流淚。難怪臉上招灰?。?/p>

每年，我家只吃三回麥面飯，六月六、仲秋和過(guò)年。吃肉的事，多乎哉？不多也。不幸死了的黃洋洋小雞，母親會(huì)放鍋底火里燒，有時(shí)用泥包了，烤。然后分給我和弟妹吃。這種香，進(jìn)心、入骨。不小心，會(huì)把舌頭咽下去。此吃、此香，自知今生不再。非我娘已去也！生活好了起來(lái)！每年五谷豐登，糧食吃不完。種地不僅不再繳一分錢，還有政府白給的60歲以上老人的70塊錢。母親每念叨此處，滿足得像吃糖的孩子。中國(guó)人是最容易滿足的民族，最忍讓最不到憋死的地步就不說(shuō)“不”的民族，最實(shí)誠(chéng)最善于感恩的民族。對(duì)這樣的民族要心懷不敬和欺凌，那才是犯的真正的滔天之罪。

六月，母親寒冬時(shí)用瓶子裝的雪，深藏不露?？釤崞鹆损蜃?，她才取出來(lái)，倒盆里讓大家洗。同時(shí)，每年這個(gè)季節(jié)，她會(huì)讓我們喝三四種茶。開(kāi)代銷點(diǎn)的我姐家給的茉莉花茶，留給客人喝。母親戴個(gè)破遮陽(yáng)帽，從野地薅一種開(kāi)紅花的矮墩墩的叫石竹子的草，另有石榴葉、桑葉、金銀花。放鍋里炒過(guò)，每天燒滿大鍋，冷在盆中。我等從莊稼地口干舌燥地回家，舀兩碗，咕嘟咕嘟喝將下去，不冷不熱，其味清淡而微香；竹葉香、似有若無(wú)的火燒的香，沁心入脾，我等無(wú)大富大貴，卻真材實(shí)料地享受了自然中的精華。娘之心，如細(xì)雨潤(rùn)物，無(wú)聲地滋養(yǎng)著兒女哪怕最細(xì)弱的根須。

父親早些年織的白布，母親每人剪一件長(zhǎng)袖褂子，紐扣全用布條打成，柔軟有度，雖然補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，卻常到河里洗得白白生生。下雨的日子，母親則把單褲子捋至大腿跟，露出雪白而又細(xì)軟的腿，搓麻線，搓得腿肉像著火一樣紅，既而飛針走線地納鞋底，常納到半夜，坐在床邊，在不停搖曳的如豆的煤油燈光里。她的六月，越是下雨，越忙得不亦樂(lè)乎。到吃飯時(shí)，大雨中，她又戴個(gè)破草帽，跑進(jìn)廚屋做飯，褂子濕透。我等沒(méi)一人替她干點(diǎn)活。她累死，也不愛(ài)指使我們干活。如今想替她干了，她卻長(zhǎng)眠于荒草冷土之下。

七月，花生、地瓜的氣息隨風(fēng)刮到家中。每次去莊稼地，我們都逮一串串螞蚱。母親用油炸過(guò)，姜片一樣黃黃的，焦酥，好吃得常把舌頭咽下去，再拼命咳出來(lái)。

她會(huì)編小籠子，用高粱秸，剔成席子，編得手掌大，半圓，把蟈蟈裝進(jìn)去，放進(jìn)紅辣椒，掛在門框上，讓它清凌凌地叫，一座優(yōu)美的音樂(lè)屋。

過(guò)些日子，秋風(fēng)冷，我發(fā)現(xiàn)，母親去菜園，把蟈蟈從籠中倒出，放在油綠的小白菜上，讓它吃小白菜。然后任由它去哪里。她說(shuō)，天冷了，它該找地方藏起來(lái)，以便過(guò)冬。母親對(duì)小生靈的愛(ài)，教我一生不殺生，把尊敬生命放在天字第一位。懂得同情與悲憫，此乃大德，敢于與暴政和欺人的黑惡勢(shì)力拼個(gè)你死我活。

八月里，她開(kāi)始囤積過(guò)年的物什，用大口玻璃瓶，裝上從樹(shù)上摘下、沒(méi)受點(diǎn)傷的紅棗，倒入白酒，嚴(yán)密封口，珍藏深柜，過(guò)年取出，闔家分享。棗鮮得如同剛從樹(shù)上摘下，且更飽滿，皮兒緊得發(fā)亮，如童子肌膚。有一年，她眼淚汪汪地說(shuō)：“你大大去得早。為娘沒(méi)什么本事讓你們享福，過(guò)年吃個(gè)棗吧，會(huì)一年到頭，從腳心起，甜到頭頂止！”

母親不僅善于藏棗，還會(huì)把菜園的金針花煮熟，曬干。到九月，豆角、蕓豆、南瓜，她也會(huì)一鍋一鍋地煮了，曬干，裝入口袋。一個(gè)冬天至春天，想吃就吃。也用同樣方法，煮小而瘦長(zhǎng)的地瓜。那年代有這個(gè)地瓜品種，熟后軟得像柿子，甜如糖，軟如膏，切開(kāi)的瓤青懇懇，干了，青玉一般隱隱透明。擺在窗臺(tái)上，隨吃隨拿，此地瓜養(yǎng)肓過(guò)三代數(shù)億人。這種優(yōu)質(zhì)零嘴，踏破鐵鞋也找不到了，因?yàn)榇似贩N已絕。如今的地瓜不好，干澀得像木頭，硬邦邦的不甜、不軟，數(shù)目大，無(wú)質(zhì)量。

我娘呵護(hù)著我們，像母雞領(lǐng)一窩小雞，年復(fù)一年，把我們姊妹領(lǐng)出那個(gè)貧苦、饑餓的年代。

八月是多事之秋，孩子在外受了欺侮，面對(duì)人家母親的指責(zé)謾罵，我娘有時(shí)讓大哥把我打個(gè)半死，以打換和平，以打喚醒他人心。她沒(méi)父親撐腰，是在人屋檐下，求生存的弱勢(shì)母親的“拿手好戲”。過(guò)后，娘總是這樣開(kāi)導(dǎo)我：“太陽(yáng)晌午，不能常晌午。兒?。〕詺獾某Ｔ?。他打了你，他身上也不多長(zhǎng)一塊肉！罵，也粘不身上去。”

以此來(lái)緩釋遭受的欺凌之苦，讓兒從屈辱里求希望，找生存途徑。

那么，有何法不讓人當(dāng)軟柿子吃？

孤兒寡母，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，孩子長(zhǎng)不大，真的沒(méi)辦法！世上沒(méi)有不護(hù)犢的娘，然而無(wú)奈居多！母親只能沉默寡言，默默承受，盼兒長(zhǎng)大。娘大約也只能做到這一步。

九月，秋風(fēng)如訴，糧米歸倉(cāng)。后來(lái)，我們姊妹都成家結(jié)婚，每人身邊有妻有夫。母親自己住在大兒的破敗院子里。兒女們只顧自己的小日子，很少有“閑空”到她身邊坐坐。她只有跟自己喂的十幾只雞、一只鴨、兩只山羊相依為命。跟動(dòng)物無(wú)聲交流，大眼瞪小眼。老人晚境似乎大都如此。

有兩年，母親不給大兒媳答腔，躲著她。她也不讓其他兒女近乎大兒媳。兒女自然聽(tīng)娘的話。她要大兒媳明白，這個(gè)家族，她尚能一呼百應(yīng)，實(shí)力在焉，眼里不能沒(méi)有她。有人說(shuō)，天下婆媳是一輩子的冤家，兒子結(jié)婚，意味著兒媳從婆婆身上剜掉一塊肉。

善于解決這矛盾的兒媳，肯定是高素養(yǎng)有大品位的兒媳，你有責(zé)任來(lái)理解搶走兒子后給婆母帶來(lái)的致命孤獨(dú)，有責(zé)任愛(ài)婆母而填補(bǔ)婆母的“損失”。愿天下當(dāng)兒的，至少不要娶了媳婦，忘了你曾在她腹中生活十個(gè)月的女人！擦屎刮尿、用身體暖干尿窩子，一口復(fù)一口喂飯；吃奶喝乳，可是五六載也。

養(yǎng)兒勝于防虎。我娘明了這千古格言的意思。又兩年，老大婆媳和好，母親又孤立老三或老四。她甚至希望他們打架。只有打架，才可能到她跟前評(píng)理，偎她跟前坐會(huì)兒。有一回三兒兩口子火拼，母親用呵護(hù)之口吻勸兒媳說(shuō)：“媳婦??！你離婚，離了我認(rèn)你干閨女?！?/p>

兒媳仿佛中了大炮彈，應(yīng)聲倒地，足有三秒鐘，呼吸不暢，心靈解體。

這話深狠，帶著嘯嘯之聲。皆因她被寂寞啃得骨頭癢、心惰破碎。弄點(diǎn)聲音，才好打發(fā)這悶葫蘆罐一樣的風(fēng)燭殘年呵！

她老得行動(dòng)不便時(shí)，仍然戴個(gè)破草帽，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褂子，一個(gè)秋天，每家四五天，挨個(gè)兒家摘花生。牽掛，好像天生支使著她。

托著80多歲的身子骨，每每像從黃沙浩蕩的泥土中爬來(lái)。干活時(shí)，尤其兒子不在身邊，每個(gè)兒媳像數(shù)落毛蛋孩子一樣數(shù)落她、挖苦她。她無(wú)力抗?fàn)?，沒(méi)點(diǎn)勝算的可能，誰(shuí)會(huì)坦護(hù)她？幫她說(shuō)一句話？婆媳交流，成為強(qiáng)勢(shì)對(duì)弱勢(shì)的公然欺凌！因?yàn)闊o(wú)論怎么說(shuō)，兒與妻一個(gè)鍋里摸勺子，他們?nèi)怏w接觸，同床共枕，肌膚相親，利益相同，自然聯(lián)手，一直對(duì)外。孫子孫女首先聽(tīng)爸媽的話，對(duì)爸媽親近，然后才會(huì)對(duì)奶奶親近。老人難以找到其親情，晚景凄涼，概因如此。

母親完全成為外人，是老人必經(jīng)的荒涼客棧！

如無(wú)一點(diǎn)收入的老人農(nóng)婦，凄涼二字更會(huì)像石頭歷歷在目地凸現(xiàn)在晚境。做兒子的和嬌妻再連手對(duì)抗母親，則凄楚得叫人無(wú)話可說(shuō)。只能說(shuō)此兒不是個(gè)二百五，就是個(gè)心眼不全的蠢蛋！有退休金的城市老人自然好很多，兒女們愛(ài)錢勝過(guò)愛(ài)人，退休金成為老人維護(hù)自尊的鎧甲。大概，此也是城市優(yōu)于鄉(xiāng)村的文明的一部分。

十月，若干年來(lái)，天晴時(shí)，我娘會(huì)在陽(yáng)光下猛曬青草，曬就小房子樣的柴禾垛。她每年要甩開(kāi)膀子，用這垛柴禾燒鏊子，一連攤七八天煎餅，夠一個(gè)冬天吃的。坐在火爐般的鏊子窩里，厚厚的家織布褂子汗透了，稀泥一樣糊在身上。干了，霜似的白鹽棱，像彎彎白線流布全褂。

她那也高興。中國(guó)開(kāi)放已30年，人臉上的苦相，已讓漸豐的物的文明取代，滋潤(rùn)出淑女、紳士之相。受夠苦的我娘那種類型的遍地都是的茫茫的女人，一個(gè)蘋果、一口熱餅，就能笑到骨子里。縱觀歷史，只有物質(zhì)的發(fā)達(dá)充盈，才可能培養(yǎng)出心靈優(yōu)雅之美來(lái)，無(wú)論如何，要感謝胸?cái)U(kuò)萬(wàn)里、氣吞八荒、心系蒼生的政治家和改革家。我娘是趕上了并享受到改革成果的一分子。

磨了地瓜粉，吊粉皮、粉條，曬得一席又一席。母親也差差點(diǎn)點(diǎn)地跟兒女交流國(guó)家之事。她說(shuō)，一年好一年的“財(cái)富”積累，養(yǎng)得眾孩子油紅四白，一年比一年富態(tài)、高大魁梧。吃飽肚子，連我母親那樣的老人，腰都直了些，黑頭發(fā)也多了些，臉色油光發(fā)亮，滿臉有神，皺紋都開(kāi)了花！

我娘老氣橫秋，倒不覺(jué)累，攤煎餅每至半夜，興致盎然。又感嘆懷舊，現(xiàn)在好了，大人孩子都買現(xiàn)成的，不需再手工做。我娘怕是感到鐵樹(shù)再難開(kāi)花、此生大勢(shì)已去也，每人又一針一線地做一條棉褲，一雙單布鞋。

可以說(shuō)，件件細(xì)針密線，針針含情，線線牽掛。每給一個(gè)兒女，都是一場(chǎng)“洗心革面”的心靈儀式：“兒??！留著當(dāng)個(gè)念想。想娘了，就看看！娘在那邊靜靜地等你們來(lái)團(tuán)圓。你那58年餓死的妹妹，小小年紀(jì)在那邊太難過(guò)了。你們小時(shí)候沒(méi)吃上奶，到那輩子，娘多吃螃蟹和豬蹄，發(fā)得奶水肥肥的，給你補(bǔ)上！讓你吃飽！”

“娘……別說(shuō)了！”

十一月，當(dāng)年沒(méi)爐子，點(diǎn)火盆。每天早上，一張床上三四個(gè)孩子呀呀亂叫。母親先拉風(fēng)箱，燒開(kāi)大鍋，煮熟地瓜。再給孩子們穿衣。把火盆端床前，點(diǎn)一把干草，烤了棉襖烤棉褲。每個(gè)孩子穿身上的衣裳都熱乎乎。

冬日冷風(fēng)如刀，哈氣成霜。但有娘在跟前，臉都紅撲撲的，沒(méi)一個(gè)覺(jué)得冷。此時(shí)，明晃晃的太陽(yáng)照進(jìn)庭院，娘早撈了地瓜，在水瓢里洗過(guò)。一個(gè)個(gè)黃瓜一樣修長(zhǎng)的地瓜，可心可意地遞在手中，如同暖氣寶。迎著陽(yáng)光，靠在墻上，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，臉上暖洋洋，手里融融暖。亦玩亦吃，有娘的童年，如在天國(guó)，福至心靈啊！

待你長(zhǎng)大，不小心走了彎路，哪怕判刑坐牢獄，人人對(duì)你嗤之以鼻、不屑一顧、冷言冷語(yǔ)地拋棄你時(shí)，這世上，恐怕只有當(dāng)母親的仍然不拋棄你，不嘲笑挖苦你，給你溫暖，把人生的美告訴你，給你勇氣和希望。哪怕你出車禍或害病臥床不起了，仍是母親會(huì)無(wú)怨無(wú)悔地照顧陪伴你。只有母親的世界里，不要絲毫回報(bào)，不要金錢，母親的心靈如詩(shī)如畫。只有母親感同身受地分擔(dān)你的痛苦和失意，引領(lǐng)你逐漸走向正義之路。

十二月，“下雪花呀，凍腳丫呀。下雪豆呀，凍腳肉呀”。大雪滿天飛舞。臘月初一下半夜，我娘生了我。當(dāng)時(shí)我父親在外，用馬車?yán)呵笊?。娘說(shuō)，沒(méi)人幫忙，生下我后，在燈（煤油燈）上燎燎剪子，剪斷臍帶，就完事大吉。自己不干，一口熱水喝不上。寒冬臘月去河里砸開(kāi)冰凍洗尿布，這手指頭，個(gè)個(gè)像糖葫蘆，都是疙瘩，冰的，時(shí)刻在痛。而我兩歲上又得肺病，經(jīng)常憋死。有一回死了，卷到草氈里，準(zhǔn)備扔“狼尸岡”去，幸虧我二舅來(lái)了，去園里挖了韭菜根和喜酒棵（地黃根），用鐵勺子熬了，喝了，真靈啊！就好了。

謝謝娘和二舅救了我這個(gè)愛(ài)寫散文的吃貨！讓我在這世界感知了絕望、成功之喜和失意的痛苦及發(fā)表小說(shuō)散文的欣然，寫作發(fā)表，是比提官職掙金條還幸福百倍的絕佳之事，顫栗著幸福，人生大美之事莫過(guò)于此。

每年下雪天，我娘很可能在天井掃干凈一片雪，用根筷子，撐起一個(gè)筐子?？鹣氯錾闲∶?，用細(xì)繩拴了筷子，有麻雀進(jìn)去，猛可一拉，幾只麻雀就在筐里了。娘讓每人拉一次，人人有機(jī)會(huì)，不許爭(zhēng)、搶。

我娘還會(huì)用這捉麻雀之法，放旮旯里逮老鼠，屢有截獲。

河里的冰又厚又寬。孩子們玩夠了砸元寶、打靶、踢沙包，又該去打皮驢了。一時(shí)興起，向娘要皮驢，娘隨手就拿出皮驢和小鞭。

用不了幾天，家家煮肉的香味，就會(huì)在整個(gè)村子彌漫、飄蕩。想不聞，它濃濃地圍著你鼻子，躲都躲不開(kāi)。接著趕年集，女孩買幾朵油染蠟紙的小紅花，男孩則必定買22響一掛的牛皮紙搟的炮仗，還有胖蘿卜般的黃煙，5分錢一只的竹節(jié)做的染紅的嗩吶。我也知道，趕年集前，娘是必定給我們五毛或一塊錢，年年如此，概沒(méi)例外，幸福從天而降。

過(guò)年三十，吃著大肉蛋和純羊肉丸的水餃，喝兩杯小酒。娘鄭重地說(shuō)：“過(guò)年說(shuō)年話，說(shuō)吉利話。孩子們哪！人這輩子就活一口氣，我勸你們，再苦再難，也不能給人下跪，那年月，我見(jiàn)過(guò)日本鬼子，心比毒蛇都黑，弄小孩擱碾上格楞格楞軋。更不能向日本鬼子下跪。人，一跪就完蛋了，不值錢了，成一攤狗屎了。對(duì)誰(shuí)都不許跪，別人官再大、再有錢，不是你的，眼饞也不是你的。要自己闖、自己掙。窮死，餓死，也別下跪！兒?。∪诉@輩子，幾十年，哪怕少活幾年，也要撐住，跪過(guò)和沒(méi)跪過(guò)是不一樣的。沒(méi)跪過(guò)，你就能揚(yáng)揚(yáng)起臉來(lái)了，你這輩子就活得有點(diǎn)人樣和人味！不然，不如別活得好……誰(shuí)下跪了，到那邊（陰間），我也不認(rèn)是我的孩子！滾西南湖里找蛤蟆去，熊樣！連閻王爺都不認(rèn)你！”

我娘幾乎年年說(shuō)這話，直到死。她說(shuō)這話有原因，她的孩子多半成家立業(yè)了，剩下我們?nèi)齻€(gè)小的，終于迎來(lái)即將操完心的愉快，她看到了早晨的曙光。同時(shí)，大哥掌握大權(quán)時(shí)，揍我們并揉就了我們的性子，使我們聽(tīng)話好管理。撇開(kāi)大兒的掌控，她也獲得了發(fā)言權(quán)，不用聽(tīng)狼叫，不用看人臉色行事，重獲的自由給了她暢所欲言的沖動(dòng)。她說(shuō)，解放后，她親眼見(jiàn)過(guò)槍斃二鬼子、漢奸、狗料，自己人打自己人，槍斃后，尸體沒(méi)人收，任由狗吃。所以死不下跪，不下跪就不倒號(hào)，當(dāng)不了漢奸二鬼子，做人可不能狗料！

“記住了嗎？”

“記住了！”我們啃著骨頭肉說(shuō)。

“好。給為娘我斟兩盅酒。從小妮到老三?！?/p>

“好的。祝娘身體健康！”

小妹斟了，四弟斟，四弟斟了，老三斟。

不待三妹斟，我娘嘴唇四周和眼角擁擠的皺紋就攤平了，笑平了，仿佛從臉上鉆進(jìn)頭發(fā)，滿臉像塊平展展的紅布。這時(shí)，她笑大了嘴說(shuō)：“老天爺！你瞧瞧，糧食多得根本吃不完。哈，我喝醉了，站起來(lái)，一邁腳，還不咣嘰就摔個(gè)大馬趴，嗬嗬……你哥一旦來(lái)了，再斟倆。你姐來(lái)了，再斟倆。我的娘！一醉方休！”

然而五年后她走了。我姐哭說(shuō)，我那沒(méi)享福的娘，沒(méi)給我們留下什么錢財(cái)?shù)哪铮o了我們鮮活的生命，讓我們站著生，不趴下活。養(yǎng)活七八個(gè)孩子，還能不是人生的賴以驕傲的豐功偉績(jī)？漸覺(jué)，我母親有顆樸實(shí)純凈的金子般的心。她雖已離開(kāi)我們七年。我們成為可憐的孤兒，倍覺(jué)風(fēng)雨飄零，老屋寒涼。每想娘，蘇東坡的兩句話，就會(huì)音符般地流向嘴邊：

“千里孤墳——

無(wú)處話凄涼！”