圓夢(mèng)志愿者 康復(fù)之路越走越寬
——我的康復(fù)回歸路

□張 波

圓夢(mèng)志愿者 康復(fù)之路越走越寬
——我的康復(fù)回歸路

□張 波

我叫張波，是一名癌癥患者。1998年卵巢癌Ⅲ期，2001年卵巢癌脾轉(zhuǎn)移，2002年乳腺浸潤(rùn)導(dǎo)管癌，2013年乳腺浸潤(rùn)小葉癌。從1998年起，我做了4次癌癥手術(shù)，四輪25次化療，兩輪65次放療。至今18年了，我現(xiàn)在依然精神抖擻，快樂(lè)地生活。

2013年春節(jié)長(zhǎng)假的最后一天，我在QQ群組留言：“護(hù)士長(zhǎng)，我乳腺右半邊出了點(diǎn)‘小狀況’，曹大夫讓我明天住院檢查，可能需要暫別網(wǎng)絡(luò)一些時(shí)日，重新體驗(yàn)一些生活了?！比嗣襻t(yī)院乳腺中心趙護(hù)士長(zhǎng)：“沒(méi)關(guān)系，我們時(shí)刻都在你身邊。”

一個(gè)星期過(guò)后，我又在QQ留言：“護(hù)士長(zhǎng)，報(bào)告您一個(gè)好消息，包塊是乳腺原位癌，保乳手術(shù)是小傷口，不疼，今天去科里換了貼敷，看來(lái)只需放療就可以了。”護(hù)士長(zhǎng)回復(fù)：“太好了，真為你感到高興！看來(lái)好心情是會(huì)帶來(lái)好的回報(bào)的?！?/p>

這事情還得從2012年末說(shuō)起。歲末在家整理舊物，距離第3次癌癥手術(shù)已經(jīng)過(guò)去了10個(gè)年頭，我當(dāng)時(shí)也是15年的癌癥康復(fù)者了！一直以來(lái)常備不懈的“住院戰(zhàn)備包”被我打開(kāi)，我想也應(yīng)該讓它們“刀槍入庫(kù)”了吧。

沒(méi)料到就在春節(jié)前的例行復(fù)查，老毛病又出現(xiàn)了新問(wèn)題，鉬靶和磁共振都提示我的對(duì)側(cè)乳腺占位腫物。因?yàn)橛星翱啤粓?chǎng)大病，患2種癌，做3次手術(shù)，少4種零件。馬虎不得，遂遵醫(yī)囑，春節(jié)長(zhǎng)假一過(guò)我就住進(jìn)人民醫(yī)院乳腺中心，周六辦理住院手續(xù)，周日胸片、心電檢查，周一術(shù)前B超定位。經(jīng)3位主治大夫檢查都找不到腫瘤，最后只能根據(jù)磁共振影像大致定位。

術(shù)前談話簽字，主刀曹迎明大夫?qū)ξ艺f(shuō)：“因?yàn)殂f靶和磁共振都提示早期癌，雖然手診摸不到、B超也不能確定腫瘤，但我們要相信科學(xué)的檢測(cè)，還是應(yīng)該手術(shù)打開(kāi)看看?！蔽颐靼状蠓蚬ぷ鞯膰?yán)謹(jǐn)，但到目前為止，自我感覺(jué)身體狀況還是不錯(cuò)，沒(méi)有前3次癌癥手術(shù)緊急危險(xiǎn)的信號(hào)出現(xiàn)。我想，這次即便是乳腺癌，也不應(yīng)該是轉(zhuǎn)移癌。

曹大夫征求我的意見(jiàn)，是全切還是保乳？我說(shuō)：“我們志愿者小組下個(gè)月初還有病房探訪工作呢，這是我最關(guān)心的社會(huì)活動(dòng)！術(shù)后不化療最好，還能讓我跳舞，舞出多彩人生為原則，您就全權(quán)處理吧！”

周二在手術(shù)室，我是第1臺(tái)手術(shù)……沒(méi)過(guò)多久我就醒了，在手術(shù)室外走廊等待冰凍病理結(jié)果，看著第2臺(tái)手術(shù)病人進(jìn)去又出來(lái)，第3臺(tái)手術(shù)病人進(jìn)去又出來(lái)，這時(shí)曹大夫過(guò)來(lái)說(shuō)：“張波，咱們還要進(jìn)去做個(gè)前哨淋巴結(jié)清掃?！蔽颐靼琢?，還是個(gè)乳腺癌，“哦，沒(méi)問(wèn)題?！蔽覍?duì)大夫說(shuō)。再一覺(jué)醒來(lái)我已回到了病房，除了包扎很緊的感覺(jué)，并無(wú)疼痛。

周三大夫來(lái)查房，“張波，下周一來(lái)醫(yī)院換藥，今天可以出院了?！蓖郏美?！4天完成手術(shù)，打道回府！

從1998年7月被確診為卵巢癌開(kāi)始，就撩開(kāi)了我與癌癥大戰(zhàn)的帷幕：1998—1999年1年的時(shí)間里手術(shù)加7次化療，不到3年的恢復(fù)期，2001年6月又發(fā)現(xiàn)卵巢癌脾轉(zhuǎn)移。因?yàn)槭菢O其罕見(jiàn)，需要先做8次化療。2002年6月在脾轉(zhuǎn)移等待換化療方案的時(shí)候，我自己發(fā)現(xiàn)左邊乳頭有血色溢液，當(dāng)即轉(zhuǎn)到乳腺中心，經(jīng)檢查確診是左乳浸潤(rùn)導(dǎo)管癌。1年時(shí)間里2種癌癥“按下葫蘆瓢起來(lái)”，輪番向我進(jìn)攻。從2001年6月到2003年6月，2年時(shí)間，我做了2個(gè)大手術(shù)，先后三輪18次化療和35次放療。距前3次手術(shù)的10年后，在剛剛過(guò)去的2013年2月，例行復(fù)查時(shí)，又發(fā)現(xiàn)右乳浸潤(rùn)小葉癌，但因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)早、治療及時(shí)，被消滅在萌芽之中了。與癌癥的揭幕戰(zhàn)、迫襲戰(zhàn)、“趁火打劫”的偷襲戰(zhàn)，直到最近這次的遭遇戰(zhàn)，哈哈……生命不息，戰(zhàn)斗不止！

經(jīng)過(guò)了一次次的手術(shù)，一輪輪的化療、放療、內(nèi)分泌藥物治療，雖然癌癥一而再，再而三，繼而四地不斷糾纏，我卻一回回躲過(guò)劫難，從容與癌共舞，耐心與癌周旋，感謝幸運(yùn)之神總是眷顧于我。

人吶，總是不滿足，當(dāng)生命徘徊在懸崖邊，身子躺在病床虛弱無(wú)助的時(shí)候，心卻渴望藍(lán)天，奢望像白鴿一樣展翅自由翱翔。身體在逐漸的康復(fù)后，我又有了新的追求。

幾年前的一次復(fù)查，和人民醫(yī)院乳腺中心的曹迎明大夫聊天，我說(shuō)：“我病了這10多年，占用了很多社會(huì)資源，卻無(wú)以回報(bào)社會(huì)，總覺(jué)得自卑失落?！辈艽蠓蛘f(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)外有很多的癌癥患者康復(fù)后做起了義工志愿者，與醫(yī)院配合，深入病房探訪新患者?！薄白鰝€(gè)志愿者，真的可以嗎？”這正是我和許多乳腺癌姐妹們的愿望??！這不是舊社會(huì)“祥林嫂”式的逢人絮語(yǔ)，我的幾次三番與癌周旋的經(jīng)歷，雄辯地證明癌癥不等于死亡，癌癥和其他慢性疾病是一樣的，會(huì)有反復(fù)，醫(yī)生需要不斷地調(diào)整治療方案，我們個(gè)人也需要不斷調(diào)整自己的生活方式。對(duì)于癌癥這個(gè)慢性病，要有新的認(rèn)識(shí)，我的患病經(jīng)歷，也許對(duì)于后來(lái)者是一個(gè)借鑒呢。等到咱們醫(yī)院也成立志愿者組織，我一定要參加！因?yàn)槲沂强祻?fù)中的癌癥患者，現(xiàn)身說(shuō)法，和新病友溝通更容易；我就是標(biāo)桿，我的今天就是新病友的明天。愛(ài)心希望手手相傳，因?yàn)橛兄餐幕疾〗?jīng)歷，我們心心相惜，心心相通呀！

2010年12月，人民醫(yī)院乳腺中心 “陽(yáng)光愛(ài)心志愿者俱樂(lè)部”成立了！此舉圓了我和眾多乳腺癌姐妹回歸社會(huì)、回報(bào)社會(huì)的夢(mèng)想。同時(shí)，在乳腺中心趙鳳琴護(hù)士長(zhǎng)倡導(dǎo)幫助和指導(dǎo)下，我們又建起了自己的QQ群組“找回自傲的我”網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，方便新老患者在網(wǎng)絡(luò)聊天溝通，咨詢醫(yī)療問(wèn)題，組織學(xué)習(xí)健康講座，教授乳腺康復(fù)操鍛煉身體。經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的乳腺癌姐妹們，定期（每個(gè)月）回到病房奉獻(xiàn)愛(ài)心，以志愿者的身份做探訪工作。

一開(kāi)始，乳腺癌姐妹們透著陌生、悲傷而又無(wú)助的眼神望著我們，到后來(lái)聽(tīng)到她們一聲聲“波姐，我可找到組織了！看到你們，我就有盼頭了！”的欣喜感嘆，看到新病友“陰轉(zhuǎn)晴”的笑臉，讓我歡喜，讓我感到幸福。我們給她們送上了一個(gè)個(gè)自制的祝福紙鶴，戴上傳遞愛(ài)心的粉紅絲帶，遞上《癌癥康復(fù)》雜志，病房中處處溫暖，如沐春風(fēng)。我們的QQ群組已經(jīng)吸引了300多名姐妹加入，現(xiàn)在還在不斷發(fā)展、壯大。

回想得病之初，自己所以堅(jiān)持再堅(jiān)持，是為了家庭，是不甘心命運(yùn)的安排，是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)奇跡。十幾年來(lái)，參加北京癌癥康復(fù)會(huì)，群體抗癌，相互傳遞正能量，從過(guò)去只為了家庭的堅(jiān)持，到如今將個(gè)人融入集體，參加藝術(shù)團(tuán)，合唱、舞蹈、排練、演出，給雜志報(bào)紙投稿，多方宣傳抗癌理念。我雖然身體孱弱，身患4種癌癥，四進(jìn)醫(yī)院又四出，但我從沒(méi)有放棄，抱定“勝利存在于再堅(jiān)持一下的努力之后”的信念，終于實(shí)現(xiàn)了“做個(gè)志愿者”這個(gè)過(guò)去從不敢奢望的夢(mèng)想。

再次回歸自在閑，風(fēng)和日麗百花鮮。梅園漫步幽幽谷，柳岸尋舟道道瀾。醉誦湖光絕色美，感懷崎路豁然寬。天荒地老窮期未，四進(jìn)四出添笑談。贈(zèng)人玫瑰，手有余香。做志愿者工作，只是我們的舉手之勞，但卻讓更多的病友重新樹(shù)立信心，面對(duì)人生，我們生命的價(jià)值從中又有了升華；將關(guān)愛(ài)傳遞，回饋社會(huì)，志愿服務(wù)，我無(wú)怨無(wú)悔，樂(lè)此不疲。

圓夢(mèng)志愿者，實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想，集結(jié)起更多的患病姐妹攜手向前，讓許許多多的癌癥患者都能圓健健康康、快樂(lè)生活的夢(mèng)想，希望我們大家的康復(fù)之路越走越寬！