星塵

□伊馮·沃特森著 柚子編譯

星塵

□伊馮·沃特森著 柚子編譯

回想起來，第1次是在我主治醫(yī)師那間昏暗的辦公室里，從讀片器上看到了一片亮白與模糊的影像，那就是癌癥，這讓我想起卡爾·薩根的“星塵”一說。你得腦洞大開才能接受人類是億萬年前超級新星爆炸之后的產(chǎn)物這樣的概念，也就是說，我們每個人體內(nèi)皆有古老的星塵。

如果你剛剛被確診癌癥，可能疑惑自己的生命中是否會出現(xiàn)奇跡。在這里我明確地告訴你：“會的?！苯K有一日你會重新發(fā)現(xiàn)，你就是一顆星星，但你會像我一樣，需要在前行路上有人相助。

耐心是美德我這人缺乏耐心，總喜歡發(fā)現(xiàn)問題立即解決，越快越好。如果你和我一樣，我還是建議你三思而后行，花時間去做專業(yè)咨詢，做筆記，如果有必要，還要第2次、第3次甚至第4次征求治療方案。毫無疑問，面對原來不熟悉的領(lǐng)域，你了解得越多，越有利于做出正確的選擇。

接受別人的幫助如有人提供幫助，你就明確地告訴他們自己需要哪些幫助。切除乳房并接受乳房重建術(shù)后，我弓身駝背邋遢無形，只想安靜休息。我請好朋友幫我打理雜務(wù)，幫我在Facebook上發(fā)布狀態(tài)，幫我接聽電話，婉拒客人來訪，一直到我狀態(tài)恢復(fù)。這些就是我真正需要她幫忙的地方。

不要單獨(dú)赴會與醫(yī)生會面時找個陪伴，因為醫(yī)生告知“你得癌癥了”后，你可能頓時大腦一片空白，忘記醫(yī)生所說的一切，所以陪伴你的人可以幫你聽、幫你記重要的細(xì)節(jié)。我當(dāng)初要是這么做就好了，我覺得你的醫(yī)生也會認(rèn)為這個辦法很好。事實(shí)上，當(dāng)初她好幾次提醒我可能需要放療。

說出自己的觀點(diǎn)自確診后，我開了個博客賬戶開始寫作。最開始我光寫不發(fā)布，只是保存草稿而已，這和我在青春期時把當(dāng)時各種躁動的情緒寫進(jìn)秘密日記的做法一模一樣。和乳腺癌一樣，博客圈對我來說也很陌生，但我習(xí)慣后，寫博客也成了表達(dá)自我的一種方式，能讓我看透、看清癌癥。這個新世界離我很遠(yuǎn)，但我又是其中一部分，我既是一個孤點(diǎn)，卻又被縱橫相連，是被別人關(guān)注的人，同時也是關(guān)注別人的人，既是讀者也是作者。我的博客粉絲總在激勵我，我們互相分享故事、提建議、說些不足為外人道的喜怒哀樂，無話不談。寫博客已經(jīng)成為我表達(dá)自己的方式，你也需要找到表達(dá)自己的方式。

學(xué)習(xí)語言女人之間有奇特的談話之道和情誼關(guān)系，兩個原本陌生的乳腺癌存活者瞬間就可以建立起親密關(guān)系，互訴彼此的脆弱，談?wù)搫e人的冷言冷語、自己的心路歷程，也會聊聊愿之所及。但這種感覺就像去了別的國家，你需要學(xué)會當(dāng)?shù)卣Z言，知道和乳腺癌存活者同伴談話的規(guī)則。一開始可能會讓你感覺不習(xí)慣，但還不至于尷尬到插不了嘴。

放過自己確診癌癥后伴隨著許多疑問：因為我開車的時候打電話？因為我生孩子時候年齡偏大？因為我無法母乳喂養(yǎng)嬰兒，而買太多有機(jī)替代乳了？會不會跟我多數(shù)時候每天晚上愛喝點(diǎn)濃厚的葡萄酒有些關(guān)系？這些疑問總讓我覺得是我自己引起了癌癥。一年多后，我釋然了，這些都不是原因。你，也不是因為亂七八糟的原因才生病的。

享受意外的收獲雖然我不認(rèn)為癌癥是份禮物，但它的確給我?guī)砹艘馔獾氖斋@。你可能突然就有動力去做一些一直想做但永遠(yuǎn)沒時間做的事情，我參加了大學(xué)的攝影班；以前從不拒絕別人，現(xiàn)在也會說“不”了；我重新找到了無法割舍的、真心喜歡的東西——閱讀和寫作，我愛范莫里森，也愛走心的交流。最后的最后，一切都是全身心的自己，你也是，我們皆生于星塵。