母親在臘月

?

母親在臘月

又是雪花漫漫爐火熊熊的臘月了。我媽把1998年的泡菜壇子搬到陽臺上，媽說，臘月了，泡菜壇子也該出來透透氣了。

臘月了，豬頭肉怎么少得了呢？我媽給在老家鄉(xiāng)下的侯老大打電話了：“我說老大啊，你家里不是養(yǎng)了兩頭年豬嗎，娃娃們也出門打工去了，哪吃得完喲，殺了年豬，得賣我一些。”侯老大在電話里滿口答應(yīng)，沒問題，沒問題。侯老大是一個憨實的莊稼人，他一直把我媽當做在城里的親戚。臘月的一天，60多歲的侯老大，咿咿呀呀擔了竹筐進城來，筐里，是他家剛宰殺的土豬，有好幾十斤肉。那天侯老大一大早就敲開我媽家的門，我媽歡喜地接下侯老大的擔子，望著竹筐里那白花花的肉，掰著指頭就開始念叨，腌臘肉30斤，灌香腸10斤，做壇子肉10斤……

我媽的忙年，隨著鄉(xiāng)村豬肉的抵達，正式開始了。我媽洗凈那口腌臘肉的大缸，把豬肉碼了鹽、花椒、白酒、桂皮、香葉，用一塊木菜板壓在上面，扣好蓋子。半個月過后，把腌漬好的臘肉從缸里提出來，晾掛在陽臺上。等把肉吹干，媽就把肉、香腸一同背到巷子里的王大媽那兒熏制。王大媽用一個鐵桶，在巷子里用燃起的柏樹苗煙熏肉，柏樹苗煙裊裊升騰，恍惚以為是鄉(xiāng)下屋頂上飄散的炊煙。

臘肉、香腸都準備好了，緊接著，我媽去超市采購魚、海帶、綠豆、湯圓、糯米、紅糖、瓜子、核桃……其實這些東西，有的家里還有，但媽總覺得要把冰箱、廚房中貯藏得滿滿當當?shù)?，才覺得放心。

炸春卷、魚丸子，蒸藕丸子、喜沙肉，這些我媽也都得提前準備好的。喜沙肉，是我爸喜歡吃的；春卷，是孫子喜歡吃的……我媽把這些年貨都準備得差不多了，再挨個巡視一遍，還用一個小本子和我爸一道寫好了大年夜的菜譜。媽說，她昨天出門買大蒜，看見許老頭在樓下找魂似地不停轉(zhuǎn)圈，許老頭的兒子在外地安了家，一個人孤孤單單在家，有時深夜里起來唱京劇。母親嘆了一口氣說，今年大年夜，就把許老頭接到家里來一起吃團年飯吧。爸點點頭說，這個可以有。

我媽頭上纏著一張帕子，她站在條凳上，用掃帚打掃天花板上的灰塵，那些灰塵平時看不清，一到年關(guān)，就簌簌而落，仿佛舊時光的逝去。

今年春節(jié)，媽，你不要站在陽臺早早地張望了，我們一定早點兒回家過年。（重慶李曉）

·讀者評刊·

江蘇朱進清：第48期《“喜宴”緣何成“剩宴”》一文，道出了國人“喜宴”餐桌上驚人的浪費，應(yīng)引起我們的高度關(guān)注。

古詩云：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！泵總€人都要珍惜這一來之不易的勞動成果。

養(yǎng)成珍惜糧食的習慣并不難，只要每個人從點滴做起，以節(jié)約為榮，浪費可恥為時尚引領(lǐng)，自覺加入到“光盤”行動中來，節(jié)約的風氣便會形成。

·讀者詩詞

詠梅

（齊川紅）

池荷早飄零，

傲菊空有名。

率先意欲驅(qū)嚴寒，

可惜無響應(yīng)。

耗盡青春血，

草木方蘇醒。

試問百花艷為誰？

俱是祭魂靈。

閑居偶題

（雪野）

夕陽雖美近黃昏，

歲月如梭倍覺珍。

野鶴閑云觀俗塵，

童心皓首享天倫。

靜處常念舊時友，

動中善做新詩文。

奇山秀水來作伴，

情豪意篤抒純真。

凌墻花開報人知

（韋?。?/p>

誰怨園林無色彩，

凌墻一坐便開花。

芬芳愛在春前沁，

報與行人莫怪她。