找回徐錦江

鄒金燦

徐錦江

1961年出生于黑龍江牡丹江市，畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院，中國香港男演員。2015年，在北京時(shí)代美術(shù)館首次開辦個(gè)人藝術(shù)展“徐徐丹青似錦江”。

2015年11月底，徐錦江在北京時(shí)代美術(shù)館舉辦了第一次藝術(shù)展——徐徐丹青似錦江。展覽上不僅有他個(gè)人的畫作，還有其他藝術(shù)家以他為題材創(chuàng)作的藝術(shù)品。他花了10個(gè)月的時(shí)間來籌備這次展覽，瘦了十幾斤。那段時(shí)間，他的眼神寫滿了兩個(gè)字：疲憊。

這位舉辦藝術(shù)展的徐錦江，就是大家熟知的香港演員。他飾演過的角色，如電影《鹿鼎記》中的鰲拜、《九品芝麻官》里的雷豹，甚至還有引來爭(zhēng)議的風(fēng)月片。盡管從影多年，但外界許多人都不知道徐錦江會(huì)畫畫。進(jìn)入影視圈后，他中斷了畫畫。直到近幾年，抑郁癥困擾著他，在治療的過程中，他借助畫筆的力量走出抑郁的陰影，作品也隨著發(fā)達(dá)的社交媒體流傳開來。

人生并不如戲

近些年，徐錦江一直在內(nèi)地生活，他的工作室就在北京的東邊，但地方并不好找。為免遲到，我們提前一個(gè)小時(shí)來到，打算先與經(jīng)紀(jì)人見面。到了才發(fā)現(xiàn)，徐錦江早已在那里等候。他身高186cm，身材魁梧，坐在一張沒有靠背的凳子上，全程正襟危坐。見面之后，他給人兩個(gè)意想不到。第一是他的聲線柔和，完全不像電影里的“鰲拜”那樣霸氣。他說，“很多人以為電影里的聲音是我的，其實(shí)那是配音，我們以前習(xí)慣用配音，不像現(xiàn)在喜歡現(xiàn)場(chǎng)錄音?！钡诙€(gè)想不到的是，相貌兇悍的徐錦江，與人接觸時(shí)卻顯得很靦腆。他承認(rèn)自己“很怕見人，到現(xiàn)在也一樣，特別是不熟的人不會(huì)去見。哪怕是去餐廳吃飯、喝咖啡這么簡單，沒去過的地方我不會(huì)去。如果要去，要大家都陪著我坐在那里，我不喜歡陌生人坐我旁邊。”他說，“所以我身邊不止我一個(gè)人?！闭f罷，指了指身邊坐著的妻子殷祝平以及助手們。

當(dāng)徐錦江記不清一些往事的細(xì)節(jié)時(shí)，會(huì)自然轉(zhuǎn)頭問殷祝平。訪問過程中，他有說有笑，這與他在銀幕上虎著臉瞪大眼這一標(biāo)準(zhǔn)表情形成反差。但與銀幕上相同的是，即便在笑，他的眉頭還是緊鎖著。

籌備藝術(shù)展覽以來，徐錦江細(xì)致地準(zhǔn)備每個(gè)環(huán)節(jié)，焦慮感也一直伴隨著他。在此之前，他先去歐洲做了一次展覽，發(fā)現(xiàn)效果還可以，才有信心回到內(nèi)地辦展。“但他們說我太吹毛求疵，兒子開解說，爸爸，開心一點(diǎn)就好了。我看不慣別人一邊駕車一邊扔垃圾，看到有人不遵守規(guī)則、亂停車，我會(huì)生氣，有時(shí)候還讓助手打電話投訴?！比欢?，這個(gè)世界也還有很多事情讓徐錦江想不明白，“我不能忍受，也接受不了，所以寧愿自己躲起來，做一些創(chuàng)作。那才是我，也才是真正的自己?！?/p>

不過，這次展覽卻很開放。除了徐錦江自己創(chuàng)作的30多件繪畫及雕塑作品，還有75位藝術(shù)家以“徐錦江”為藍(lán)本創(chuàng)作的80多件不同類型和形式的作品。這種召集再創(chuàng)作的過程，本身就像是一場(chǎng)蒙太奇手法的電影，每個(gè)人都天馬行空地理解自己的“徐錦江”，每個(gè)人又都創(chuàng)作出了屬于自己的“徐錦江”。作為核心視覺，“徐錦江”隱喻了生命存在的種種可能性以及表達(dá)的多樣性。

不看劇本的演員

徐錦江1961年出生，其父是黑龍江人，他自幼隨父母遷居香港。父母都是醫(yī)生，開私人診所。父親常免費(fèi)為人診治，有時(shí)病人身上錢不夠，還會(huì)給錢讓他們坐車回家。待到徐錦江長大，父親問他想學(xué)什么？他思考后選擇前往廣州，追隨父親的朋友、著名畫家關(guān)山月學(xué)國畫。

關(guān)于學(xué)畫的這段經(jīng)歷，徐錦江不愿多談，也很少有人知道他畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院，正經(jīng)的科班出身。外界為他貼上“關(guān)山月關(guān)門弟子”的名片，他不喜歡這些說法，“我父親和他們是世交，但我不喜歡講什么出身，不喜歡講跟什么老師。你行，大家能看到你的成績；你不行，卻會(huì)影響到老師?！?/p>

學(xué)畫之旅還沒有結(jié)束，徐錦江就回到了香港，準(zhǔn)備移居美國。臨行前，他在酒店吃飯，被導(dǎo)演麥當(dāng)雄、麥當(dāng)杰兄弟發(fā)現(xiàn)。麥?zhǔn)闲值苤苯幼哌^來，問他愿不愿意拍電影。當(dāng)時(shí)對(duì)影視行業(yè)并沒有什么了解的徐錦江，一口答應(yīng)。在麥?zhǔn)闲值艿膸ьI(lǐng)下，徐錦江正式進(jìn)入電影圈，第一部主演的作品是《省港旗兵2》，于1987年上映。從此，徐錦江留在了香港，見證了香港電影那段非同尋常的歷史。打開徐錦江的作品列表，發(fā)現(xiàn)僅僅在1996年上映的港片中，有他參演的就達(dá)11部。從上世紀(jì)90年代至今，他既出演了鰲拜、魯智深這些經(jīng)典角色，也出演了不少風(fēng)月片。

有些藝術(shù)家對(duì)徐錦江的演員經(jīng)歷很好奇。徐錦江說，“電影真的是一個(gè)夢(mèng)工廠，大家都很好奇，覺得神秘?！彼贿厯u頭，一邊直言不好玩：“拍戲并不喜劇，大家都趕時(shí)間，規(guī)定要做什么，不行又再來，怎么好玩呢，不好玩。”徐錦江今年55歲，仍然會(huì)在聽歌的時(shí)候落淚，想起去世的父母還會(huì)哭。

妻子殷祝平很心疼他，有次徐錦江拍完戲開車載她，累到把不穩(wěn)方向盤，車子開著開著就向道路的另一側(cè)偏離。2005年，徐錦江在臺(tái)灣拍電視劇《偵探物語》時(shí)，醫(yī)生診斷他患上了抑郁癥。病發(fā)時(shí)，他會(huì)在片場(chǎng)摔東西，說不拍就不拍，無緣無故生氣，“醫(yī)生建議我多吃巧克力，所以大家看到我吃巧克力，就知道我要生氣了。”最危險(xiǎn)的一次是在一個(gè)深夜，他穿上好看的衣服，走到窗臺(tái)上，想起故友張國榮，也試圖從十幾層高的酒店一躍而下。幸好殷祝平從睡夢(mèng)中驚醒，制止了他。

徐錦江把自己弄丟了，“我一路拍戲，拍到很迷失，找不回自己。突然間睡醒了會(huì)不知道在哪里，立刻打開窗門看一看，哦，現(xiàn)在在上海?！?/p>

畫畫找回徐錦江

參加關(guān)山月老師100周年誕辰，徐錦江遇到了關(guān)老師的女兒和女婿，他們鼓勵(lì)徐錦江繼續(xù)創(chuàng)作。在抑郁癥帶來的痛苦中，徐錦江重新拿起了畫筆，他帶著太太開始在北京長住。

因?yàn)楫嫯?，徐錦江特別喜歡去北京環(huán)鐵藝術(shù)城，在一排排爛廠房里創(chuàng)作。中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生們來來往往，一邊驚訝于徐錦江畫畫，一邊又熱情地幫他找畫室，他們都叫他“徐大哥”。很快，徐錦江就與學(xué)生“混”成一片。在“徐徐丹青似錦江”主題展覽上，徐錦江就邀請(qǐng)眾多新銳藝術(shù)家與自己一起開展?！坝性S多學(xué)生畢業(yè)后就轉(zhuǎn)業(yè)了，做純藝術(shù)堅(jiān)持下來很難。所以，我想幫助他們?！?/p>

關(guān)注徐錦江微博的人都知道，除了畫畫他還時(shí)常有雕塑作品?！耙?yàn)椴幌胝褂[上只有平面的藝術(shù)，想把藝術(shù)更加立體化，所以也愛上了雕塑。直接跟泥交流，用手跟它對(duì)話，這種感受很直接，我覺得特別好?！?/p>

沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作里，徐錦江逐漸走了出來。“我通過藝術(shù)去找自己的感情寄托，它不像拍電影是群體合作，藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)你的開心與不開心，都可以在作品中表現(xiàn)出來?！?/p>

曾經(jīng)有人問徐錦江，演員、繪畫，哪個(gè)更接近真實(shí)的自己？徐錦江回答：繪畫。

但說到將來，徐錦江還是打算繼續(xù)拍戲，只是數(shù)量會(huì)減少，“我做演員，沒有覺得我真的是明星，也沒有說自己是藝術(shù)家，我只是喜歡藝術(shù)?！彼蜒輵蛞暈橐粋€(gè)消耗生命的過程，而藝術(shù)創(chuàng)作則是修心養(yǎng)性。“徐徐丹青似錦江”這個(gè)藝術(shù)展覽，就是他帶著全國八大院校美術(shù)學(xué)院的師生做的，“全部是無償?shù)?，本來是我自己的個(gè)展，我是很輕松的。但我更想帶著有夢(mèng)想、有追求的藝術(shù)家，大家一起實(shí)現(xiàn)更大的夢(mèng)想?！?/p>

除了做展覽，徐錦江還想做美術(shù)館，目前正在貴陽選址籌劃，擬建來擺放優(yōu)秀的作品。“在外國，尤其是歐洲，有很多美術(shù)館、圖書館、博物館，可以讓小孩子很早就見到、感受到好的東西。我們周圍有這么多小孩子，如果從小培養(yǎng)，中國會(huì)怎么樣？”

徐錦江在寫給自己的文字里說到，“電影的夢(mèng)，繪畫的夢(mèng)，藝術(shù)的夢(mèng)，有很多夢(mèng)還在我心底未曾實(shí)現(xiàn)。其實(shí)，我更想表達(dá)，人生是我們每一個(gè)人的夢(mèng)?！?