羅坪 李婷
招供獲刑
“熬了十三年,就差那么一點(diǎn)點(diǎn)?!北绕鹱约菏艿目啵X(qián)仁風(fēng)最委屈的是沒(méi)能讓母親見(jiàn)到自己被無(wú)罪釋放的這天。今年5月,母親因病離世,回到家的錢(qián)仁風(fēng)抱著母親的遺像,淚流不止,只能去墳邊告慰亡魂。
1998年,讀完小學(xué)五年級(jí)的錢(qián)仁風(fēng)沒(méi)能等到小學(xué)畢業(yè)便輟學(xué)回家。務(wù)農(nóng)幾年后,見(jiàn)家中經(jīng)濟(jì)狀況毫無(wú)改變,錢(qián)仁風(fēng)走出深山,去了巧家縣城里做保姆。2002年2月22日,十七歲的錢(qián)仁風(fēng)在云南巧家縣新華鎮(zhèn)朱梅開(kāi)辦的“星蕊寶寶園”做工已經(jīng)有好些日子,因?yàn)槔蠈?shí)勤快,前不久還漲了五十元工資。
就在那天,幼兒園一樁意外的投毒案,將錢(qián)仁風(fēng)卷進(jìn)了刑案。當(dāng)日早上5點(diǎn),平時(shí)住在幼兒園里的錢(qián)仁風(fēng)起床,搞衛(wèi)生、燒開(kāi)水。兩個(gè)小時(shí)后,朱梅也來(lái)到幼兒園,給小孩做早點(diǎn)吃。11點(diǎn)多,錢(qián)仁風(fēng)和朱梅的母親一起做了一頓有肉、番茄和豆花的午飯,喂好十四名幼兒后,她們也吃了飯,然后離開(kāi)。午睡時(shí)間,小孩沒(méi)有任何異常。
下午3點(diǎn),錢(qián)仁風(fēng)熱了一些剩飯給午睡醒來(lái)后的小孩吃。過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右,就有三名孩子陸續(xù)出現(xiàn)嘔吐等狀況。朱梅回園,急忙聯(lián)系家長(zhǎng),隨后送醫(yī)院救治。5點(diǎn)左右,侯磊經(jīng)搶救無(wú)效死亡,另兩名兒童脫險(xiǎn)。根據(jù)尸檢和現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn),巧家縣警方證實(shí)兒童侯磊的死因?yàn)椤皵z入毒鼠強(qiáng)”。警方將此案定性為“投毒案”,但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人認(rèn)為是幼兒園內(nèi)部人員所為。
三天以后,案情逆轉(zhuǎn)。2002年2月25日的審訊筆錄顯示,錢(qián)仁風(fēng)作出一次有罪供述,巧家縣警方遂將錢(qián)仁風(fēng)列為“投毒案”嫌疑人。同年年底,錢(qián)仁風(fēng)因“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”被昭通市中級(jí)人民法院判處無(wú)期徒刑。其后,錢(qián)仁風(fēng)雖一再喊冤稱有罪供述是遭逼供,其代理律師也以“事實(shí)證據(jù)不足、遭刑訊逼供”為由上訴,但云南省高院二審駁回上訴維持了原判。
“當(dāng)時(shí)自己很小,他們用鞋子打我,讓我跪著,我害怕。再加上對(duì)法律一無(wú)所知,心想反正自己沒(méi)有做這件事,就算我說(shuō)做了,法律是公平正義的,他們也會(huì)通過(guò)其他渠道取證核實(shí),從而還我清白。沒(méi)想到后來(lái)……”回憶起招供經(jīng)歷,錢(qián)仁風(fēng)對(duì)自己法律意識(shí)淡薄十分懊悔。她稱換作現(xiàn)在知道自己沒(méi)做,打死也不會(huì)承認(rèn)。
獄中申訴
入獄十三年來(lái),錢(qián)仁風(fēng)一直沒(méi)停止申訴,稱警方未去調(diào)查細(xì)節(jié),自己遭刑訊逼供。錢(qián)仁風(fēng)的代理律師楊柱在接受羊城晚報(bào)記者采訪時(shí)表示,按筆錄卷宗等信息綜合判斷,案發(fā)后證據(jù)顯示嫌疑人其實(shí)另有其人,而此人卻并未受到調(diào)查。被判無(wú)期徒刑后,錢(qián)仁風(fēng)每天告訴自己最多的,就是近乎洗腦似的一遍遍地對(duì)自己說(shuō):“錢(qián)仁風(fēng)加油,一定要勇敢,堅(jiān)強(qiáng)地活下去,活下去就會(huì)有希望?!?/p>
2007年,錢(qián)仁風(fēng)在監(jiān)獄里翻看一本法律書(shū)籍,其中有一件冤案被平反的案例和她的經(jīng)歷相似?!翱吹街筇貏e激動(dòng),覺(jué)得自己是可以改變的,是有希望的。”于是她開(kāi)始關(guān)注法律知識(shí),經(jīng)常看書(shū)和參加獄里組織的法律活動(dòng),“能學(xué)一點(diǎn)是一點(diǎn)。”她鼓起勇氣寫(xiě)出了第一份申訴狀,寄給監(jiān)獄的申訴控告處。杳無(wú)回應(yīng)后,她開(kāi)始寫(xiě)第二份、第三份……
提及寫(xiě)申訴狀,錢(qián)仁風(fēng)稱刻骨銘心。有年夏天監(jiān)獄里蚊子特別多,那段時(shí)間她一直在熬夜寫(xiě)申訴狀,寫(xiě)到累了就睡一會(huì)兒,早晨起來(lái)又寫(xiě)。因?yàn)橹雷约菏切W(xué)文化,她怕有錯(cuò)別字,怕文章太長(zhǎng)沒(méi)有重點(diǎn)沒(méi)人愿意看,她就不斷地修改措辭。事實(shí)上,這些申述狀并未寄送到有關(guān)部門(mén)。
2010年4月9日,云南省行動(dòng)律師事務(wù)所的幾位律師,到云南省第二女子監(jiān)獄進(jìn)行法律援助。這一天,錢(qián)仁風(fēng)的命運(yùn)得以逆轉(zhuǎn)。行動(dòng)律師事務(wù)所主任朱翰中,對(duì)那次的普通維權(quán)援助記憶猶新,他記得錢(qián)仁風(fēng)當(dāng)時(shí)看見(jiàn)他們就像看見(jiàn)了救星,跪下來(lái)哭著喊自己冤枉,監(jiān)管人員攔都攔不住。見(jiàn)此情形他覺(jué)得錢(qián)仁風(fēng)的案子令人很意外,從服刑人員的心理上來(lái)說(shuō),入獄八年仍在喊冤的事例并不多見(jiàn)。“入獄八年還在喊冤,至少需要給案子打個(gè)問(wèn)號(hào)?!?/p>
受助洗冤
“我永遠(yuǎn)記得那一天,2010年4月9日?!边@是錢(qián)仁風(fēng)在整個(gè)采訪中,提到的唯一一個(gè)精確到日的時(shí)間。這天,她遇到了參加法律援助的楊柱律師,“只有那一天,我覺(jué)得自己是被人相信的,終于有人肯相信我說(shuō)的話了?!?/p>
錢(qián)仁風(fēng)及時(shí)抓住了這根“救命稻草”。她回憶之前監(jiān)獄也有很多類(lèi)似的法律援助活動(dòng),會(huì)請(qǐng)一些律師來(lái)對(duì)犯人提供一些法律咨詢,但很多律師只是草草走個(gè)過(guò)場(chǎng),敷衍了事,并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的幫助,也不相信她說(shuō)的話。那天她把自己的情況告訴了律師楊柱,楊律師說(shuō),只要她是被冤枉的,他就可以免費(fèi)幫她,隨后留了電話讓她的家人和他聯(lián)系。
“一個(gè)人是否撒謊,是否被冤枉,那種表情和神態(tài)騙不了人,那么多年的冤屈模仿不了?!笔赂舳嗄?,律師楊柱回憶稱當(dāng)時(shí)愿意選擇相信錢(qián)仁風(fēng),也是出于職業(yè)習(xí)慣和察言觀色的交談。測(cè)謊提問(wèn)之后他發(fā)現(xiàn)錢(qián)仁風(fēng)是一個(gè)很樸實(shí)善良的人,第一次見(jiàn)她就相信她了?!耙部赡芎臀易雎蓭熃邮值牡谝粋€(gè)刑事案子有關(guān)吧,那也是我老家曲靖富源的一個(gè)強(qiáng)奸冤案,后來(lái)被平反了。所以面對(duì)冤案這一塊,我愿意多聽(tīng)?zhēng)拙?。?/p>
接手錢(qián)仁風(fēng)的案件之后,楊柱查閱各種卷宗筆錄,發(fā)現(xiàn)了很多疑點(diǎn)和矛盾。他除了發(fā)現(xiàn)三個(gè)警察涉嫌做假證,還了解到當(dāng)?shù)兀ㄔ┕簿帜愁I(lǐng)導(dǎo)的兒子因?yàn)楦星閱?wèn)題與幼兒園主辦人結(jié)怨。而在判案時(shí)這一塊有意被忽略了,沒(méi)有對(duì)主要嫌疑人進(jìn)行基本的詢問(wèn),“這不符合辦案邏輯。”且明明錢(qián)仁風(fēng)可以簽字,卻被辦案人員代簽。
帶著這些疑問(wèn),楊柱進(jìn)一步調(diào)查發(fā)現(xiàn),主要嫌疑人此前因涉嫌盜竊幼兒園主財(cái)產(chǎn)被關(guān)入監(jiān)獄,雖然幼兒園受害方不同意其保外就醫(yī),怨氣甚深,但當(dāng)時(shí)涉案人動(dòng)用私人關(guān)系得以保外就醫(yī)。而涉案人剛出來(lái)一個(gè)月,幼兒園就發(fā)生投毒案?!斑@其實(shí)是一個(gè)合并的案件,但最后浮出水面的卻只有錢(qián)仁風(fēng)的案子。”楊柱律師表示,直至錢(qián)仁風(fēng)無(wú)罪釋放,“到今天,真兇依然逍遙法外?!?/p>
12月21日,法院宣判當(dāng)天,昆明云淡風(fēng)輕。錢(qián)仁風(fēng)走出監(jiān)獄,他的哥哥錢(qián)仁周、律師楊柱一人挽著她的一只手,闊步向前。十三年青春已逝,錢(qián)仁風(fēng)已沒(méi)了此前的豐腴身材,她瘦小,膚色黯黑。面對(duì)媒體的鏡頭,錢(qián)仁風(fēng)手里攥著判決書(shū),連說(shuō)“謝謝”。待她進(jìn)到接自己的車(chē)?yán)?,嚎啕大哭起?lái)。
27日,記者獲悉,目前云南省高級(jí)人民法院及相關(guān)政法部門(mén)已成立調(diào)查組,對(duì)錢(qián)仁風(fēng)案責(zé)任單位和責(zé)任人啟動(dòng)問(wèn)責(zé)調(diào)查。
插圖 / 錢(qián)仁風(fēng) / 佚 名