修橋

周天紅

野豬牙是大刀山下的一個村子，村外的豬龍河多少年了，一直沒有橋，村民外出從來都靠擺渡。

這天，豬龍河上突然架起一座橋。村主任去打聽，修橋款共八萬元，可誰拿的錢卻打聽不出來。八萬元可不是小數(shù)目，那是村里人家兩三年的收入，到底是誰捐了這筆錢呢？村主任整天琢磨這事，想得頭都大了。

“肯定是張老師。張老師以前在咱們村當(dāng)老師，后來去了縣城的學(xué)校，可一直還惦記著咱村的學(xué)生娃?！贝謇锏奈臅f。

“你真是說話不經(jīng)腦子。張老師去年得了大病，自己的醫(yī)藥費(fèi)都是大問題，哪還能捐錢？”村主任翻了翻白眼。

“那肯定是李老板。李老板是咱村出去的人里混得最好的，聽說在沿海一帶做生意，那生意大得沒邊了，八萬元在他眼里不過是一根雞毛的事?！贝謇锏臅?jì)說。

“你也來胡說！去南邊打工的幾個人上半年就傳回消息，說他給一個當(dāng)官的送錢，后來那當(dāng)官的被查處，他也跟著進(jìn)了牢房?！贝逯魅胃遣恍?。

“會不會是劉知青？劉知青在咱們村待了好些年，多少也有些感情吧，聽說他在城里開了家公司，挺有錢的。”治保主任說。

“他？他才不講感情呢。去年我為村小學(xué)買教具的事上縣城找人，正好遇見他，想請他幫幫忙。結(jié)果他推說要開會，把我撂在他辦公室坐了大半天冷板凳，臨走都不肯出來見我。”

“不是他們，那只能是肖凱了。肖凱是咱村出去的第一個大學(xué)生，有文化也有本事。記得當(dāng)年他上學(xué)的學(xué)費(fèi)還是村里一家一戶湊出來的，如今他在外地當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，為家鄉(xiāng)作點(diǎn)貢獻(xiàn)不是難事。”婦女主任說。

“你呀，消息太不靈通！肖凱他娘好端端的，前兩天為啥病倒了？”

“??？難道肖凱……”

“他被紀(jì)委的人帶走了，現(xiàn)在還沒回呢?！?/p>

其實(shí)村主任心里一直隱隱約約有個想法，卻既不確定也不敢說。那個劉老婆子——無兒無女、長年以撿破爛為生的寡婦，吃著低保，住著村里最爛的房子，怎么可能是她呢？

這天晚上，天降暴雨，豬龍河河水猛漲，村外那座橋連迎幾個洪峰，硬是紋絲不動。劉老婆子卻不行了，八十多歲的她安詳?shù)仉x開了人世。第二天，村主任帶著大家為劉老婆子收拾家當(dāng)，竟翻出一張八萬元的匯款單存根。

【以上三篇作品分別選自2015年11月12日、10月29日、11月12日《檢察日報(bào)·市井》】

插圖 / 奇葩大橋 / 勾 犇