“超級(jí)蒼蠅”猛如虎

丁菲菲

臨近新年，人們常會(huì)開(kāi)出一份清單，盤(pán)點(diǎn)完成了什么、錯(cuò)過(guò)了什么，以便讓新的一年更有目標(biāo)。今天，我們也列出一份清單，看看在這一年里，我們遇到了誰(shuí)：

我們遇到河南農(nóng)民王濟(jì)昌時(shí)，五十九歲、身高一米六的他，正喘著粗氣在上海一處建筑工地搬磚。那里有不少與他年齡相仿，甚至比他更年長(zhǎng)的人。前些年，他們賺錢養(yǎng)大子女，如今，他們還在弓著身子賣力氣，“給自己攢養(yǎng)老錢”。

我們遇到八歲的武漢小學(xué)生浩浩時(shí)，他是教室里唯一的學(xué)生，赤著腳，踩著鞋?；加卸鄤?dòng)癥的他不停地晃動(dòng)課桌，圓珠筆、尺子散落一地。大半年前，他曾哭鬧著不愿離開(kāi)大班和同學(xué)，下個(gè)學(xué)期，這間教室還在不在，誰(shuí)也說(shuō)不好。

我們遇到成都老人康健時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)人世。獨(dú)居十年的他，在消失后的第五天被發(fā)現(xiàn)死于家中。警察很快來(lái)到，排除他殺嫌疑。除了因?yàn)樗劳龆巧蠄?bào)紙，他的生前身后都被迅速忘記?！俺缘捅５摹?，街坊這樣描述他。

我們還在鄉(xiāng)村遇到抿著嘴、木著臉、不愛(ài)說(shuō)話的孩子，他們被稱作留守兒童。還有一群孩子在老家和父母暫住地之間一年兩次地遷徙，他們大多在上學(xué)的年紀(jì)，卻像候鳥(niǎo)一樣見(jiàn)過(guò)父母又返回老家。

我們還在空氣中透著香甜的陜西大山里，遇到了塵肺病人何全貴、他的妻子米世秀以及同樣患有塵肺病的百余村民。

我們還遇到……

在這個(gè)時(shí)刻，你我期待著新的開(kāi)始，而對(duì)散落在全國(guó)角落里的他們來(lái)說(shuō)，這或許只是冬日里尋常的一天。

王濟(jì)昌可能還在工地上，努力多搬一塊磚，多推一車沙，即便寒風(fēng)凜冽；浩浩可能還在為不能跟同學(xué)一起讀書(shū)大發(fā)脾氣，而他身旁的父親落淚不已；鄉(xiāng)村的孩子在心里計(jì)算著，再等一個(gè)月，爸爸媽媽就從大城市回來(lái)了；三十八歲的米世秀還在后院忙活著雞食，四個(gè)月前，丈夫死去，留下七十九歲的老公公和讀書(shū)的兒子要養(yǎng)。她沒(méi)有別的要求，只要嫁的男人別再得那種病……

日子瑣碎而艱辛。遇到他們之前，有關(guān)他們的描述模糊而簡(jiǎn)單，不被人注意。

之后，當(dāng)我們端起璀璨的酒杯祝福，憧憬著美好的明天時(shí)，也免不了會(huì)忽略這些細(xì)碎具體的不幸。事實(shí)上，他們經(jīng)歷的艱辛在你我身邊并不少見(jiàn)。

沉沉霧霾中，一張張臉被口罩遮去大半，有人忍不住在厚厚的口罩后咳嗽；有人蝸居在城市一隅，盯著新聞播報(bào)的政策，期盼房?jī)r(jià)能降一降；還有一些離開(kāi)故鄉(xiāng)、在城市里幫子女帶孩子的老人不敢生病，因?yàn)檫@里沒(méi)有他們的醫(yī)保。

回頭望望，別驚訝，每一個(gè)他們都是你我。

然而，走進(jìn)這些角落，除了艱辛、困頓，我們也遇到了努力、堅(jiān)持，他們細(xì)微而堅(jiān)韌地，一點(diǎn)一滴改變著自己、周圍。

浩浩的副校長(zhǎng)李海強(qiáng)，面對(duì)家長(zhǎng)反對(duì)的壓力，盡量讓浩浩留在普通小學(xué)接受教育，甚至為他設(shè)計(jì)了聊天式教學(xué)。

在海南打工的連榮華，用一雙裂口的手搬磚、刷砂漿，把兩個(gè)兒子拉扯進(jìn)大學(xué)。如今，她又在努力想法子，甚至想拿自己的腎去救兩個(gè)患了尿毒癥的兒子。

西南財(cái)經(jīng)大學(xué)張曉玫教授，六年來(lái)和學(xué)生一對(duì)一“約飯”，這個(gè)戴著黑框眼鏡的年輕女老師，希望讓學(xué)生告別因缺乏獨(dú)立思考而導(dǎo)致的浮躁、迷茫和不清醒。她已經(jīng)請(qǐng)了數(shù)百頓飯。

湖北崇陽(yáng)小伙子汪仁政，在北京走街串巷一百天，從空氣中吸取塵埃，制成一塊“霧霾磚”，讓人們思考帶來(lái)困擾的塵?！?/p>

每每打量這些被我們遇到而得以記錄的生活，我們總?cè)滩蛔∠胂?，有更多的艱辛與努力散落在角落里，日復(fù)一日地重復(fù)著，不被關(guān)注；我們總?cè)滩蛔∷伎迹跓艄馀c夢(mèng)想交織的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)上，他們是否注定是灰色的布景板。

于是我們總有一絲野心，去追問(wèn)：如何讓“高齡農(nóng)民工”避免一個(gè)無(wú)處安放的暮年？如何讓獨(dú)居老人走得更有尊嚴(yán)？如何讓一個(gè)多動(dòng)癥孩子有一間能上課的教室？如何讓留守在鄉(xiāng)村山間的兒童不再挨餓、孤單甚至自殺？如何讓塵肺病人得以醫(yī)治，讓病人的妻子不再懼怕，讓令人絕望的“塵肺病村”不再出現(xiàn)……如何讓那些細(xì)微的努力被看見(jiàn)、被支持？

記住那些角落，和那里散落的不幸與艱辛，記住那些努力與堅(jiān)持。記住，是不讓痛苦一再?gòu)?fù)制，是讓每一個(gè)人都有一個(gè)可期的新年。

在此之后，我們可以說(shuō)，嗨，新年快樂(lè)！

【選自環(huán)球網(wǎng)】