從一本書(shū)開(kāi)始談?wù)勱P(guān)于山本耀司的一切

王諍

將他在二十年前談及日本狀況的話“年輕人愈發(fā)輕浮、中產(chǎn)階級(jí)變得無(wú)趣、所有人都用國(guó)際大品牌武裝自己，并嘲笑窮人和長(zhǎng)者”盲目地拿來(lái)比附當(dāng)下中國(guó)的情形，進(jìn)而在文中將其塑造成類似甘地般恬淡守靜的先知與覺(jué)悟者。這，并不是真正了解了山本耀司。

今年一月，由廣西師大出版社引進(jìn)并出版了新書(shū)《關(guān)于山本耀司的一切》。

跟圈內(nèi)的朋友聊天，2008年的太廟首秀，大抵是山本耀司第一次出現(xiàn)在中國(guó)媒體以及時(shí)裝愛(ài)好者面前。之所以在這個(gè)人物前面沒(méi)有冠以任何稱謂，實(shí)在是他作為世界時(shí)裝日本浪潮的設(shè)計(jì)師和新掌門人的名頭太過(guò)響亮。同時(shí)，在進(jìn)入新世紀(jì)后，“知日”風(fēng)在整個(gè)中國(guó)時(shí)尚媒體界勁吹至今——與卡爾大帝、西太后、喬治·阿瑪尼、亞歷山大·麥昆等人相較，地緣空間與文化圈層的接近性，無(wú)疑讓中國(guó)媒體人對(duì)日本設(shè)計(jì)師更為關(guān)注，在形而上的層面也更為體認(rèn)與推崇。而這其中，與高田賢三、川久保玲、三宅一生等日本設(shè)計(jì)師相比，山本耀司無(wú)疑更為知名，這種知名度得緣于他的作品的高度辨識(shí)性，特別是女裝，稍有些時(shí)尚常識(shí)的人幾乎都能一眼辨別。

但這種崇尚帶來(lái)的問(wèn)題是我們的觀察要么流于膚淺的崇拜，這位圈內(nèi)朋友說(shuō)他就見(jiàn)過(guò)多次還沒(méi)等參訪結(jié)束，中國(guó)記者就迫不及待地拿出山本的著述請(qǐng)求簽名或合影；而問(wèn)題的另一面則是不想真正去了解這個(gè)人，卻將他在二十年前談及日本狀況的話“年輕人愈發(fā)輕浮、中產(chǎn)階級(jí)變得無(wú)趣、所有人都用國(guó)際大品牌武裝自己，并嘲笑窮人和長(zhǎng)者”盲目地拿來(lái)比附當(dāng)下中國(guó)的情形，進(jìn)而在文中將其塑造成類似甘地般恬淡守靜的先知與覺(jué)悟者。

想了解這位古稀之年的時(shí)尚教父，也許該讀讀今年一月由廣西師大出版社引進(jìn)的新書(shū)《關(guān)于山本耀司的一切》。作者是田口淑子，任職于日本文化出版局。曾從事時(shí)尚行業(yè)的采編與報(bào)道20多年，是日本德高望重的時(shí)尚意見(jiàn)領(lǐng)袖。該書(shū)呈現(xiàn)了山本耀司四十年設(shè)計(jì)生涯的軌跡，精選了不同時(shí)期對(duì)山本耀司的深度訪談，其中不僅涉及其對(duì)服裝和設(shè)計(jì)的激進(jìn)思考也包括其對(duì)時(shí)尚和社會(huì)潮流的深刻洞見(jiàn)。對(duì)皮娜·鮑什、維姆·文德斯等摯友的采訪，更從另一個(gè)維度展現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)特堅(jiān)定且富有創(chuàng)造力的山本，他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)以及和女兒之間微妙的父女之情都讓我們看到這個(gè)瀟灑男人內(nèi)心深處的細(xì)膩情感。文中還通過(guò)多樣化的方式記錄了多場(chǎng)震撼人心的時(shí)裝發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)，看山本耀司如何用時(shí)裝向這個(gè)世界重重的揮拳。所以與其從當(dāng)下的媒體上獲取關(guān)于山本碎片化的形象，真不如從頭到尾讀一遍這本書(shū)。

安排在卷首的文章是《山本耀司的時(shí)尚進(jìn)化論》，大抵成文于三十年前。隨便翻翻，你就會(huì)被其間的滿目珠玉所吸引，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這位設(shè)計(jì)師的“禪”抑或說(shuō)“設(shè)計(jì)哲學(xué)”其實(shí)都依傍于設(shè)計(jì)、剪裁等非常具體而微的工作細(xì)節(jié)，比如：“衣服不是由設(shè)計(jì)圖來(lái)制作完成的。把衣服放在身體上試試，布料的流向和重量會(huì)自己呈現(xiàn)出來(lái)。”“將布料放在某個(gè)部位瞬間爆發(fā)出的氣魄，還有保留褶皺和垂順的喜悅之情，如果無(wú)法傳達(dá)這些內(nèi)容的話，那也不會(huì)是好的打版師?！薄翱搭I(lǐng)子的版式就知道它有回旋鏢的弧度，這也和日本刀的刀背很像。將翻出來(lái)的衣料彎曲起來(lái)，就會(huì)吸附在頸部。這個(gè)彎曲就是領(lǐng)子的關(guān)鍵。是否需要用力折起？這幾毫米的微妙差別就決定了領(lǐng)子的魅力和趣味?！薄翱梢哉f(shuō)輪廓的生命，就在穿上袖子那一刻?！薄拜喞菤鈭?chǎng)、是意志，所以才這么一路走來(lái)。”類似這樣的講述串連在一起，無(wú)疑才擘畫(huà)了山本耀司的設(shè)計(jì)執(zhí)念。山本曾說(shuō)“在充分掌握基本的技巧之前是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的”。了解了這些再去看大師的不滿與憤怒，就會(huì)知道他伊于胡底了。

對(duì)于日本年輕的時(shí)裝設(shè)計(jì)師，山本直言指出他們“不過(guò)是將我和川久保玲做過(guò)的 80 年代的前衛(wèi)方式再重新思考一番罷了。嘗試將服裝弄壞，涂抹甚至剝離”。而針對(duì)高級(jí)定制，山本淡淡地將其定義為“法國(guó)國(guó)策產(chǎn)業(yè)”，而想要反思這一“古老價(jià)值觀”的年輕人，那些曾經(jīng)的叛逆青年，被稱為“可怕的孩子”的設(shè)計(jì)師，為什么會(huì)被改造得想要去做高級(jí)定制了呢？山本給出的答案是“現(xiàn)在，整個(gè)世界都是保守的，華麗的服裝最好賣”。很顯然，山本基本同意巴黎時(shí)尚記者對(duì)意大利風(fēng)尚的判斷。