“關(guān)系”視域下《棉花垛》的鄉(xiāng)村敘事

任慧群

摘 要：《棉花垛》是鐵凝20世紀80年代中篇的封筆之作，它是以五四至抗戰(zhàn)時期冀中鄉(xiāng)村生活為主的“故事”，小說在“女人和男人的關(guān)系”下，以與“棉花”相關(guān)的場景、人物、人物關(guān)系等的選擇，形成對鄉(xiāng)村人物生活的彰顯和遮蔽。小說以“關(guān)系”視域下的鄉(xiāng)村敘事，展現(xiàn)80年代末青年鐵凝對特定時代鄉(xiāng)村人物的普通而具體的思維與生活的認識和理解，以及反思有關(guān)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代話語的敘述努力。

關(guān)鍵詞：關(guān)系 場景 鄉(xiāng)村敘事 現(xiàn)代話語 青年鐵凝

剛過而立之年的1988年，鐵凝完成了第一部長篇小說《玫瑰門》和其80年代中篇封筆之作《棉花垛》。十六年后，談及這兩部作品時鐵凝認為后者被前者“遮蓋了”{1}。而在以“垛”連接的“都是鄉(xiāng)村的故事”{2}中，她不滿于《青草垛》的創(chuàng)作心態(tài)和語言，坦言“最喜歡”{3}《棉花垛》。與以作者親歷體驗為基礎(chǔ)的《玫瑰門》《青草垛》不同，《棉花垛》以20年代、30年代、抗戰(zhàn)等時期的冀中鄉(xiāng)村生活和人物為主，以80年代末期城市人物生活為輔，后者占十分之一，前兩個時期各占剩下的一半篇幅左右。從故事中人物的出身、活動空間和時間來說，對于作者，講述都是一個需要幾乎全部調(diào)動自己人生體驗外的生活儲備的挑戰(zhàn)。

《棉花垛》“故事”的講述可能來自于鐵凝對父輩冀中鄉(xiāng)村抗日生活的興趣，但與《青草垛》的知青眼光中的鄉(xiāng)村不同，與《紅高粱》中后輩敘述和評價先輩的抗戰(zhàn)故事不同，面對特定的鄉(xiāng)村人物，鐵凝在1996年提及其對“冀中鄉(xiāng)間的風景”描繪的態(tài)度時說：以自己的方式“感知、把握和表述”“生活其間的農(nóng)人的理解”，既不是“居高臨下，悲天憫人”，也不是“搜刮趣聞，一味獵奇”，更不是“唱田園牧歌，自娛自樂”，她想寫的是“村子里的人們普通之至而又具體之至的思維與生活”{4}。

比較十八年后出現(xiàn)在長篇《笨花》中的人物和生活，鐵凝用“抽出來的一個枝杈”“大構(gòu)架里的一點點小材料”{5}，說明此部中篇與長篇的關(guān)系。聯(lián)系鐵凝對長篇中人物需要作者精心“培育”{6}這一表述，那么，出現(xiàn)在《棉花垛》中的部分鄉(xiāng)村人物和生活“在作家心目中培育的結(jié)實程度”{7}，說明鐵凝在“寫夠”和“克制”之間實現(xiàn)了對自己的“警告”，找到了說他們時的“話”和表達他們的“方式”{8}，其鄉(xiāng)村敘事的獨特性也在這一尋找中展現(xiàn)。

那么，鐵凝《棉花垛》的“鄉(xiāng)村的故事”寫什么呢？鐵凝說，《棉花垛》寫的是“在戰(zhàn)爭或者其他背景下的女人和男人的關(guān)系到底是什么樣子，可能是不愉快的或者不盡如人意的或者有其他非常意味的”{9}。與這一表述幾乎同時，鐵凝也總結(jié)了“關(guān)系”在小說中的重要位置：“小說反復表現(xiàn)的，是人和自己（包括自己的肉體和自己的精神）的關(guān)系；人和他人的關(guān)系；人和世界的關(guān)系，以及這種關(guān)系的無限豐富的可能性。作家通過對關(guān)系的表現(xiàn)，達到發(fā)掘人的精神深度的目的?！眥10}聯(lián)系這一論述與《棉花垛》的創(chuàng)作意圖，具體到此作，它如何表現(xiàn)女人和男人的關(guān)系？如何表現(xiàn)女人和女人的關(guān)系？如何表現(xiàn)女人與自己的關(guān)系？如何表現(xiàn)男人和男人的關(guān)系？鐵凝對自己“寫夠”和“節(jié)制”的“警告”與表現(xiàn)這些關(guān)系的方式的聯(lián)系何在？其意義和價值何在？對這些問題的回答，是我們探究《棉花垛》獨特價值的重要途徑，鐵凝在“關(guān)系”視角下對鄉(xiāng)村人物的生存狀態(tài)和精神世界的認識、理解和表達的意義，在這一過程中得以展示。

小說主體部分以“米子和寶聚”“米子和明喜”等為標題，自然形成十三部分，每部分都以故事中單個或多個人物名字命名。各部分是連續(xù)性不太強的場景、人物、人物關(guān)系，但都潛在地以與鄉(xiāng)村人物賴以生存的“棉花”相關(guān)。那么，“棉花”與表現(xiàn)以上“關(guān)系”的聯(lián)系何在？各具獨立性的鄉(xiāng)村空間場景涉及時間跨度近百年，但故事的時間呈現(xiàn)卻不以公歷紀年，鄉(xiāng)村人物的時間觀念顯示了敘述對現(xiàn)代線性時間觀的漠視，它是超越時空的鄉(xiāng)村生活狀態(tài)的寫照。百舍村媳婦閨女們在棉花地里摘花；光臨窩棚的糖擔占了米子便宜后，明喜惱了，揪住糖擔的紫花大襖；米子從花主明喜窩棚的被窩里出來后拿了明喜留給她的洋花；花市上賣主們笑花店老板國他爹和米子的買賣；十五歲的喬和十歲的小臭子在炕上花堆里談“淫亂”以及她們和十歲的老有在炕上用堆在炕角的棉花垛圍成的家里做著買賣棉花、“過日子”的游戲；花地易主多的年代里抗日夜校的女學生拿卡子撥花子油燈和男女學生的“甚囂塵上”；“靠”著秋貴并要毛布的小臭子也受抗日的吸引；著花柴、穿著黑棉襖的喬和國在棉花地里告別；穿著蔥綠毛布大褂的小臭子和穿著西式襯衣的國找女人的相好秋貴過溝；小臭子給在村南窩棚里的喬送了一趟燒山藥；花放鈴時節(jié)花柴地里的花壟下的小臭子和國；火車上老有對面的旅客在老有指著棉花垛和放鈴的棉花說花、唱種棉歌以及女乘客有關(guān)純棉的討論中眼光越來越散，等等；所有與“棉花”相關(guān)的具體場景形成故事情節(jié)連續(xù)性的重要依據(jù)，也成為展示女人和男人、女人和女人等關(guān)系的重要方式。

與“棉花”相關(guān)的場景選擇中，“寫夠”的部分是小說要彰顯的部分，它們構(gòu)成鄉(xiāng)村“故事”的核心，成為展示人物的生存狀態(tài)和人性深度的重要方式。敘述在本文時間長度上的選擇顯示了故事的側(cè)重點在鄉(xiāng)村的女人和男人之間的關(guān)系上，“性的描寫”構(gòu)成了“關(guān)系”下鄉(xiāng)村敘事的重點，意在表達人物“精神深處的微妙層面”{11}。從敘述中明確小臭子在“趕上事變”時十六歲往前推，五四新文化運動時期的鄉(xiāng)村故事以米子和作為花主、花店主人的男人的關(guān)系為核心構(gòu)成。米子與其他女人不同，她讓男人心動，讓女人妒忌。花主自知米子不出門摘花的緣故，米子愿意男人看見她的手嫩。明喜窩棚被窩里每天都有米子，糖擔趁機占米子的便宜，明喜會“惱”，也會“算了”；“開了眼”的糖擔在走前還“沖著被窩底說”；明喜的臉貼著米子的身子，米子不嫌棄“明喜的糙身子”；女人看出男人的“乏”，男人對女人的囑咐；男人明知女人不聽話照樣給女人“留好花”。米子賣花時，“拿眼瞟”國他爹，她“有點訕”，但“拿眼睛直勾勾地盯他”，她“不惱怒”“硬逼著”國他爹“過秤”。國他爹“捉摸”米子頭上羊肚毛巾上的字，“紅了臉”“不敢正眼看”“拽住了米子的手”“扛起了米子的花包”，他“抗不過米子”。場景的選擇中，沒有有關(guān)人物、人物關(guān)系的情感和價值判斷，卻構(gòu)成了與有關(guān)現(xiàn)代鄉(xiāng)村男女話語的重要對話和交流。

承接新文化運動時代的故事，在20世紀30年代鄉(xiāng)村故事的敘述中，喬、小臭子和老有構(gòu)成故事的主角，他們的關(guān)系和游戲構(gòu)成敘述的主體。從這一關(guān)系而言，涉及了這些人物成長歷史的片斷，十五歲“愛想事”“好看”的喬和十歲的“盼望自己長得和喬一樣”的小臭子，來瑞典牧師在村里辦的主日學校“背畫兒”，在炕上喬給小臭子和老有解釋著牧師說的“淫亂”與“人”的“配對”；十歲的老有在椿樹落花時節(jié)對兩個女孩子有截然不同的態(tài)度；三個孩子在喬的炕上做買賣花和“過日子”的游戲。聯(lián)系三個人物以后的身份，作為革命烈士的喬，作為漢奸的小臭子，作為離休干部的老有，那么，這些場景的選擇與“女人和男人的關(guān)系”下人物的精神狀態(tài)的展示一致，同時又與六年后人物的成長和身份在現(xiàn)代話語中的呈現(xiàn)形成對比，與30年代有關(guān)走出家庭、走向社會的現(xiàn)代女性的知識形成的話語和革命者的精神成長歷程的話語都構(gòu)成差異中的反思。

抗戰(zhàn)時期的場景約占據(jù)小說一半的篇幅。重點人物有小臭子、喬和國，此部分由小臭子開頭，由其被槍斃結(jié)束，圍繞著小臭子聯(lián)系起其與各種勢力的關(guān)系，人物的性格和精神世界也展示在和他人、自己的關(guān)系里。十六歲的小臭子已經(jīng)像出嫁前的母親一樣成為鉆窩棚的女人?！摆s上事變”，主日學校變成了抗日夜校，國的身份也由花店主兒子變成抗日干部。夜校放學后抗日干部討論“根里不行”“瘋”，還被村人風言風語議論的十八歲的小臭子。小臭子愿意聽老有爹講反封建和婦女解放，也“靠著”鄰居秋貴。扎上皮帶的脫產(chǎn)干部喬的身材和眉眼，讓國想著戰(zhàn)爭中“好看”的“人自己”；喬的鼻子尖上的汗和一翕一翕的鼻孔，連接了人物十五歲游戲時的表現(xiàn)和心理。國布置小臭子找在炮樓里當班長的秋貴安排抗日干部來往過溝。在抗日面前，小臭子對喬和國交給的任務(wù)從不推脫，百姓們也都等著小臭子下令。在掂量“挨槍崩”和對“抗日的功勞”之后，小臭子認為給日本人“小小不言”的好處“不算過分”。在“事先也沒有一點情報”的損失下，小臭子和喬說過“這世道”。小臭子對秋貴不忍“不仁不義”“掃人家的興”，她“求饒”，她“舍不得”喬，秋貴也知道“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”“說不出口”，但“上邊讓我跟你交代”。在“再裝兩人的小命都難?！钡那闆r下，小臭子給躲在村南一個窩棚里的喬送了一趟燒山藥后進了一趟城。在坍了的枯井里，在日本人需要“游戲”的時刻，喬想到了十五歲時在炕席上和老有的“過日子”。小臭子將養(yǎng)了兩三月，臉捂白了，顯出一身新鮮，她一心想今生今世不再回百舍。她盼著人來給她說親。

有了秋貴對小臭子“交代”時后者動作的充分鋪墊后，敘述在此處回避了人物生病的深層原因，刻意省略形成的遮蔽呼喚讀者去填充人物和自己的關(guān)系中其精神世界的豐富性和復雜性。可以說，在喬與國、喬與小臭子、小臭子與秋貴的關(guān)系的敘述中，鐵凝“發(fā)現(xiàn)、捕捉”了一個個“富于包孕力與洞穿力的剖面與時刻”{12}，“那一剖面”“那一時刻”“洞穿了人生與時代”，表達了鐵凝對這一時代背景和人物關(guān)系下的人物的復雜態(tài)度。與小說時間的標準一致，小說避免用英雄、烈士、漢奸等現(xiàn)代話語評價人物及其所作所為，而敘述對“漢奸”類人物行動和心理的關(guān)注和省略，傳達出了“獨有的、令讀者陌生而驚異的”的“生命氣息”{13}，雖然作者對人物的“體貼”“暖意”是通過令人“不愉快的表象”“不愉快的故事表現(xiàn)”。{14}

這些敘述策略延續(xù)到喬犧牲后小臭子和國的關(guān)系的敘述中。三伏天的下午，一身白紡綢褲褂的國代表上級看小臭子。在小臭子屋里，國坐在迎門椅子上，看見炕上小臭子的毛布大褂，以及她夾著兩只巴掌的膝蓋和手腕子以上的“圓滾滾”。在交通溝里，國注意到她的背影、前影和“衣服底下這個人”。在老有的花地里，她的“干著高興的事”一句話，讓國想到了“不忽略個人”；“同志式的友誼”使他倆都愿意喬快走，小臭子的“不興”引發(fā)了國有關(guān)在戰(zhàn)爭中人不要“忽略人本身”的“心里說”和“想”。被“擺”的小臭子“不叫勁”，國穿好衣裳后將德國擼子對著“裝睡”的小臭子的腦袋。小臭子“猛地坐起身”“哆嗦著手”“沒把扣兒系準”“跪著就去摟國的腿”，卻“癱在了當?shù)亍?。國“瞄準”后“手里輕微震動了一下”，他“在花垅里躺到太陽下山”。敘述在多層次的對比中“寫夠”了國與小臭子在三個地點的“特殊”“平俗”的“心智”和“品格”。在這里，并不僅僅完成了“某一種流行概念的解說”，其“直逼人性的思想的力量”{15}來自這些場景超出了現(xiàn)代話語對人物所屬的“英雄”和“政治黨派”的評價，“正義與邪惡”“人性與獸性”糾集在一切，鐵凝“沒有打算”“給歷史和現(xiàn)實提供明確的價值判斷，而是讓所有的矛盾混雜在一起”，它沒有“輕易地建構(gòu)一種理想的價值維度”{16}。在這里，人物身份、抗日、戰(zhàn)爭、個人、同志等都成為敘述評價的盲點，其“節(jié)制”的筆墨卻留給讀者更多有關(guān)內(nèi)容的思考，國與小臭子的關(guān)系甚至還引發(fā)人們把米子和明喜的關(guān)系、小臭子和秋貴的關(guān)系拿來對比。

當然，鐵凝在《棉花垛》中場景選擇的“節(jié)制”，也造成了小說中主要人物的性格、年齡、身份的某些不連續(xù)性和不合邏輯性。比如，喬從十五歲到二十四歲的經(jīng)歷缺失，她從一個關(guān)心“畫片”的鄉(xiāng)村女孩子變成抗日干部，當然有時代和戰(zhàn)爭的因素，但其思想和精神變化過程的缺失、其革命動機和革命行動的“節(jié)制”，雖然都可視為它們與青年鐵凝刻意表現(xiàn)的鄉(xiāng)村女人和男人的關(guān)系等的聯(lián)系不緊密，但對于精神豐滿的人物塑造而言，這不能不說是一種遺憾。十八年后鐵凝在《笨花》中把“背畫片”和抗日兩種動作分屬于兩個角色，用較多篇幅彌補以上缺失，從后者人物身份改變而言，把《棉花垛》中對喬的敘述看作青年鐵凝有關(guān)這類人物的知識和情感儲備不夠充分，不能說沒有依據(jù)。十二歲的國與沒當媳婦時賣花的米子相遇；米子結(jié)婚后，敘述用兩個“幾年”之后生了小臭子來表示時間的推移，既然是“幾年”，肯定不是一年，如果按照兩年算，那么小臭子與國相差最少十六歲。按照作品中鄉(xiāng)村時間感知，“趕上事變”時小臭子十六歲，那么“兩年后”的國應該是三十四歲，而敘述中“兩年后”的國才“二十多歲”，所以，對人物經(jīng)歷和身份的敘述顯然也有不合邏輯之處。除此之外，緊扣“棉花垛”題目，在花地里國和喬、國和小臭子的關(guān)系的敘述中，國關(guān)于“人自己”的想法在前面場景中缺乏必要的鋪墊，與小臭子的關(guān)系中表現(xiàn)出的性格更讓人覺得突兀?！侗炕ā分袑@些場景中人物角色身份的轉(zhuǎn)變，是鐵凝對自己青年時期“節(jié)制”的必要補充?！睹藁ǘ狻分械幕乇芤约叭绻B接起來時可能會遇到的價值判斷的難度，也是青年鐵凝沒有或不準備涉及的內(nèi)容。

總之，“關(guān)系”視域下的鄉(xiāng)村敘事的“寫夠”，展現(xiàn)了20世紀80年代末青年鐵凝對特定時代鄉(xiāng)村人物的“普通”而“具體”的思維與生活的認識和理解，“承載”著作者理解這一世界的責任和對人物的“精神的深層關(guān)懷”，其創(chuàng)作中的“節(jié)制”也將在鐵凝“有能力不斷重新表達對世界的看法和對生命新的追問”{17}中，成就其“敘述此類故事時一種樸素的心情”{18}。

{1}{3} 朱育穎：《精神的家園——鐵凝訪談》，《小說評論》2003年第3期。

{2} 鐵凝、王堯：《文學應該有捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心真正高貴的能力》，《當代作家評論》2003年第6期。

{4}{18} 鐵凝：《鐵凝文集2·寫在卷首》，江蘇文藝出版社1996年版。

{5}{8} 鐵凝、王干：《花非花人是人小說是小說》，《南方文壇》2006年第3期。

{6}{7}{9}{11}{14} 趙艷、鐵凝：《對人類的體貼和愛》，《小說評論》2004年第1期。

{10} 鐵凝：《“關(guān)系”一詞在小說中》，《當代作家評論》2003年第6期。

{12} 戴錦華：《真淳者的質(zhì)詢》，《文學評論》1994年第5期。

{13}{15} 王洪：《長篇需要特別大的氣力來支撐》，《中華讀書報》1998年12月3日。

{16} 洪治綱：《論莫言小說的混雜性美學追求》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2015年第8期。

{17} 鐵凝：《文學·夢想·社會責任》，《小說評論》2004年第1期。