儀式與文學(xué)：人類生存愿望的表達(dá)方式

馮晨

摘 要：從人類學(xué)研究的范疇來看，儀式素來被認(rèn)為是歷史的“存貯器”，承載著社會集體記憶。性質(zhì)上，它與文學(xué)最大的共同之處在于訴求的表達(dá)性。儀式是原始初民對延續(xù)生存渴求的社會敘事。它之所以被認(rèn)為有意義，是因?yàn)樗胺从硟r(jià)值和意義賦予那些操演者的全部生活”{1}。同樣的，自文學(xué)誕生之日，儀式所提供的原始積淀在文學(xué)里得到最大的發(fā)掘，體現(xiàn)人類對生存境況的探討和延續(xù)生存愿望的演繹。這兩者是組成社會敘事這個(gè)系統(tǒng)（以歷史為縱、未來為橫）的兩個(gè)運(yùn)動坐標(biāo)。

關(guān)鍵詞：儀式 文學(xué) 生存愿望

人生下來并不是一塊白板，而是先天遺傳著一種“種族記憶”，榮格稱之為“原始無意識”，這就像動物身上先天遺傳著某些本能一樣，這種“種族記憶”是判斷人是“人”而不是其他什么的依據(jù)。祖先無數(shù)的典型經(jīng)驗(yàn)的心理凝結(jié)物就是“原始意象”或“優(yōu)勢遺傳物”，也就是所謂的“原型”。這種原型經(jīng)過代代積淀，固定成社會敘事的“文本”。同樣作為社會敘事的一部分，儀式與文學(xué)都貯存和積淀了大量的原型要素，差別只在于儀式的表現(xiàn)更加具有實(shí)踐行為的特征，而原型的文學(xué)敘事則更具形象化而已。從敘事學(xué)的角度來比較二者，象征是其本質(zhì)上最為相似的手法。

提起儀式，與之相關(guān)最為密切的應(yīng)是圖騰文化。圖騰文化是想象世界的一朵奇葩。圖騰產(chǎn)生遵循著這樣的心理過程：“群體是某個(gè)祖先的后代，神是某種動物（或植物，筆者加）的化身，在神話時(shí)代中，祖先與神之間存在一種親緣關(guān)系。對某種動物的遵從也間接地依據(jù)這種關(guān)系?！保芯S·施特勞斯語）據(jù)詞源學(xué)考證，圖騰的希臘文是ototeman（英文是totem），在希臘語中的含義是“他是我的一個(gè)親戚”。從某個(gè)圖騰被創(chuàng)造并固定以后，這個(gè)部落的后人便將其視為祖先的姻親而給予對待祖先一樣的崇敬。中國古代有“龍生九子”的傳說，龍的九子非但相貌不一，還各司其職，各顯神通。相傳，龍的兒子有很多，并不止九個(gè)，比較有影響的如趴蝮，性喜水，多雕于橋柱；嘲風(fēng)，喜好冒險(xiǎn)，因而人鑄其像，置于殿角；睚眥，平生好殺，喜血腥之氣，其形為刀柄上刻之獸像；饕餮，形似狼，好吃，故塑之于青銅食具或鼎蓋上；貔貅，嘴大無肛，喜食金銀珠寶，并且只進(jìn)不出，故被看作守護(hù)財(cái)寶之圣物……事實(shí)上，龍本身就是經(jīng)過遠(yuǎn)古人們想象、加工、傳說的圖騰，至于龍子的傳說，則更加神乎其神了。然而，這些圖騰作為儀式的圣物，寄托著原始初民對神的崇拜，蘊(yùn)藏著古老的智慧，積淀著豐富的社會內(nèi)涵。{2}原始人認(rèn)為圖騰形象的選擇是儀式象征奏效的關(guān)鍵。

我們注意到圖騰的形象大多是動物或植物，這是因?yàn)樗鼈兛梢詾槿祟愄峁┦澄铮澄镄枨笤谠既说囊庾R中占有優(yōu)先地位，能夠喚起強(qiáng)烈和多變的情感。用馬利諾夫斯基的話來解釋就是：“從茫?；囊暗揭靶U人的肚皮，再到他的心靈，這段路程并不長。對他來說，這個(gè)世界就是一片毫無差別的土地；在那里，有用的東西，特別是可吃的東西，各種各樣的動物和植物都會醒目地突顯出來?！痹诠糯?，食物和后代是人類通過有規(guī)律的季節(jié)性的魔術(shù)般的儀式表演所主要尋求的。人類學(xué)家弗雷澤更是一針見血地指出：“生存和延續(xù)生存、進(jìn)食和生養(yǎng)孩子，這是古人最根本的需求，只要世界存在一天，這也是未來人類的最根本需求?！眥3}那么，儀式之于虔誠的教徒，甚至之于人類，無疑成為打開愿望之門的鑰匙——只要正確奉行儀式，期待就不會落空。

那么，隨著現(xiàn)代文明的演進(jìn)，古代的儀式在今天的文化中神秘而久遠(yuǎn)，呈現(xiàn)衰落的樣子，然而人類對于延續(xù)生存從來不會失去興趣。如今的人類不會簡單地止步于飽腹之欲，人類踏上精神的追求之路已幾千年，可能要追溯到文學(xué)的誕生。原始社會對圖騰的崇拜、奴隸社會對武力的信仰、封建社會對人倫的覺醒……而現(xiàn)代，社會愈發(fā)展，文明愈進(jìn)步，人們對無論獰厲或是中和之美，同樣可以欣賞。這就是時(shí)代性和社會性。“心理結(jié)構(gòu)創(chuàng)造藝術(shù)的永恒，永恒的藝術(shù)也創(chuàng)造、體現(xiàn)人類傳流下來的社會性的共同心理結(jié)構(gòu)”。什么是社會性的共同心理結(jié)構(gòu)？我想，應(yīng)該是人類對于美好生活的共同愿望。曾經(jīng)儀式表現(xiàn)的這種共同的心理結(jié)構(gòu)褪掉陳舊的外衣（儀式這種表達(dá)方式），重新煥發(fā)在文學(xué)作品中，反映得完整而深刻。

其實(shí)，文學(xué)并不是代替儀式來完成人類延續(xù)生存的永恒愿望，而且它更不是橫空出世的，我們在東西方的文學(xué)中都可以找到儀式的影子。在中國，先秦時(shí)期的文學(xué)中從形式到內(nèi)容都充斥著濃重的儀式感。以《詩經(jīng)》為例，起初在其未入經(jīng)類之前，主要是以“歌”或“誦”的形式傳播，而它們口頭演述的場合，不外乎婚禮、葬禮、各種祭祀禮儀、重大節(jié)日禮儀及其他典禮?！对娊?jīng)·周南》中，就有幾首是求婚或婚儀上的歌，其中最典型的如《關(guān)雎》，是貴族求婚儀式上唱的歌，詩中還介紹了婚禮上相關(guān)的禮樂儀式，琴瑟鐘鼓之聲不絕于耳。與婚禮相關(guān)，《周南·》，三家詩和毛詩都說是“婦人樂有子也”，則是古代神圣的求子儀式上唱的歌。{4}《唐風(fēng)·椒聊》“喻多子，欣婦女之宜子也”，是與《》同類的求子歌。{5}《詩經(jīng)》中在其他生活儀式上所唱之歌亦不少，特別在古老的農(nóng)耕社會，養(yǎng)蠶、狩獵都是古代重要的農(nóng)事，于是有祭蠶神的儀式，《召南·采蘩》就是這種儀式上唱的歌；獵手出發(fā)前有隆重的壯行儀式，如《召南·騶虞》就是贊美獵人的歌，《鄭風(fēng)》的《叔于田》和《大叔于田》都是送別獵者之詩，《齊風(fēng)》的《盧令》《猗嗟》也是贊美射手的詩。{6}無獨(dú)有偶，在西方，對于延續(xù)部落、種族生存的儀式，最著名的是弗雷澤的著作《金枝》中所描摹的“殺老儀式”，這在莎士比亞的戲劇中得到體現(xiàn)。《哈姆雷特》中的“老國王—死”與“叔叔（年輕的繼承人）—謀殺（執(zhí)行者）—繼位—娶遺后”的關(guān)系與《金枝》中的“殺老儀式”在形式和內(nèi)容上都如出一轍。以上都是文學(xué)作品對人類關(guān)于生命在自然律動下如何延續(xù)的猜想。文學(xué)本身成為儀式目的（國家社稷的繁榮壯大，物產(chǎn)豐饒）達(dá)成的手段。由此，我們大致可以從中了解圖騰形象選擇落在動植物上的必然性了。

綜上，可以說儀式最引人注目的地方是它的“原型之光”，映襯著人類集體行為的基本內(nèi)容和心理陳述。由于儀式所提供的原型與人類生命本體中最基本的訴求、擔(dān)憂、恐懼、希冀凝結(jié)在一起，承載了人類延續(xù)生存的愿望，所以文學(xué)對于原型性儀式的引用自然而然地與人類生命價(jià)值和意義聯(lián)結(jié)在了一起。

在莎士比亞戲劇中，“宗教儀式是一種賦予生命的力量”{7}。同樣，我們也能夠理解在《牡丹亭》中，杜麗娘起死回生后煥發(fā)的更強(qiáng)的生命力。“起死回生”的儀式在古代是對巫師最大的信任和挑戰(zhàn)。原始人類見植物的春華秋實(shí)、冬凋夏榮，聯(lián)想到人與萬物的生死繁衍，便創(chuàng)造出“每年死一次、再從死者中復(fù)活的神”，比如酒神。現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，希臘悲劇直接起源于祭祀酒神狄奧尼索斯的儀式，而喜劇則是起源于秋天謝神賜予食物美酒時(shí)的載歌載舞的儀式。比如英國人類學(xué)家簡·赫麗生認(rèn)為戲劇是儀式壯大的結(jié)果。她在《古代的藝術(shù)與儀式》一書中提出“戲劇打一開始便是宗教性的，起源于儀式”的觀點(diǎn)，并認(rèn)為藝術(shù)和儀式的共同來源是舉世都有的深切的愿望：但愿那看來是死的自然能復(fù)活起來。這點(diǎn)筆者深以為然，并且深信扎根于人類生活所產(chǎn)生的生存并延續(xù)生存愿望是儀式與文學(xué)兩個(gè)坐標(biāo)軸的原點(diǎn)（如圖）：

在歷史的長河中，儀式的星光逐漸指向遙遠(yuǎn)的歷史，逐漸暗淡卻不會消亡。它的生命力和意義在文學(xué)的發(fā)掘下得到解釋，因?yàn)槲膶W(xué)指向人類的未來。只要人類生的愿望不滅，儀式與文學(xué)組成的社會敘事的坐標(biāo)將延續(xù)下去。

{1} 保羅·康納頓：《社會如何記憶》，納日碧力戈譯，上海人民出版社2000年版，第50頁。

{2} 李澤厚：《美的歷程》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第217頁。

{3} 弗雷澤：《阿都尼斯的神話與儀式》，載葉舒憲選編：《神話——原型批評》，陜西師范大學(xué)出版社2011年版，第5頁。

{4} 方玉潤：《詩經(jīng)原始》，中華書局1986年版，第96頁。

{5}{6} 聞一多：《聞一多全集·風(fēng)詩類鈔》，湖北人民出版社1993年版，第500頁，第538—540頁。

{7} 威爾遜·奈特：《莎士比亞與宗教儀式》，載楊周翰編選：《莎士比亞評論匯編》下，中國社會科學(xué)出版社1981年版，第423頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 列維·施特勞斯.圖騰制度[M].渠東譯.上海：上海人民出版社，2005.

[2] 愛彌兒·涂爾干.宗教生活的基本形式[M].渠東譯.北京：商務(wù)印書館，2006.

[3] 彭兆榮.文學(xué)與儀式：文學(xué)人類學(xué)的一個(gè)文化視野——酒神及其急死儀式的發(fā)生學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[4] 伏俊璉.文學(xué)與儀式的關(guān)系——以先秦文學(xué)和敦煌文學(xué)為中心[J].中國文化研究，2010冬之卷.

[5] 簡·赫麗生.古代的藝術(shù)與儀式[M].吳曉群譯.鄭州：大象出版社，2011.