論西方悲劇文學(xué)的哲學(xué)意義

摘 要：西方的文學(xué)傳統(tǒng)一直是悲劇作品占主流的地位，這來(lái)源于《圣經(jīng)》和規(guī)模宏大的悲慘悲壯的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)、荷馬史詩(shī)和古希臘的悲劇藝術(shù)傳統(tǒng)。毫無(wú)疑問(wèn)，人類(lèi)也發(fā)現(xiàn)在人間的生活中處處充滿(mǎn)了悲劇因素，這和《圣經(jīng)》等作品中的悲劇故事是一脈相承的。所以，西方基督教作家通過(guò)悲劇故事在人們的內(nèi)心深處產(chǎn)生共鳴，喚起人類(lèi)的良心、憐憫心和愛(ài)心。這樣，西方悲劇文學(xué)就會(huì)有多重的內(nèi)涵，它來(lái)源于神學(xué)故事，模仿神學(xué)故事，詮釋和回應(yīng)神學(xué)故事，安慰和鼓勵(lì)有志讀者，并標(biāo)志著西方作家的文學(xué)地位和藝術(shù)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《圣經(jīng)》 古希臘悲劇 悲劇文學(xué) 哲學(xué)意義 神性

清末民初以來(lái)，中國(guó)譯者對(duì)于西方文學(xué)的大批量譯介，在中國(guó)迅速普及了西方故事。但是譯者對(duì)于西方基督教文化知識(shí)的極度欠缺，使得譯者們創(chuàng)造出了大量錯(cuò)譯而誤導(dǎo)了無(wú)數(shù)的讀者、外國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)者和研究者。

經(jīng)典西方文學(xué)是世界文學(xué)中的精華，代表著他國(guó)文化的高峰，其用詞用語(yǔ)都很精致，語(yǔ)義概括濃縮，語(yǔ)言藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性很強(qiáng)，其寓意更是深刻、含蓄和富有基督精神。如果只是理解文學(xué)故事的表面和大概的含義，并利用唯物思想或階級(jí)論去理解和分析西方作品，這不免會(huì)以偏概全，錯(cuò)解西方作者及其作品，降低了西方文學(xué)應(yīng)有的深度、廣度和道德教誨意義。

一、西方悲劇文學(xué)的精神和顯現(xiàn)

我們知道人類(lèi)追求文學(xué)藝術(shù)的歷史是相當(dāng)?shù)木眠h(yuǎn)，因?yàn)槿祟?lèi)本來(lái)就喜歡從故事中了解別人、了解自己，以及了解超自然的力量和現(xiàn)象。歷代作家們撰寫(xiě)了很多神話故事以解釋人類(lèi)產(chǎn)生的原因，也撰寫(xiě)了很多歷史和神話故事?！杜f約》就是這樣一部由上帝口傳心授給猶太先知們的經(jīng)書(shū)，本來(lái)是用于指導(dǎo)人們做人和修行的。但它同時(shí)也是一部偉大的文學(xué)經(jīng)典著作，它比《荷馬史詩(shī)》還要早七百余年。其開(kāi)篇的“創(chuàng)世紀(jì)”就是一個(gè)短篇悲劇故事，大約寫(xiě)作于三千五百多年之前。它所講述的上帝創(chuàng)造地球和人類(lèi)的原因，就是因?yàn)樘焓够蛏裥攤冊(cè)谔靽?guó)里觸犯了天條，于是上帝就創(chuàng)造了天體、太陽(yáng)系、地球和人類(lèi)環(huán)境作為改造罪神的巨大監(jiān)獄。因此，地球人類(lèi)原本就是有原罪（the Original Sin）的神袛，在上帝看來(lái)，其生活狀態(tài)本身就應(yīng)該是悲劇性的吃苦受罪、生老病死、前途無(wú)望、慘烈絕望和以強(qiáng)欺弱。所以，悲劇故事符合上帝的本意。

西方悲劇文學(xué)的源頭依時(shí)間次序的排列是《舊約》、特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)、荷馬史詩(shī)和古希臘悲劇，它們對(duì)于兩千年來(lái)的西方文化和社會(huì)都產(chǎn)生了巨大的深刻的影響。人們認(rèn)識(shí)到，人類(lèi)的生活中也處處都充滿(mǎn)了悲劇因素。所以悲劇文學(xué)就被廣泛認(rèn)可了，并一直占據(jù)著西方文學(xué)的主流地位。這些家喻戶(hù)曉的優(yōu)秀悲劇作品有但丁的《神曲》、莎翁的四大悲劇、班揚(yáng)的《天路歷程》、狄更斯的《雙城記》和哈代的《苔絲》等等。人們認(rèn)識(shí)到悲劇文學(xué)才能夠在人們的內(nèi)心深處產(chǎn)生共鳴和深思，讓人看戲流眼淚，從而喚起人類(lèi)的良心、同情心、憐憫心和愛(ài)心，以促使人們的心靈超越世俗世界的吸引并向天國(guó)世界的方向升華。

以長(zhǎng)篇巨著式的文學(xué)創(chuàng)作而論，《荷馬史詩(shī)》是當(dāng)之無(wú)愧的第一悲劇文學(xué)巨著。因?yàn)槭吩?shī)雖然反映了樂(lè)觀的、視死如歸的英雄氣概，然冷靜觀之，這兩部《伊利亞特》和《奧德賽》未嘗不是兩部巨大的、人類(lèi)以殘殺為樂(lè)的悲劇詩(shī)作。因?yàn)榭此祈灀P(yáng)勇敢征戰(zhàn)的荷馬史詩(shī)，其實(shí)就是一個(gè)因?yàn)闋?zhēng)奪美女海倫而殺戮滅國(guó)的巨大悲劇。

在荷馬之后，在公元前5世紀(jì)，古希臘又產(chǎn)生了一批杰出的悲劇家和喜劇家；但是大家公認(rèn)這一時(shí)期戲劇成就最高的卻是悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯（525B.C.—458B.C.）、索?？死账梗?96B.C.—406B.C.）和歐里庇得斯（485或480B.C.—406B.C.）。他們創(chuàng)作了很多戲劇，殘留至今的少數(shù)戲劇如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》系列戲劇，是取材于古希臘的神話（英雄）傳說(shuō)“底比斯的傳說(shuō)”。其悲劇性的戲劇藝術(shù)水平也是相當(dāng)高、相當(dāng)深刻、相當(dāng)成熟的。比如俄狄浦斯王在嬰兒時(shí)就被父王（底比斯國(guó)王）所拋棄，他成年后在無(wú)意識(shí)的引導(dǎo)下回到母國(guó)，卻在毫不知情的情況下，犯下了殺父、娶母、生兒育女的罪行。但他查明情況之后就勇于擔(dān)當(dāng)，他刺瞎雙眼，在女兒安提戈涅（Antigone）的牽引下，在曠野中流浪而死。他以長(zhǎng)期承受折磨的悲劇方式來(lái)洗刷自己的罪孽，這也符合神袛創(chuàng)造世界的本意。這般悲壯勇敢的精神具有極大的榜樣作用，這和那些為了爭(zhēng)奪美女海倫而混戰(zhàn)、血戰(zhàn)十年的、以殺戮仇敵為己任的其他古希臘邦國(guó)（特洛伊國(guó)、斯巴達(dá)國(guó)、阿爾戈斯國(guó)、歐博亞國(guó)、克里特島國(guó)和伊塔卡國(guó)等）形成了鮮明的對(duì)比。其悲劇的哲學(xué)意義自然是完全兩樣的?！抖淼移炙雇酢肥菑恼娴慕逃?xùn)給予讀者以榜樣的指引，而荷馬史詩(shī)則是以負(fù)面的教訓(xùn)給予后世以警示的作用。

三千五百多年前開(kāi)始出現(xiàn)的《舊約》，是由四十多位猶太先知在上帝的啟發(fā)下慢慢寫(xiě)成的，成書(shū)過(guò)程大約歷經(jīng)了一千五百多年。所謂“神啟”，就是由上帝專(zhuān)門(mén)告訴人間值得信任的、德行高尚之人，比如長(zhǎng)老、祭司或先知。他們不容許看見(jiàn)上帝的面容，但可聽(tīng)見(jiàn)上帝的聲音；他們分段記載下上帝說(shuō)過(guò)的系列故事。因?yàn)椤杜f約》中說(shuō)，從古時(shí)候起就規(guī)定，看見(jiàn)上帝的人必死。

上帝造人的故事似乎是喜劇，可是大洪水和諾亞方舟的故事就是實(shí)實(shí)在在的大悲劇了?！皠?chuàng)世紀(jì)”說(shuō)上帝用六天時(shí)間創(chuàng)造了天地萬(wàn)物，這是發(fā)生在無(wú)數(shù)億年之前的。等到地球可以耕作生活之時(shí)，亞當(dāng)和夏娃就被貶到人間，成為第一次人類(lèi)的始祖。他們發(fā)展一萬(wàn)年后就墮落到不可挽救的地步了，于是上帝安排了好人諾亞建造方舟之后，就連續(xù)下了四十天大雨，發(fā)動(dòng)大洪水滅了這次人類(lèi)。{1}于是，諾亞便成為第二次（我們這次）人類(lèi)的始祖，距今也有一萬(wàn)多年了。

耶穌在公元元年誕生之時(shí)，《舊約》剛好定型成書(shū)?！缎录s》講述耶穌的故事，是由耶穌的弟子在羅馬人的殘酷迫害中慢慢寫(xiě)下來(lái)的，歷時(shí)九十多年?！杜f約》首篇“創(chuàng)世紀(jì)”中的“原罪論”和《新約》篇末“啟示錄”中的“二次圣臨”，形成了一個(gè)有機(jī)的聯(lián)系、框架和首尾呼應(yīng)。整部《圣經(jīng)》的成書(shū)時(shí)間共有一千六百年左右，其框架精妙和完整，以及時(shí)間上的大跨度都是世界上唯一的。其構(gòu)思之奇妙、前呼后應(yīng)、首尾相連、意義深遠(yuǎn)，這也是世界上唯一的。之所以有這等偉業(yè)，這完全是上帝在天上精心耐心的安排和指點(diǎn)，這絕非人類(lèi)的智力所能夠有所作為的。

這些悲劇神話故事對(duì)于現(xiàn)實(shí)人物有著直接的影響。人類(lèi)竟然也愿意追求悲劇性的結(jié)局，如著名人物蘇格拉底以及耶穌、圣彼得、圣女貞德等真實(shí)的悲劇性死亡。比如，蘇格拉底（469B.C.—399B.C.）在監(jiān)獄里放棄逃跑而選擇被毒死，十九歲的貞德（1412—1431）被捕之后放棄終身坐牢而選擇被燒死。

耶穌傳道三年就被捕了，他也是放棄逃跑而選擇被抓走和被殘忍地釘死。他并不想死，但是他愿意遵從上帝的安排，以慘死的悲劇狀態(tài)激發(fā)信徒們?cè)谛扌械牡缆飞嫌旅拖蚯埃晃窇秩崛跞怏w的折磨和死亡，以追求精神和靈魂的升華和潔凈，以傳播上帝救贖世人的折磨和犧牲方式。這一點(diǎn)，耶穌的十一個(gè)弟子和早期基督徒們就學(xué)到了、做到了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，共兩千多信徒被捕，其中有兩百多信徒和主教被羅馬人用磚塊殘忍地打死了，或者在競(jìng)技場(chǎng)中、在數(shù)萬(wàn)之眾的目睹欣賞中被饑餓的雄獅咬死吃掉了。圣彼得更是選擇了更悲慘的倒掛十字架的方式被羅馬暴君尼祿（37—68）所釘死，然后年輕的尼祿再被仆人所殺死，給世人示現(xiàn)一下暴君的惡報(bào)。

耶穌的弟子本來(lái)有五千多人，他從中挑選了十二個(gè)人做貼身弟子。弟子猶大賣(mài)主之后，慚愧地自殺身亡了。后來(lái)，弟子們又重新挑選了一位弟子補(bǔ)足十二位。但是，耶穌在十字架上叮囑弟子約翰照顧他的母親，所以約翰一直低調(diào)做人、照顧師母，是唯一平安長(zhǎng)壽的弟子。其他十一位弟子在傳道中都被羅馬人或猶太同胞所陸續(xù)害死了。

這些不同形式的讓人嘆息、揪心、心疼、酸楚的真實(shí)悲劇或虛構(gòu)悲劇，形式上都不是悲天憫人的，都是當(dāng)事者可以抉擇和選擇避讓的。但最后他們都選擇了慘死，因?yàn)閼K死能夠觸動(dòng)觀眾心靈深處的良知，能夠喚醒人們的同情心、憐憫心和信心：即追求正信正念、放棄愚知邪念。于是，悲劇藝術(shù)的主導(dǎo)和教導(dǎo)地位就在鮮血中進(jìn)一步奠定了。它們對(duì)于后世西方文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生了根本性、指導(dǎo)性的影響。因此，在西方文學(xué)傳統(tǒng)中，只有悲劇作品才可以成為優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)，能寫(xiě)出悲劇作品的作家才可以是優(yōu)秀的作家。不僅如此，悲劇還反映在其他藝術(shù)形式上，比如雕塑藝術(shù)，他們就創(chuàng)作了無(wú)數(shù)的十字架上耶穌被釘死的悲劇形象。

由此可見(jiàn)悲劇形成的軌跡：先有人間的悲劇生活和悲劇結(jié)局，隨后才產(chǎn)生了悲劇的文學(xué)作品。然后由于悲劇文學(xué)的廣泛傳播，鼓動(dòng)了很多有理想信念的人們選擇了悲劇性的死亡方式。但是，悲劇作品本身絕對(duì)沒(méi)有鼓動(dòng)有思想的人們以斗爭(zhēng)抗?fàn)幍姆绞饺Z權(quán)、去殺人、去贏得自己的生存空間和統(tǒng)治地位。所以，悲劇作品不是挑動(dòng)斗爭(zhēng)造反的作品，它以基督精神為榜樣，許諾以靈魂在天國(guó)的歸宿，教導(dǎo)讀者安于和接受悲劇的命運(yùn)。

作家并不描寫(xiě)技術(shù)世界，其職責(zé)就是描寫(xiě)不同層次的道德故事。作家的人生也在向世人詔示著他們的道德層次，作品中的人物也能反映作家的理想和追求。這類(lèi)作家就是愿意反思自己，否定自己的缺點(diǎn)、過(guò)失并提高自己德行之人，并在虛構(gòu)的人物身上寄托他們那高于凡人的道德理想和道德期盼。霍桑（1804—1864）就是如此，他反思了法官祖父迫害女性的罪過(guò)，因?yàn)樾哂谧娓傅淖镞^(guò)而改變了自己的姓氏。然后，他帶著極大的同情心在《紅字》中描寫(xiě)了犯有過(guò)錯(cuò)但后來(lái)成長(zhǎng)為圣人的女主人公海絲特，描寫(xiě)了表面上是圣人實(shí)際上是常人的丁梅斯代爾牧師，以及描寫(xiě)了表面是好人實(shí)則是魔鬼的齊靈渥斯。

莎士比亞（1564—1616）也描寫(xiě)了圣人般的哈姆雷特以及魔鬼般的國(guó)王叔叔。莎翁在“第十八首十四行詩(shī)”中也表達(dá)了對(duì)崇高思想的喜愛(ài)和贊美，這崇高就是永存和永恒。這種謳歌永恒的思想即是圣人的思想。圣人作家是吃苦的、不追求名利的，是不坑害別人且尊重自己的大善之人；他們塑造的人物也是如此。雖然哈姆雷特也殺人，但那是在證據(jù)充足之下地為人民、為國(guó)家利益的復(fù)仇。圣人不一定非得像海絲特那樣忍辱負(fù)重、受苦一生，圣人也可以像哈姆雷特那樣為正義而復(fù)仇流血。

所以，悲劇人物的高尚品德才能成為黑暗人間的明燈和榜樣。他們?cè)诟嬖V人們應(yīng)有的生死觀，他們的言行始終在安慰和指點(diǎn)著善良人們的心靈。

由于悲劇文學(xué)所處的主流地位，悲劇文學(xué)的創(chuàng)作原則和意義也就決定了文學(xué)評(píng)論的原則和角度。因此，一部作品若能流傳很久，其文學(xué)結(jié)構(gòu)和寓意就必然要符合或基本符合悲劇文學(xué)的根本原則：即作家要藝術(shù)地、負(fù)責(zé)任地表現(xiàn)悲劇的悲憫情懷和神性情懷，以?xún)艋x者的心靈，以鼓勵(lì)讀者去珍惜人生、珍惜友誼，而不是張揚(yáng)暴力和色情。

二、悲劇、哲學(xué)和神學(xué)

哲學(xué)是個(gè)非常古老的概念，西方人對(duì)它的熱衷程度相當(dāng)高。其實(shí)哲學(xué)本應(yīng)是蘇格拉底式的討論生死問(wèn)題的哲學(xué)，屬于個(gè)人的修養(yǎng)和人生觀的改造。古典作品也一直在討論生死，但喜歡哲學(xué)的人們卻走向抽象，他們把抽象的語(yǔ)言看作是最美、最重要的，從而輕視了文學(xué)故事的虛構(gòu)和語(yǔ)言的簡(jiǎn)樸。然后，在哲學(xué)的繼續(xù)發(fā)展中，其內(nèi)涵就變味了，變成了社會(huì)改造和斗爭(zhēng)的理論借口。

英國(guó)著名哲學(xué)家羅素（1872—1970）認(rèn)為：“哲學(xué)，就我對(duì)這個(gè)詞的理解來(lái)說(shuō)，乃是某種介乎神學(xué)與科學(xué)之間的東西。它和神學(xué)一樣，包含著人類(lèi)對(duì)于那些迄今仍為科學(xué)知識(shí)所不能肯定之事物的思考；但它又像科學(xué)一樣，是訴之于人類(lèi)的理性而不是訴之于權(quán)威的，不論是傳統(tǒng)的權(quán)威還是啟示的權(quán)威。一切確切的知識(shí)都屬于科學(xué)；一切涉及超乎確切知識(shí)之外的教條都屬于神學(xué)。但介乎神學(xué)與科學(xué)之間還有一片受到雙方攻擊的無(wú)人之域，這片無(wú)人之域就是哲學(xué)?！眥2}

神學(xué)批評(píng)哲學(xué)，是因?yàn)檎軐W(xué)對(duì)于人類(lèi)的解釋偏離了上帝的旨意，并且為反對(duì)上帝的人們（如德國(guó)哲學(xué)家尼采[1844—1900]）找到了棲身之地。上帝是永恒不朽的。人們?cè)诨酵缴砩峡床坏缴系鄣挠白?，這是因?yàn)樾磐降膬?nèi)心泯滅了良心，是信徒的神性死掉了，這與上帝沒(méi)有任何關(guān)系。信徒≠上帝。所以，當(dāng)尼采懷疑上帝，宣布說(shuō)“上帝死了”，這就是反上帝的言論。哲學(xué)家本應(yīng)該很理性，可是尼采卻故意偷換概念：他把基督徒等同于上帝。其實(shí)宗教界都知道，基督信徒和耶穌、上帝是兩碼事，佛教徒也和釋迦牟尼是兩碼事。他故意偷換概念來(lái)反對(duì)上帝，他在利用哲學(xué)作為他反對(duì)上帝、反對(duì)神學(xué)的陣地，這容易得到大眾的支持。這樣一來(lái)，他不光是在嘩眾取寵，實(shí)際上是在引導(dǎo)西方社會(huì)走向違背上帝的道路，引導(dǎo)文學(xué)走向違背悲劇精神的方向。

如果把哲學(xué)回歸到它的原始意義上，蘇格拉底的哲學(xué)以及他愿意被毒殺，就是為不信神靈的人們尋找到的一個(gè)出路和中介。這時(shí)，筆者就比較贊同羅素給予哲學(xué)的定義：即哲學(xué)是位于神學(xué)和科學(xué)之間的東西。然后筆者以此來(lái)探討悲劇文學(xué)所具有的古典哲學(xué)意義。

比如，在亞當(dāng)和夏娃被貶到人間的悲劇時(shí)刻，那時(shí)沒(méi)有神學(xué)。在該隱殺死弟弟亞伯的悲劇時(shí)刻，那時(shí)也沒(méi)有神學(xué)。人類(lèi)的本來(lái)面目就是先有人生之悲劇，先有故事之悲劇，后有神學(xué)和哲學(xué)?？墒侨祟?lèi)在發(fā)展中有很多問(wèn)題神學(xué)解釋不了，神學(xué)家也犯了錯(cuò)誤和罪孽，于是人們不滿(mǎn)意神學(xué)，就開(kāi)始發(fā)明哲學(xué)，想尋找一個(gè)神學(xué)的替代物。這樣，亞里士多德（384B.C.—322B.C.）、蘇格拉底（427B.C.—347B.C.）和柏拉圖（427B.C.—347B.C.）的哲學(xué)就出現(xiàn)了。后來(lái)人們又發(fā)明了科學(xué)，慢慢得人們更加崇拜科學(xué)而輕視神學(xué)、輕視哲學(xué)、輕視悲劇文學(xué)了。人們普遍認(rèn)為：我們有了“科學(xué)宗教”，就可以改天換地，就可以上天入地，就活得很自在。既然我們很快樂(lè)，悲劇何在呢？這樣一來(lái)，科學(xué)就化悲劇為喜劇，進(jìn)一步帶領(lǐng)人類(lèi)偏離了神佛對(duì)人類(lèi)的期盼。

其實(shí)，神學(xué)和科學(xué)是相對(duì)立的兩端。但是許多科學(xué)家也信神，神學(xué)家也信科學(xué)，這兩家人就混淆起來(lái)，搞同流合污了。實(shí)際上，由于宗教組織在歷史上的傲慢和罪惡，而科學(xué)能夠滿(mǎn)足人們的物質(zhì)和享受欲望，于是科學(xué)就戰(zhàn)勝了宗教，取得了過(guò)去教皇才擁有的至上地位和權(quán)力。現(xiàn)在，人們廣泛陷入了物欲、貪財(cái)和情色之中不能自拔，故意對(duì)科學(xué)的罪惡面視而不見(jiàn)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)、夸大了神學(xué)的錯(cuò)誤面。這是神學(xué)的悲劇、教會(huì)的悲劇、信徒的悲劇、科學(xué)的悲劇以及文學(xué)的悲劇。所以半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方文學(xué)也因此墮落了：神性消失了，悲劇人物變異了，反上帝的同性戀者獲得了巨大的生存空間和法律承認(rèn)，罪人在文學(xué)中受到了廣泛同情。于是，上帝的創(chuàng)世計(jì)劃和目的，以及對(duì)于人類(lèi)的最后期望，就被科學(xué)宗教和人類(lèi)變異破壞殆盡了。

哲學(xué)的產(chǎn)生是因?yàn)槿藗儗?duì)于神學(xué)產(chǎn)生了不滿(mǎn)，但是又不敢反對(duì)神學(xué)的時(shí)候，有些人想從世俗的角度來(lái)解釋生死的問(wèn)題，其實(shí)也沒(méi)解釋清楚。然而溫和地挑戰(zhàn)神學(xué)還是得到了一點(diǎn)好處，那就是哲學(xué)家容易被世人所接受，于是他們的名聲（PhD）很值錢(qián)，蓋過(guò)了神學(xué)家。因此，最初哲學(xué)是產(chǎn)生于神學(xué)，本來(lái)就是近親，只是描述的語(yǔ)言有所不同罷了。所以，探討悲劇文學(xué)的哲理意義，其實(shí)就是探討悲劇文學(xué)的神學(xué)意義。

其實(shí)，“神學(xué)”和“佛學(xué)”是世俗社會(huì)的不準(zhǔn)確描述，準(zhǔn)確說(shuō)是“學(xué)神”“學(xué)耶穌”和“學(xué)佛”。信徒要在《圣經(jīng)》中體會(huì)耶和華和耶穌的心態(tài)，那個(gè)心態(tài)才是神的心。在釋迦牟尼佛的佛法中，信徒要體會(huì)佛菩薩的心。體會(huì)到了神的心，要在作品中描寫(xiě)“神的心”和“神的愛(ài)”。那么這個(gè)“心”、這份“愛(ài)”在文學(xué)中的展現(xiàn)就是悲劇性的故事。正如上文所說(shuō)，由于“神的愛(ài)”，神就創(chuàng)造“六道輪回”，創(chuàng)造了人類(lèi)和地球所生活的“人道”，并使“人道”成為攀登天國(guó)的起點(diǎn)。眾神制造了一系列人間悲劇以消減人類(lèi)的原罪和人間之罪，并使得人類(lèi)不要留戀骯臟的人間（人道），以達(dá)到幫助某些有緣之人重返天國(guó)的最后“喜劇”目的。因此，最能體會(huì)到神之心的作家首推吳承恩（1500—1582）和班揚(yáng)（1628—1688），他們用虛構(gòu)故事描寫(xiě)了經(jīng)歷艱難萬(wàn)險(xiǎn)就能夠到達(dá)天國(guó)的信徒。這些艱難歷程如同耶穌被釘在十字架上，都是悲劇性的故事，最后達(dá)到重回天國(guó)的喜劇。這才是符合上帝創(chuàng)世旨意的悲劇文學(xué)之本意！

推論起來(lái)就是：文學(xué)藝術(shù)要有藝術(shù)之愛(ài)，表現(xiàn)藝術(shù)之愛(ài)要有藝術(shù)之心，藝術(shù)之心就是神之心、佛之心、菩薩之心，因?yàn)樗囆g(shù)之本質(zhì)就是神性。神性的本質(zhì)又是什么呢？是悲觀和悲劇，或稱(chēng)之為悲劇意識(shí)、悲劇情懷、悲劇經(jīng)歷和悲劇結(jié)果。神性也有很多個(gè)層次，但其基本內(nèi)涵則是同情心、施舍助人、憐憫心、忍讓、感恩心、寬容、慈悲等以善良為本質(zhì)的道德品質(zhì)。這樣，悲劇文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)就是在通過(guò)悲劇故事呼喚和表現(xiàn)神性、慈悲和寬容；而神性的本質(zhì)就是悲劇、滅罪、救贖、誠(chéng)實(shí)、升華、超越和崇高。換言之，包含這類(lèi)內(nèi)容的悲劇文學(xué)才是符合哲理、天理和神性的。實(shí)際上，悲劇文學(xué)的本質(zhì)和神性的本質(zhì)應(yīng)該是一體的，如果不是一體的，那就是偏離了神性、偏離了佛性，就不屬于古典悲劇文學(xué)之列。

基督徒們通常很傲慢，他們普遍會(huì)認(rèn)為，他們的神（耶和華和耶穌）是唯一的“真神”，佛菩薩是假的，是偶像。這個(gè)認(rèn)識(shí)很狹隘，是錯(cuò)誤的。西方基督徒所崇拜的神，等于東方人所崇拜的佛。名稱(chēng)不同，其本質(zhì)是相同的。因此，神性就是佛性。

三、神性是悲劇的靈魂

回溯到蘇格拉底的哲學(xué)概念，那才是哲學(xué)的本來(lái)面目。于是，我們也就能夠理解蘇格拉底放棄逃跑而選擇被毒死的意義。因?yàn)樗宰约旱闹鲃?dòng)赴死來(lái)繼續(xù)詮釋哲學(xué)的內(nèi)涵：即生無(wú)所謂，死也無(wú)所謂。死亡不是悲劇，它是一種解脫。因?yàn)橹腔鄹嬖V他，死掉的是肉身，永存的是不死的靈魂。通過(guò)被人害死的悲劇，可以達(dá)到靈魂升華的喜劇。反之，通過(guò)害人而得到的喜劇和快感，害人者最終會(huì)得到靈魂的墮落、腐敗和永世的懲罰。這才是最正宗、最正確的哲學(xué)；這才是專(zhuān)制者最害怕的智慧和哲學(xué)。因?yàn)槿绻姓J(rèn)了這樣的哲學(xué)，承認(rèn)了悲劇文學(xué)所具有這樣的教誨作用，專(zhuān)制者們害人的言行就得不到理論的支持了。所以，支持還是害怕悲劇文學(xué)，就成了是非善惡的試金石！

毫無(wú)疑問(wèn)，經(jīng)典悲劇文學(xué)是最好的文學(xué)，因?yàn)樗欠仙裥云焚|(zhì)的，因?yàn)樗梢杂|動(dòng)心靈深處的悲憫情懷而對(duì)人生產(chǎn)生尊重、重視以及輕視。尊重人生，也就是要尊重生命而不能草菅人命；重視人生，是因?yàn)槿松亲呦蛱靽?guó)的最重要的考驗(yàn)之地和出發(fā)點(diǎn)。輕視人生，是因?yàn)槿碎g的一切最終都是不長(zhǎng)久和短暫的；留戀人間是錯(cuò)誤的執(zhí)著，它會(huì)妨礙對(duì)于天國(guó)的向往。于是，經(jīng)過(guò)一系列放棄貪嗔癡、放棄對(duì)于各種貪念的執(zhí)著，就出現(xiàn)了愛(ài)護(hù)人生、重視生命卻輕視人生的心情；這樣就懂得了靈魂提升的重要，懂得了回歸天國(guó)的重要。而那些喜劇呢？卻是在用一陣陣熱鬧的喧鬧掩蓋人生在生老病死等方面的悲劇本質(zhì)，從而破壞了人們對(duì)于人生哲理意義的體察和探究，破壞了人們對(duì)于神性天國(guó)的體會(huì)、向往和追求。

悲劇文學(xué)引發(fā)讀者內(nèi)心的共鳴有何作用呢？筆者認(rèn)為，“其一，是從心底里認(rèn)清人生的悲劇性，減少對(duì)世俗之物的依戀和追求，減少貪念以?xún)艋约旱男撵`，從而能夠使讀者自覺(jué)地珍惜人生，珍惜和朋友們、親友們的交往。其二，是激發(fā)探討生死問(wèn)題的興趣，尤其是要利用短暫的人間生活去修佛成仙，而不要留戀這個(gè)充滿(mǎn)悲劇色彩和氣味的人間”{3}。我們應(yīng)該“推廣、閱讀和講解真正的中西方偉大文學(xué)作品，認(rèn)真從經(jīng)典文學(xué)作品中吸取道德養(yǎng)分，真正體會(huì)和品味到悲劇文學(xué)的教誨意義，才可以使得人類(lèi)在輕松有趣的故事中找到自我、恢復(fù)自我、確定自我、發(fā)展自我和珍惜自我，從而珍惜自己、珍惜人類(lèi)、珍惜世界、珍惜未來(lái)”{4}。

可見(jiàn)，作家的文學(xué)地位之高低、貢獻(xiàn)之大小，也就是由他的道德能力的大小、神佛之心的大小所決定的。因?yàn)闆](méi)有神佛之心就寫(xiě)不了神性作品，寫(xiě)不了悲劇作品；沒(méi)有神佛之心的作者或讀者也理解不了神性的悲劇藝術(shù)；而沒(méi)有神性的、哲學(xué)意義的作品都不是真正的偉大文學(xué)！

因此，悲劇文學(xué)描寫(xiě)了真實(shí)的生存狀態(tài)和精神期盼，鼓勵(lì)放棄對(duì)于人間財(cái)物的貪戀。它也謳歌并寄希望于死后靈魂的美好歸宿，它以和平的態(tài)度安慰和鼓勵(lì)了走向悲劇的人們。悲劇文學(xué)也是能夠超越國(guó)界、超越宗教、超越種族、超越時(shí)代、超越黨派的。它不是造反的文學(xué)、謾罵的文學(xué)！它是和平的文學(xué)、安慰的文學(xué)、希望的文學(xué)和偉大的文學(xué)。它能夠向讀者展示生命的意義、悲劇的意義和死后的向往。它才是真正優(yōu)秀的文學(xué)、真正偉大的文學(xué)！這就是悲劇文學(xué)的哲理和神學(xué)意義！

{1} 洪佩奇、洪葉：《圣經(jīng)故事（舊約篇）》，譯林出版社2009年版，第18-20頁(yè)。

{2} 羅素/哲學(xué)/維基百科.2013.

{3}{4} 羅長(zhǎng)斌：《論西方悲劇文學(xué)的倫理特征和社會(huì)效用》，《綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第1期，第64頁(yè)，第66頁(yè)。

作 者：羅長(zhǎng)斌，文學(xué)碩士，佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系副教授、碩士生導(dǎo)師，厄普代克研究專(zhuān)家，《兔子歸來(lái)》的譯者，研究方向：英美文學(xué)、文學(xué)翻譯和宗教學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com