李岱
摘 要:《萎縮的胳膊》是英國著名作家托馬斯·哈代的一部經(jīng)典短篇小說。本文從新歷史主義的角度出發(fā),以蒙特羅斯提出的“文本的歷史性”為理論依據(jù),結(jié)合這部小說所產(chǎn)生的時代背景和哈代的人生經(jīng)歷,對《萎縮的胳膊》進(jìn)行深入分析,試圖找到小說中人物悲劇命運(yùn)的根源。
關(guān)鍵詞:哈代 《萎縮的胳膊》 悲劇 歷史 階級對立
托馬斯·哈代(1840—1928)是英國文學(xué)史上一顆璀璨的明星,他一生創(chuàng)作頗豐,主要作品有小說和詩歌兩種體裁。哈代的小說情節(jié)曲折,風(fēng)格樸實(shí),詳細(xì)地對家鄉(xiāng)威塞克斯進(jìn)行描述,被稱為威塞克斯小說。
《萎縮的胳膊》是收錄在哈代的《威塞克斯故事集》之中的一部短篇小說,最初發(fā)表在1888年的《布萊克伍德》雜志上。這部短篇小說講述的是兩個女人和一個男人之間發(fā)生的故事,其中還有對諸如巫術(shù)、驅(qū)魔師、因果報應(yīng)等迷信事件和思想的描寫,具有神秘和魔幻色彩,反映了19世紀(jì)英國的鄉(xiāng)村風(fēng)貌,并透過曲折的故事情節(jié)和豐滿的人物形象含蓄地揭示了英國社會的危機(jī)。哈代獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格使得他在文學(xué)史上享有獨(dú)特的地位,他的小說作品也得到了廣泛的關(guān)注。但是,國內(nèi)學(xué)者對哈代作品的研究大多關(guān)注的是其長篇小說和詩歌上所取得的藝術(shù)成就,相比而言,他的短篇小說似乎備受冷落。事實(shí)上,哈代的短篇小說創(chuàng)作歷時三十余年,是他文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分,具有很高的藝術(shù)成就。有學(xué)者稱“哈代的短篇具備了他的長篇小說所有的感染力”。
一
新歷史主義文學(xué)批評是一種闡釋文學(xué)文本歷史內(nèi)涵的批評方法,源自于20世紀(jì)60年代有關(guān)文學(xué)與歷史關(guān)系的討論。新歷史主義認(rèn)為,歷史本身也是一種文本,是歷史學(xué)家在對歷史文件的研究基礎(chǔ)之上對歷史故事進(jìn)行的描述或敘述。這種關(guān)于歷史的敘述只能被稱作是一種假設(shè),因?yàn)闅v史事件雖然真正發(fā)生過,但是歷史本身卻已成為不能再被人直接感知的事件?!皻v史事件只能是經(jīng)過語言凝聚、置換、象征以及與文本生成有關(guān)的亮度修改的歷史描述的面目出現(xiàn)?!币虼?,在新歷史主義批評者看來,歷史具備了文學(xué)文本的虛構(gòu)特質(zhì)。通過建立文本與歷史的整體聯(lián)系,新歷史主義采用跨學(xué)科的研究方法,從文化研究的視角對歷史進(jìn)行全面的審視,強(qiáng)調(diào)歷史文化語境的重構(gòu)和文學(xué)及文學(xué)語境之間的相互塑造。新歷史主義認(rèn)為歷史不再是一種客觀的存在,而是一種“歷史敘述”,原本一個大寫的、單數(shù)的歷史(History)被小寫的、復(fù)數(shù)的“歷史”(histories)取代了。
新歷史主義批評通常把文學(xué)賴以生存的歷史語境作為關(guān)注的焦點(diǎn),借助邊緣性的話語解構(gòu)正統(tǒng)的學(xué)術(shù),對現(xiàn)存的社會意識形態(tài)進(jìn)行批判性的反思。因此,新歷史主義被稱作一種對歷史文本進(jìn)行重新闡釋和政治解讀的“文化詩學(xué)”。蒙特羅斯認(rèn)為“文化詩學(xué)”,就是“文本的歷史性和歷史的文本性”。
諾斯洛普·弗萊認(rèn)為文學(xué)研究中一種最基本的方法是歷史研究,因?yàn)槲膶W(xué)本身并不能成為一個系統(tǒng)的知識結(jié)構(gòu),批評家必須從歷史學(xué)家的觀念框架中去找事件,從哲學(xué)家的觀念框架中去找思想。他曾說:“文學(xué)位于人文學(xué)科當(dāng)中,它的一側(cè)是歷史,另一側(cè)則是哲學(xué)?!薄段s的胳膊》雖然是一部小說,但是它再現(xiàn)了英國維多利亞時期復(fù)數(shù)的“歷史”。它并不像正統(tǒng)歷史教科書那樣給讀者灌輸某種歷史認(rèn)知,而是用虛構(gòu)的故事情節(jié)將一些歷史的碎片拼接到一起,讓讀者感受到歲月另一頭飄過來的歷史氣息。透過小說,讀者能夠把握更全面的歷史,從而在自己心目中建構(gòu)起屬于自己的歷史故事。
二
《萎縮的胳膊》一直被認(rèn)為是哈代最佳的短篇小說之一。這部作品主要圍繞洛奇、羅達(dá)以及格特魯?shù)逻@三人的關(guān)系展開。洛奇是一個富有的農(nóng)場主,他曾和擠奶工羅達(dá)相戀,兩人還有一個私生子。雖然羅達(dá)和她的兒子一直住在洛奇的農(nóng)場,但從未與洛奇相認(rèn)。后來洛奇娶了一個名叫格特魯?shù)碌哪贻p貌美的女子。羅達(dá)因此非常嫉恨格特魯?shù)?,以至于一天夜里她夢到格特魯?shù)孪蛩乓Y(jié)婚戒指,她便抓住格特魯?shù)碌淖蟊塾昧λは虻匕?。讓人覺得詭異的是,羅達(dá)這個夢居然在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)驗(yàn)了:格特魯?shù)碌氖直凵蠌哪峭黹_始就出現(xiàn)了四個手指印,而且逐漸萎縮。不知情的格特魯?shù)掳蚜_達(dá)當(dāng)成朋友,向羅達(dá)講述自己的遭遇。羅達(dá)出于內(nèi)疚和同情,帶格特魯?shù)氯ヒ娏艘晃唤凶魈貍惖聽柕奈讕煟讕焻s讓格特魯?shù)略阽R中看到了掐自己手臂的人。隨著病情的加重,格特魯?shù)略獾铰迤娴陌侔憷渎?,她不得不再次瞞著洛奇去向巫師尋求治愈手臂的良方。巫師告訴格特魯?shù)拢ㄓ性诮g刑現(xiàn)場用那只萎縮的手臂去觸碰一個剛被絞死的人的脖子,才能實(shí)現(xiàn)“血液轉(zhuǎn)換”,讓手臂恢復(fù)。格特魯?shù)職v經(jīng)艱辛到達(dá)刑場醫(yī)治好了自己的手臂,未料她觸摸的那個死囚恰恰是洛奇和羅達(dá)的私生子。格特魯?shù)陆?jīng)受不住這樣的打擊,在驚嚇中死去。洛奇兩年后也郁郁而終,而羅達(dá)也因?yàn)閱适Я霜?dú)子而凄涼終老。
三
本文從新歷史主義的角度出發(fā),以蒙特羅斯提出的“文本的歷史性”為理論依據(jù),結(jié)合這部小說所產(chǎn)生的時代背景和哈代的人生經(jīng)歷,對《萎縮的胳膊》進(jìn)行深入分析,試圖找到小說中人物悲劇命運(yùn)的根源。
蒙特羅斯所提出的“文本的歷史性”強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品和歷史本身的相互依托,要求對文學(xué)文本進(jìn)行歷史、社會和政治權(quán)利的綜合解讀。由此可知,只有對文學(xué)作品產(chǎn)生的時代背景進(jìn)行深入了解才能夠真正地感悟作者的創(chuàng)作意圖。
在這部短篇小說中,洛奇、羅達(dá)和格特魯?shù)伦罱K都以悲劇收場。一些學(xué)者認(rèn)為,這樣的安排體現(xiàn)了哈代所持的一種因果報應(yīng)觀:洛奇因?yàn)閽仐壛_達(dá)遭到懲罰;羅達(dá)因?yàn)榧岛薷裉佤數(shù)?,最終遭到了喪子的報應(yīng);格特魯?shù)聻榱私獬约旱耐纯嘟o羅達(dá)造成不幸,從而加速了自己的死亡。這三個人互為造成對方悲劇的條件,都遭到了懲罰。這樣的分析雖然合情合理,但是卻不能解釋羅達(dá)和洛奇私生子的死亡原因。因?yàn)樵谶@個故事當(dāng)中,羅達(dá)的兒子并不是小說中人物悲劇的真正根源。于是他的死被解釋為“神秘而不可知的根源”。哈代在文中提到,羅達(dá)的兒子只是因?yàn)椤扒∏稍诟刹荻鉄臅r候出現(xiàn)”就被判縱火罪,最終被處以絞刑。一些讀者會認(rèn)為哈代完全是為了后文的“巧合”而安排的這個情節(jié),而這樣的處理未免也太過矯揉造作。按照新歷史主義的研究方法,文本的解讀應(yīng)當(dāng)基于文本創(chuàng)作的特定社會歷史語境。根據(jù)哈代的說法,這部小說的故事背景始于1825年。因此,這部小說反映的是19世紀(jì)二三十年代英國的社會狀況,而小說中人物的命運(yùn)折射出的正是那個時代的歷史影響。
眾所周知,維多利亞時期的英國基本已經(jīng)完成了工業(yè)化,現(xiàn)代工業(yè)得到蓬勃發(fā)展,鄉(xiāng)村的面貌也在不斷地改變。伴隨著資本主義經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展而來的,是英國貧富分化的日益加重和社會矛盾的逐漸加深:一方面,“新貴族”(鄉(xiāng)紳、農(nóng)場主和租地農(nóng)場主)迅速致富,成為社會上層階級;另一方面,農(nóng)業(yè)工人報酬低、賦稅高的狀況使得他們的生活越來越苦不堪言,成為社會最底層。在這樣的歷史背景之下,英國的農(nóng)村在19世紀(jì)30年代發(fā)生了一系列土地暴動和暴力騷亂。1830年到1831年間那次著名的施榮暴動(Swing riots)就是由農(nóng)業(yè)工人帶領(lǐng)的。當(dāng)時,圈地運(yùn)動和打谷機(jī)在農(nóng)村的推廣使得大量農(nóng)業(yè)工人失業(yè),雖然這些人享有貧困救濟(jì),但是救濟(jì)資金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足,很多人忍饑挨餓。于是一些農(nóng)業(yè)工人組成了暴動團(tuán)體通過砸毀打谷機(jī)和威脅農(nóng)場主的方式表達(dá)對社會的不滿,并要求增加工資和貧困救濟(jì)金。這場暴動以農(nóng)業(yè)工人的失敗告終。在這個剝削與反剝削的斗爭之中,縱火案時有發(fā)生。一位評論家曾對當(dāng)時的縱火事件作出如下評論:“縱火給了勞動群體一個機(jī)會,把個人秘密的抗議行為轉(zhuǎn)變成他們共同對農(nóng)場主的仇恨情緒的一種公開展示”。事實(shí)上,縱火案在1830年暴動失敗之后越演越烈。而政府對縱火犯的處置是非常嚴(yán)厲的。哈代曾回憶說:“我的父親曾親眼看見四個人被絞死,原因是這四個人在另一些人放火燒干草堆的時候恰好在場。在被絞死的四個人中,有一個十八歲的小伙子……出于年輕人的興奮,這位小伙沖到現(xiàn)場去看大火……父親給我講的這件事讓我深深地記住了這種人生悲劇?!睋?jù)史料記載,施榮暴動之后,英格蘭南部有十九人被處死刑,其中大部分人被判刑的原因是他們在農(nóng)村地區(qū)放火。
我國批評界通常把哈代視為現(xiàn)實(shí)主義或批判現(xiàn)實(shí)主義小說家。哈代本人也在《英國小說中的真實(shí)坦率》一文中提倡小說創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)進(jìn)行“精準(zhǔn)確切的描寫”,而不是“幼稚瑣碎的編造”,他認(rèn)為“在再現(xiàn)世界時,各種情感都應(yīng)像它們在現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)際情形一樣恰如其分”,要像“雅典人那些不朽的悲劇”那樣,“反映人生,暴露人生,批判人生……要對它作坦率真實(shí)的塑造描繪。”因此,我們有理由認(rèn)為,哈代并沒有因?yàn)榍楣?jié)需要而夸大小說中這個私生子所受的懲罰。
四
施榮暴動這段歷史反映出了當(dāng)時英國農(nóng)村尖銳的階級矛盾,以及農(nóng)業(yè)工人悲慘的生活狀況。在有產(chǎn)階級的眼中,農(nóng)業(yè)工人的生命一文不值。對于他們來說,土地和財(cái)產(chǎn)才是最珍貴的,任何破壞了土地和財(cái)產(chǎn)的人都將受到嚴(yán)厲的懲罰。小說中,哈代精心安排了羅達(dá)私生子因縱火付出慘痛代價,這個故事情節(jié)就反映了這樣的社會現(xiàn)實(shí)。羅達(dá)和洛奇的關(guān)系展現(xiàn)出的則是維多利亞時期森嚴(yán)的社會等級制度:作為社會最底層的農(nóng)業(yè)女工羅達(dá),雖然和洛奇相愛并育有一子,但是卻永遠(yuǎn)沒有機(jī)會和位于社會上層的農(nóng)場主洛奇結(jié)婚;洛奇雖然思念羅達(dá)和兒子,但卻不能和他們相認(rèn)。兒子死后,洛奇放棄了自己的土地和財(cái)產(chǎn),獨(dú)自隱居鄉(xiāng)間,最后憂郁地死去??梢韵胂?,洛奇是帶著“有產(chǎn)階級”的內(nèi)疚死去的,因?yàn)榱_達(dá)和他的兒子都是這種階級對立的受害者。這部小說中,哈代通過人物關(guān)系和羅達(dá)私生子之死的描述展現(xiàn)了維多利亞時期英國農(nóng)村階級對立的社會現(xiàn)實(shí),揭示了森嚴(yán)的等級制度下人們命運(yùn)的多舛。
參考文獻(xiàn):
[1] 托馬斯·哈代等.秘密的婚姻[M].沉櫻譯.濟(jì)南:山東人民出版社,1983.
[2] H. Aram Vesser(ED). The New Historicism [M].New York: Routledge.1989.
[3] Gunn Greenblatt. Redrawing the Boundaries[M].New York: The Modern Language Association of America,1992.
[4] Northrop Frye. Anatomy of Criticism[M].Prince-ton: The Princeton University Press,1957.
[5] 段煉.俄狄浦斯的困惑——哈代《威塞克斯故事集》的悲劇意識[J].四川大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1987(1).
[6] W. Rothenstein. Men and Memories[M].New York: Tudor Publishing,1950.
[7] E. J. Hobsbawm and George Rudé, Captain Swing[M]. Harmondsworth: Penguin Books, 1973.
[8] 張玲.晶體美之所在——哈代小說數(shù)面觀[J].外國文學(xué)評論,1995(2).
作 者:李 岱,碩士,滇西科技師范學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com