與亡靈對(duì)話

摘 要：死亡在歐陽江河的詩作中并非終結(jié)，而是起源，死亡是可以反復(fù)的，它不是死者的事，而是生者的事情。而所有的創(chuàng)造物都來自于亡靈，亡靈的出現(xiàn)意味著意義的取消以及真實(shí)的缺失。

關(guān)鍵詞：歐陽江河詩歌 死亡 亡靈

陽江河詩歌創(chuàng)造了許多專屬于他自己的文化符號(hào)以及文化概念，如：馬、豹、淚水、空中的花園、一群詞語的亡靈、幸存的幽獨(dú)者等等。而其中亡靈正是其創(chuàng)造的非常重要的文化符號(hào)，這是理解歐陽江河詩歌一個(gè)非常重要的文化概念。理解了歐陽江河關(guān)于亡靈的看法，亡靈對(duì)于歐陽江河詩作的意義，便能理解歐陽江河的許多詩作，看到他作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)人生、社會(huì)以及制度的憂患意識(shí)以及擔(dān)當(dāng)意識(shí)；同時(shí)，理解詩歌中的亡靈意象，也有助于加深我們對(duì)于死亡哲學(xué)的思考。

一、死亡和亡靈的意象

1.死亡：“死亡……僅僅是：起源” 歐陽江河的詩作幾乎都是游走在死亡的主題上的，從《天鵝之死》到《懸棺》《手槍》《玻璃工廠》《最后的幻象》，再到后期在國外的詩作《哈姆雷特》《紙幣，硬幣》《感恩節(jié)》，延續(xù)到最近的《鳳凰》，幾乎都是關(guān)于死亡、亡靈的對(duì)話。他曾經(jīng)還極端地說過，“詩歌就是死亡”“沒有死亡沖動(dòng)就不要碰詩”{1}。

（1）死亡并非終結(jié) 關(guān)于死亡的主題，歐陽江河在其《誰去誰留》的一篇文章——《89年后國內(nèi)詩歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》中說道：“死亡的主題是復(fù)合性質(zhì)的，死亡本身不是一下子就發(fā)生的。{2}“死實(shí)際上是生者的事，因此，反復(fù)死去是有可能的。”{3}這段話看起來很有玄學(xué)的意味，但其實(shí)也不難懂。死亡是中年寫作的主題，對(duì)于“中年寫作”{4}來說，死并不是一個(gè)人時(shí)間的終點(diǎn)，它既可以是現(xiàn)在發(fā)生的事情，也可以是過去發(fā)生的事情，死亡是幾種不同的性質(zhì)復(fù)合而成的。

死亡甚至是可以反復(fù)發(fā)生的，在其詩歌《晚餐》中，詩人曾這樣說：“午間新聞在深夜又重播了一遍/其中有一則訃告：死者是第二次/死去?！彼劳鲎鳛闀r(shí)間的終點(diǎn)被消解了，也就是說，死亡本身并不是我們一般意義上那個(gè)令人懼怕的東西，反復(fù)的死也是有可能的，死亡就好像可以是現(xiàn)在發(fā)生的事情一樣。死亡并不是死者的事情，它是生者的事情。死亡的反復(fù)，構(gòu)成了生命的自我毀滅的虛構(gòu)性。

（2）死亡是起源 在歐陽江河的詩歌中，我們還發(fā)現(xiàn)，歐陽江河會(huì)用一些很美好的詞匯——花朵、光線、早晨、寧靜、草莓等來形容死亡。如：“關(guān)于死亡，人只能試著像在早晨一樣生活”；“對(duì)于我們身上被突然喚起的死人的力量/天空下的草地是多么寧靜”（《哈姆雷特》）；“沒有比嘗到草莓更靠近死亡的”（《最后的幻象：草莓》）；“月亮是對(duì)亡靈優(yōu)雅的重獲/我看見了這些花朵，這些幾乎亡靈/的束腰者”（《最后的幻象：月亮，花瓶》）等等。這些詩句出自其詩歌《最后的幻象》中，《最后的幻象》被認(rèn)為是歐陽江河告別青春之作，是一首無限憐憫的哀歌。在其詩歌中，死亡或者說是亡靈是驕傲的、令人絕望之中又帶有一絲絲希望的。

死亡除了并非是終結(jié)之外，還是起源。歐陽江河很早就確立了死亡的界限，在其早期的詩作《玻璃工廠》中，這樣說：“在石頭的空虛里，死亡并非終結(jié)/而是一種可改變的原始事實(shí)?！痹诤髞淼囊荒曛校瑲W陽江河進(jìn)一步確立了死亡的質(zhì)地，“死亡的質(zhì)地和一只酸橙相似……什么也不是，僅僅是：起源”（《十四行詩：魂游的年代》）。死亡并不是也沒有實(shí)質(zhì)上的終結(jié)，它甚至跳出了時(shí)間之外，重新開始定義時(shí)間，它是一切的起源。

2.亡靈：“所有的創(chuàng)造物都來自亡靈” 了解了歐陽江河詩作中死亡的意義后，對(duì)于其創(chuàng)造出來的“亡靈”的概念也就好理解了。一個(gè)人既然是可以反復(fù)死去的，那么在一個(gè)人死去之后，應(yīng)該叫什么？歐陽江河創(chuàng)造性地運(yùn)用了“亡靈”的概念，即雖然已經(jīng)死去但是仍然有生命力的東西。

歐陽江河使用“亡靈”的概念跟使用“死亡”一樣多，并且一直延伸到了近幾年的寫作，如他在2009年寫的《癢》：“癢是聽不見的，除非亡靈也在聽……兩個(gè)癢在時(shí)間之外對(duì)秒，也不知/今夕何年?！蓖鲮`是什么？死亡能夠超出時(shí)間之外，那么亡靈也是能夠超出時(shí)間之外的，正如兩個(gè)癢在時(shí)間之外對(duì)秒。

關(guān)于亡靈這個(gè)詩學(xué)概念，歐陽江河也有相關(guān)的表述，他認(rèn)為我們是一群詞語造成的亡靈。{5}詩人很清楚地說明白了，我們都是能夠反復(fù)地死去而虛構(gòu)出來的亡靈。它其實(shí)本無一個(gè)名稱，也是無法命名的集體現(xiàn)象，只是我們?nèi)藶榈亟o它們加上了習(xí)以為常的名稱。亡靈的出現(xiàn)并不是因?yàn)槲覀円呀?jīng)死去，它是在代替我們活著，以另一種方式活著。它同時(shí)也“證實(shí)死亡是可以搭配和分享的”{6}，也證實(shí)了死亡也可以是反復(fù)發(fā)生的。它是一切事物的起源，能夠轉(zhuǎn)化為一切崇高的事物。歐陽江河認(rèn)為亡靈的出現(xiàn)碰觸到了我們?nèi)怏w背后的那個(gè)深藏不露的靈魂，它的本質(zhì)是追根溯源。這個(gè)隱藏在人背后深藏不露的亡靈是“從造物主的形象得到最終的確認(rèn)，并經(jīng)歷良心的節(jié)制和發(fā)抖”而來，“所有的創(chuàng)造物都來自亡靈”。亡靈雖然說是死者的事，但它所面對(duì)的是生者的事，“告訴它們自古以來生之單純，以及生所面對(duì)的暴力和愚行”（《1989，致友人》）。

二、亡靈的意義

1.“有一個(gè)意義在取消” 在歐陽江河的詩歌寫作中，他為“亡靈”這個(gè)概念賦予了新的意義。死亡在其詩歌邏輯中并非終結(jié)，死亡并非是死者的事情，它是生者的事情。他消解了死亡作為人生存的終點(diǎn)性。死亡反而是一切的起源，我們都是一群詞語的亡靈，亡靈是有生命力的，所有的創(chuàng)造物都來自于亡靈。

亡靈的出現(xiàn)，否定了死亡作為人存活在世上的終點(diǎn)性，意味著人都是可以無限地活著，可以任意活多久就活多久，因?yàn)榫退闶撬廊チ耍覀冞€可以再一次死去，也可以再一次活著，如此反復(fù)無限。但是我們?nèi)松饬x的建構(gòu)，人于世界上做的很多事情都是以人生命的有限、人存活于世界上的時(shí)間的有限性為前提條件的。關(guān)于人生的意義我們受到的教育是：我們需要珍惜時(shí)間，我們的人生的時(shí)間都是短暫的，時(shí)間過去了就不會(huì)再回來了，而我們需要把握好我們的歲月，活出生命的意義。但是如今詩人將這一切都顛覆了，他告訴我們，就算我們死了，但是我們還可以活過來。正是因?yàn)樗劳鲎鳛槿藭r(shí)間的終點(diǎn)消解了，所以詩人在聆聽后有了一個(gè)疑問“是否有一個(gè)身體在隱遁，有一雙手在縮回，有一個(gè)意義在取消”（《聆聽》）。其實(shí)詩人很明確地知道，身體是在隱遁，一雙手是在縮回，人生的意義也被取消。

2.真實(shí)的缺席：“肉體不存在”“在兩種真相之間沒有門可以推開” 一個(gè)人死去了，即使可以活起來，即使它消解了一個(gè)人時(shí)間的終點(diǎn)性，但是死去了便是死去了，不管你還在以什么樣的方式活著，肉身死去一次就沒了，亡靈的肉體是不存在的。正如詩人所說的：“異鄉(xiāng)人消失了，他的花崗巖外貌，以及不為人知的內(nèi)心。赫爾利在一間法律事務(wù)所考慮東方的古老亡靈。肉體不存在。”（《異鄉(xiāng)人的故鄉(xiāng)》）

肉體死去了，新體重生，這就像是蝴蝶幻化的過程，由一條丑陋的毛毛蟲，經(jīng)歷了重生之痛苦，便成了一只漂亮的蝴蝶。它所帶有的宗教意味很濃厚，死去了，肉身消失了，也類似于生命的一種凈化的過程。但是同時(shí)我們也該注意到，不管是倫理意味的還是宗教意味的，肉體畢竟還是消失了。這種對(duì)真實(shí)缺失的焦慮經(jīng)常環(huán)繞在詩人的腦海中。如“要想年輕時(shí)揮霍老年的巨大財(cái)富，必須借助虛無的力量，成為自己身上的死者。你可以取消你的座位，也可以讓它停在空中”（《關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》）。要想在年輕時(shí)揮霍年老時(shí)的巨大財(cái)富，按照線性的時(shí)間觀是怎么也做不到的，但是如果有亡靈的出現(xiàn)就不一樣了，死亡可以反反復(fù)復(fù)，那么我們也可以在現(xiàn)在揮霍未來的財(cái)富，但是必須借助虛無的力量，先讓自己成為死者。不管是取消自己的座位，還是讓它停留在空中，這個(gè)座位始終是不在地面上的。而我們的肉體不會(huì)飛升到天空上，肉體缺席了這場(chǎng)表演，而肉體的缺失則意味著真實(shí)的缺失。

這種對(duì)于真實(shí)缺失的焦慮隨著詩人旅居美國后變得更加明顯，在《感恩節(jié)》一詩中詩人寫道：“你給死者一個(gè)舞臺(tái)，卻讓臺(tái)下的椅子空著。重要的不是誰仍然在那里，而是誰已經(jīng)不在了。想坐下但沒有椅子?！彼勒摺⑼鲮`賣力地在臺(tái)上表演，“男主人公像死者一樣刀槍不入”（《雪》），表演著人生的悲歡離合、表演著生命存在之價(jià)值，但是臺(tái)下卻沒有觀眾席。臺(tái)下的椅子是空的，沒有生者在看，這是很悲哀的一件事情。但是更加悲哀的是有人想坐下觀看，但現(xiàn)在卻是連椅子都沒有了。

從肉體的缺席，到真相的高高在上，沒有梯子可以下來，詩人到后來發(fā)現(xiàn)真相已經(jīng)閉鎖了?！澳闼r(shí)聽到神秘的敲門聲。是死者在敲門。他們想干什么呢？在兩種真相之間沒有門可以推開?！保ā段覀兊乃撸覀兊酿囸I》）每個(gè)人都在故步自封，真實(shí)缺席了我們的生活，每個(gè)人都認(rèn)為自己掌握了真相，可是人與人之間的真相卻是沒有一扇門可以互通。肉體死去，真實(shí)缺失，真相不為人知。

三、結(jié)語

在歐陽江河的詩作中，詩人消解了死亡作為人生存在的終點(diǎn)性，人可以反復(fù)地死去，這構(gòu)成了生命自我毀滅的虛構(gòu)性。死亡對(duì)于人來說并非終結(jié)，而是起源。死亡的反復(fù)以及亡靈的出現(xiàn)意味著意義的取消以及真實(shí)的缺失。

① 何同彬、歐陽江河：《若無死亡沖動(dòng)，別去碰詩》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第4期，第119-128頁。

{2}③{5}{6} 歐陽江河：《89年后國內(nèi)詩歌寫作——本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》，《花城》1994年5月版，第197-208頁。

{4} “中年寫作”是歐陽江河提出的一種新的詩學(xué)概念，詳情參見《89年后國內(nèi)詩歌寫作——本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》。

作 者：羅杏芬，汕頭大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國古代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com