朱鐘洋
上世紀(jì)八十年代,他出生在一個(gè)偏僻貧窮的小山村里。村前連綿起伏的大山,怎么也望不到邊,像一道道無(wú)形的高墻,把村莊和城市阻隔開(kāi)。
或許是因?yàn)槿兆犹F苦了,他八歲那年,母親鉆進(jìn)濃濃的月色跑了,再無(wú)音訊。父親害了頑疾,病倒在床,兩個(gè)月后,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。
他不得不和爺爺擠在了一個(gè)屋檐下。爺爺看著他,嘆了一口氣:“你是來(lái)我家要債的,還是來(lái)索命的呢?”他懵懵懂懂地?fù)u搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭,一臉茫然。爺爺老了,干不動(dòng)體力活了,但他還得養(yǎng)活自己和奶奶?,F(xiàn)在家里又添了他這張吃飯的嘴,日子過(guò)得就更苦了。因?yàn)轲囸I,他常常和村里的孩子去山林里尋找野菜、樹(shù)皮充饑,吃得渾身浮腫。日子雖然很苦,逢年過(guò)節(jié),爺爺卻也總會(huì)做幾個(gè)麥子粑粑,但從未拿一個(gè)遞給他。每每此時(shí),奶奶都會(huì)給他一個(gè),而等待他的,是爺爺?shù)陌籽?。爺爺是個(gè)迷信的人,打心眼里恨他趕跑了兒媳,還克死了兒子。
爺爺不僅沒(méi)有遞給他麥子粑粑,還不讓他繼續(xù)上學(xué)。他傷心透了,他甚至懷疑自己和爺爺毫無(wú)血緣關(guān)系。
他必須要讀書(shū),因?yàn)樗x開(kāi)這個(gè)貧窮的山村,他要離爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,要去城里尋找自己的生活。他每天偷偷溜進(jìn)村里的學(xué)校,扒在窗臺(tái)上,眼巴巴地看著教室里的一切,然后牢牢記住老師講的每一句話。
那個(gè)冬天特別冷,厚厚的白雪覆蓋了山村,學(xué)校的窗臺(tái)上結(jié)了一層薄冰。他緊緊地扒在窗臺(tái)上,手被凍得通紅通紅也渾然不覺(jué)?!芭?!”他從窗臺(tái)上狠狠地摔了下來(lái),小腿摔腫了。他痛苦地爬起來(lái),一瘸一拐地走回了家。
那天,爺爺沒(méi)有再像往常那樣對(duì)他冷眼相看,而是沉默了許久,然后用白酒使勁擦他的小腿。第二天早上,爺爺破天荒地找出一個(gè)舊黃背包,讓他去上學(xué)。爺爺?shù)貙?duì)他說(shuō):“村里從未有人讀出啥名堂來(lái),量你也不是塊讀書(shū)的材料?!?/p>
后來(lái)的日子里,爺爺從隔壁村買來(lái)一頭奶羊,每天擠出小半桶羊奶走村串戶去叫賣。但因?yàn)榇謇锏娜颂F了,那小半桶羊奶常常有一大碗會(huì)賣不出去而剩下。他看著羊奶直咽口水,他想嘗嘗羊奶的味道。他忍不住用手指戳了一下羊奶桶,想放入嘴里舔一舔。爺爺使勁打他的手心:“你是餓死鬼投胎啊!這羊奶是用來(lái)賣錢的!錢!你懂嗎?”
日子一天天過(guò)去,他從小學(xué)讀到了初中。他的成績(jī)一直很好,他想考縣高中,然后上大學(xué)??墒牵瑺敔攲?duì)他下了最后通牒:“除非考上了中專學(xué)校,否則讀完初中就去當(dāng)伐木工?!?/p>
那個(gè)年代,中專學(xué)校畢業(yè)后會(huì)分配工作,而且是政府職工。但那個(gè)年代考中專學(xué)校是千里挑一選人才?。敔斶@不是明擺著要斬?cái)嗨纳蠈W(xué)夢(mèng)嗎?
爺爺?shù)倪@一舉動(dòng),令村里人不解。因?yàn)楫?dāng)時(shí),村里人都認(rèn)為他能考上縣高中,上大學(xué)的機(jī)會(huì)也很大。
他拼命讀書(shū),他不能讓爺爺“失望”,他對(duì)自己說(shuō)一定要考上中專學(xué)校給爺爺看。
中考時(shí),他以出人意料的成績(jī)考上了一所中專學(xué)校。
再后來(lái),他走進(jìn)中專學(xué)校繼續(xù)求學(xué)。只是,他總以學(xué)習(xí)很忙、在打假期工為由不再回家了。
寒假的一天,他突然接到爺爺摔斷腿骨的電話。他心頭一驚,收拾好行李,坐長(zhǎng)途汽車回了家。
推開(kāi)家門,爺爺坐在餐桌邊,不停地咳喘,身旁擺著一根粗糙的木頭拐杖。奶奶從廚房端出一碗羊湯往他手里送。這時(shí),他才發(fā)現(xiàn),羊圈已經(jīng)空了,奶羊不見(jiàn)了。奶奶告訴他,要不是爺爺想到了賣羊奶賺錢的辦法,他的學(xué)費(fèi)是無(wú)論如何也籌不到的。
他愕然了。
奶奶嘆了一口氣,接著說(shuō):“爺爺老了,腿腳不利索了,前幾天賣羊奶的時(shí)候就摔跤了。爺爺把奶羊殺了,賣了羊肉,給你籌夠了最后一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。這碗羊湯留給你,要不,爺爺會(huì)因?yàn)榇蛄四愕氖中囊惠呑佣疾话舶 ?/p>
眼淚,嘩嘩地流過(guò)他的臉龐。他終于明白,爺爺打他、罵他,并不是恨他。爺爺老了,賺不到錢了,還要養(yǎng)活奶奶和他,爺爺不得不把“愛(ài)”掩藏起來(lái),“狠心”待他。他終于明白,他和爺爺?shù)牡拇_確是血脈相連,他始終是爺爺?shù)男念^肉、掌中寶啊!
編輯/呂秀妍endprint