山石
雖然過(guò)去很久了,我仍然一面想著你——我的初中同桌,一面咒罵著老師家里那只該死的老鼠。
當(dāng)初,我是一個(gè)頑皮的初中男生,上課時(shí),不是和同學(xué)講話、做小動(dòng)作,就是和老師搗蛋。班主任特意把你安排在我身邊。你嫻靜寡言,同學(xué)們背后叫你“啞美人”。同桌三年,你和我說(shuō)過(guò)的話不滿(mǎn)10句。我每天忍受著一個(gè)又一個(gè)45分鐘的寂寞煎熬。你不跟我說(shuō)話,不給我抄作業(yè),考試不讓我偷看,我恨死你了,因此,我要讓你吃足苦頭。
記得嗎?當(dāng)下課鈴響班長(zhǎng)喊“起立”時(shí),你剛站起來(lái)就摔了下去——小辮子被系在了椅子背上;當(dāng)你拿起鉛筆盒時(shí),一只螞蚱從底下跳到你手背上;當(dāng)你把手伸進(jìn)課桌拿毽子時(shí),掏出來(lái)的卻是一只死麻雀……
你把一切記在心里,時(shí)時(shí)想法報(bào)復(fù)我。有一次上課,老師叫到我,把一種液體滴在我手背上,問(wèn)我有什么感覺(jué)。我說(shuō):“涼涼的?!崩蠋焼?wèn)還有什么感覺(jué),我正想著放學(xué)踢足球,哪里回答得出。下課后,你冷冷地說(shuō):“當(dāng)心毒汁滲進(jìn)皮膚?!边@是你和我同桌后講的第一句話。這句話害我搓腫了手背,害我每次下課便跑進(jìn)廁所沖手背,害我三天沒(méi)有好好睡覺(jué)。一直到期中復(fù)習(xí),我弄懂酒精蒸發(fā)吸收熱量的原理,才知道上了你的當(dāng)。
我記得你對(duì)我說(shuō)的第二句話更短。那次,我看見(jiàn)你課桌上有一本參考書(shū),忌妒極了,便用彩色筆在上面狠狠畫(huà)了兩個(gè)大叉。你拿起那本書(shū),甩在我懷里,狠狠地說(shuō):“送給你?!蹦隳樕蠜](méi)有一絲表情,我也不知道你是真送還是假送。我家窮,從沒(méi)奢望自己擁有一本參考書(shū)。我厚著臉皮收下了。這樣,一年后,我書(shū)包里已經(jīng)有5本你送的參考書(shū)了。
看過(guò)你參考書(shū)上畫(huà)著紅藍(lán)線的內(nèi)容和細(xì)細(xì)密密的批語(yǔ),我逐漸掌握了學(xué)習(xí)方法,上課也安靜了,成績(jī)突飛猛進(jìn)。這時(shí)我才知道,學(xué)校里有許多好玩的地方??梢缘街参飯@看花開(kāi)花落,可以參加童聲合唱團(tuán)放聲歌唱,可以參加興趣小組同你討論數(shù)學(xué)。而當(dāng)你站在足球場(chǎng)邊時(shí),我踢起足球渾身有勁……
臨近畢業(yè),我也成了老師的寵兒。班主任特意約我們到他家里去玩。那一次,你沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句話,我卻一輩子不能忘懷。
青磚黛瓦,10多平方米的小屋,斑駁的墻,半屋子的書(shū),簡(jiǎn)陋的家具,除了眾多的獎(jiǎng)狀、證書(shū),屋里沒(méi)有一件引人注目的東西,連地板也爛了許多窟窿。這就是老師的家呀!
我坐著,腳撥弄著地板窟窿。突然,一只碩大的老鼠從我腳邊躥出,鉆進(jìn)墻洞。你嚇得跳起來(lái),坐進(jìn)我懷里,我一把抱住了你。我們都臉紅了。同學(xué)中間早就有人議論我們是老師的一對(duì)金童玉女。你一定以為我使壞,不然,為什么從那天以后,你再也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一句話?
畢業(yè)時(shí),我覺(jué)得有好多好多話要對(duì)你說(shuō),也看到你紅著臉期待的目光??墒牵豢拷?,我就不知所措,說(shuō)不出一句話。我知道我們被老師定為免試直升高中的對(duì)象,我想,以后還將同學(xué)三年,有的是說(shuō)話的機(jī)會(huì)。想不到,你竟然放棄直升機(jī)會(huì),選擇報(bào)考市重點(diǎn)中學(xué)。
從此,我們一別半個(gè)世紀(jì),各走各的路。那只該死的老鼠,我會(huì)咒罵它一輩子。
編輯/王劍慧endprint