沈嘉祿
雞的做法有一百多種,鴨的烹飪方法相對(duì)而言較少,上海人普遍認(rèn)可的方法也就這么幾種:老鴨湯、醬鴨、鹽水鴨、八寶鴨等,對(duì)了,還有烤鴨。不過親們可要知道啊,烤鴨是“外來物種”,它所來何處?一是廣東,二是北京。
比如廣茂香,廣式烤鴨的代表,舊上海虹口一帶廣東籍移民云集,廣茂香烤鴨就是為他們思鄉(xiāng)療饑而定制的。廣茂香烤鴨皮脆肉嫩,肥而不膩,以自行調(diào)制的梅子醬蘸食,具有獨(dú)特的風(fēng)味。今天在上海街頭常見的游勇散兵式烤鴨基本以廣式為主。
與廣式烤鴨多為燜爐不同,北京烤鴨多為掛爐。北京烤鴨的特點(diǎn)有N條,其中之一是油水大。梁實(shí)秋在《燒鴨》一文中言辭鑿鑿地說:“鴨一定要肥,肥才嫩?!?/p>
三十年前我與朋友去北京旅游,在王府井大街上看到有一家烤鴨店,那時(shí)窮啊,全聚德大門不敢進(jìn),一旦見到外賣烤鴨就免不了流口水。朋友普通話說得實(shí)在“搭僵”,他問營業(yè)員:“你們的烤鴨油不油?”女營業(yè)員將“油”字聽成有沒有的“有”了,就嗆了一句:“你眼睛長哪去了?竿上這么多鴨子沒見著?”朋友吃了一憋,又問:“我的意思是……壯不壯?”在上海話中,“壯”含有“油膩”的意思,但首都阿姨聽成“臟”字,眼珠子一瞪:“你說啥?我們的鴨子哪里臟了,你愛吃不吃呆一邊去!”我一看不對(duì),趕緊上前打圓場(chǎng):“我們的意思是你這鴨子肥不肥?”這下她明白了,兩眼瞇成一條縫,幽幽地說:“不肥還算北京烤鴨嗎?你們上海人還是回家吃泡飯去吧!”
唉,那時(shí)候上海人被北京人嘲弄是家常便飯,我們也只能打落牙齒一口吞了。現(xiàn)在可不,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),北京人就爭先恐后地進(jìn)入大上海搶生意,近年來全聚德、鴨王、大董等聲勢(shì)浩蕩,各顯神通。搶逼圍之下,滬濱烤鴨先行者燕云樓也不甘落后,這不,剛剛完成裝修的燕云樓于元旦開張,走,哥幾個(gè)去嘗個(gè)鮮。
“中華第一街”上的燕云樓開設(shè)于1928年,名符其實(shí)的中華老字號(hào)。燕云樓選用山東產(chǎn)的填鴨,個(gè)頭碩大,光鴨坯就足有3公斤。出爐的烤鴨呈現(xiàn)賞心悅目的棗紅色,服務(wù)員當(dāng)著客人的面片皮,一是“牡丹片”,108片寬闊大氣,像牡丹花瓣一樣,一是“柳葉片”,比較纖細(xì)婉約,但夾餅后味道更加厚實(shí)。還讓我感到溫暖的是,這里的鴨架湯特別濃郁,配了軟糯酥爛的白菜心,為餐后一道實(shí)惠的醒酒湯。
作為為數(shù)不多的京幫館子,燕云樓的生燜明蝦、醋椒鱖魚、糟溜魚片、麻醬鴨掌、蔥燒刺參、菊花蟹斗、炸醬面等也做得相當(dāng)?shù)氐?,而且便宜到不敢相信。還有銀絲卷,我想死你了!
有小青年問我:銀絲卷有啥吃頭,不就是饅頭包面條嗎?嘿,話不能這么說?。°y絲卷,將發(fā)面團(tuán)拉成一根根細(xì)絲,成束裹進(jìn)面皮里收口上籠屜旺火蒸,吃時(shí)一切為二,看得見截面無數(shù)根比牙簽還細(xì)的銀絲,口感相當(dāng)松軟,有微甜。這種做功費(fèi)時(shí)費(fèi)力、老人特別愛吃的白面饅頭只賣3元一只,只供堂吃,沒有外賣。
燕云樓過去有一道菜很出名:紅扒熊掌,現(xiàn)在誰還想點(diǎn)來一嘗,真叫是欠揍了。還有一道植物四寶,用雪里蕻咸菜、腰果、香菇、冬筍入鍋油炸至脆,撒白糖后上桌,佐酒妙品,但因?yàn)橛退螅F(xiàn)在不供應(yīng)了。還有油炸全蝎,吃上三只,夏天不生痱子,現(xiàn)這道名菜也消失了。好在糟溜魚片還是用黃魚做的,而且勾薄芡,甜咸正好,正宗京幫風(fēng)味。燕云樓以前與梨園界關(guān)系特好,梅蘭芳、金少山、俞振飛等名角兒經(jīng)常光顧,二十年前燕云樓還與梅葆玖先生一起設(shè)計(jì)創(chuàng)制了貴妃宴呢。聽老職工說,袁世海每次來上海演戲,必到燕云樓嘬一頓,老先生坐下后先點(diǎn)一道糟溜魚片,菜上來后,執(zhí)匙一嘗,味道對(duì)頭,取菜單點(diǎn)菜,味道不對(duì),馬上起身走人??梢哉f,袁世海先生是燕云樓的恩客。