“歷史”的背后
——從《湘行散記》中的“不變”與“變”看沈從文的“歷史觀”

吳　婷

(西南大學(xué)　文學(xué)院，重慶　400715)

?

“歷史”的背后

——從《湘行散記》中的“不變”與“變”看沈從文的“歷史觀”

吳婷

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶400715)

擬從沈從文筆下的“不變”與“變”來(lái)剖析其“歷史觀”。沈從文的歷史觀是以“人與歷史的關(guān)系”為基點(diǎn)的?！安蛔儭钡谋澈笫菍?duì)于“與歷史似乎毫無(wú)關(guān)系”的生命樣態(tài)的體悟。他們淹沒在歷史中，同時(shí)又超越著自身和歷史?！白儭钡谋澈笫菍?duì)于人性墮落的焦慮，同時(shí)作者又有著介入歷史的構(gòu)想。對(duì)于“變”和“不變”，作者在矛盾的同時(shí)也對(duì)未來(lái)抱有期望。因此，歷史雖然是復(fù)雜和不可捉摸的，但滿懷希望又總歸是好的。

《湘行散記》;“不變”;“變”; 歷史觀

因老母生病，一別多年，沈從文再次回到養(yǎng)育自己成長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，當(dāng)故鄉(xiāng)萬(wàn)水千山再次出現(xiàn)在眼前，一如當(dāng)年，“萬(wàn)水千山總是情”，用在乘坐著返鄉(xiāng)小船的沈從文身上再合適不過(guò)了。過(guò)去的家鄉(xiāng)在記憶中，現(xiàn)在的家鄉(xiāng)就在眼前。故鄉(xiāng)變了嗎？亦或沒變嗎？沈從文在不自覺的做著對(duì)比的同時(shí)也在思考著歷史。所以，當(dāng)作者佇立在返鄉(xiāng)的舟頭，瞻望著澄碧無(wú)盡的長(zhǎng)流，感慨之情油然而生，那是一種對(duì)于歷史的品味和思考，“……引起人對(duì)于歷史回溯發(fā)生一種幻想，一點(diǎn)感慨?！?《箱子巖》)在本文中，“不變”與“變”與以趙園為代表的研究者眼中的“?！迸c“變”看似相似，實(shí)則有區(qū)別。他們認(rèn)為：“‘?！?，指文化的常數(shù)，即湘西本土歷經(jīng)數(shù)千年不變的恒定文化因素，‘變’是指文化的變數(shù)，即湘西在朝現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，自外而來(lái)并傳染侵蝕的異質(zhì)文化因素?！盵1]一方面，本文中的“不變”與“變”是建立在對(duì)“常”與“變”的定義的基礎(chǔ)之上的，但另外一方面，這里的“不變”和“變”更偏重于人性。值得一提的是，本文中的“不變”并不單純指自外而來(lái)并傳染侵蝕的異質(zhì)文化因素，而更多的偏向于人民在歷史面前自身力量的弱小。多年來(lái)，對(duì)于《湘行散記》的研究可謂碩果累累。但大多是著眼于其藝術(shù)手法、語(yǔ)言特色、風(fēng)景抒寫、思想內(nèi)容等方面。如張義順《沈從文<湘西散記><湘西>思想及藝術(shù)特色探析》[2]、陳非《沈從文散文的語(yǔ)言形態(tài)與結(jié)構(gòu)藝術(shù)—以<湘行散記><湘西>為例》[3]等。因此，從“不變”與“變”的角度來(lái)探析沈從文的歷史觀就稍顯新穎。

一、“歷史”視野下的“不變”

“不變”，實(shí)則起源于與“變”兩相比照的結(jié)果。以人性為立足點(diǎn)的“不變”，其背后是沈從文對(duì)于人的關(guān)懷，也使得作者將之放入一種更加久遠(yuǎn)的時(shí)空之中，而使得這種“不變”的歷史色調(diào)變得更加靈動(dòng)和厚重。張義順就說(shuō)，“作品中對(duì)于這種不變的回溯既不是由于作者的思古之幽情也不是從古今對(duì)照中來(lái)寄寓對(duì)歷史人生的感慨，這種對(duì)于‘不變’的返顧是源于作者對(duì)湘西生命樣態(tài)的體悟?！盵4]因此，這里談作者筆下的“不變”，是從湘西生命狀態(tài)中揭示出作者對(duì)于歷史的感悟。

美麗的湘西，生活著這樣一群人。生活雖然艱苦，但他們卻從不放棄生之堅(jiān)強(qiáng)和生之努力。不管他們是石灘上走著的脊梁略彎的拉船人、一只桃源劃子上的三個(gè)水手，還是唱曲時(shí)清中夾沙的婦人、縮頸斂手的老漁婆，亦或是年事極輕的頭上裹著大格子花布首巾的女人，長(zhǎng)得與托爾斯泰相去不遠(yuǎn)的長(zhǎng)眉毛大鼻子的八十歲老頭子，甚至是吊腳樓下待宰的羔羊都會(huì)固執(zhí)的鳴叫以示反抗……他們知道自己應(yīng)該擔(dān)負(fù)的命運(yùn)，因此千百年來(lái)忠實(shí)莊嚴(yán)的活著，為自己更為兒女“不問(wèn)所過(guò)的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力?！?《一九三四年一月十八》)這里也有一群從容淡定的生活著的人。任憑歷史的變遷，勝似閑庭信步,一份從容處，便是對(duì)生活的一份滿足。他們總是向生活深處去尋找快樂(lè)，不管是打獵的、洗衣的、捕魚的還是編制竹籃的。作者在文中這樣寫到：“這些人生活卻仿佛同‘自然’已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理，與其他無(wú)生命物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解?！?《箱子巖》)同樣，十六年來(lái)竹林里的鳥雀，那份從容處，也同于往日。對(duì)于這份面對(duì)生活的態(tài)度，作者懷著尊敬去揣度。正如他說(shuō)，他不能給那個(gè)小婦人什么，也放棄了給水手一些錢的打算，因?yàn)樗X得他們的欲望和悲哀都是神圣的，自己用錢去施舍他們的想法是錯(cuò)誤的甚至是罪惡的，錢一類的物質(zhì)在這里是如此蒼白無(wú)力，自己根本就不配去擾亂他們生活上的哀樂(lè)。(《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》)同樣，在遇見老年趙開明一家子的時(shí)候，“我”意識(shí)到“他們那份安于現(xiàn)狀的神氣，使我覺得若我用我身份驚動(dòng)了他，就真是我的罪過(guò)?！?《老伴》)

作者一方面贊揚(yáng)著這樣一種對(duì)于生存的堅(jiān)強(qiáng)和從容的態(tài)度。因此會(huì)“使我在寂寞里不由得不常作微笑！”(《辰河小船上的水手》);另一方面又在細(xì)想中揭示出“這些東西于歷史似乎毫無(wú)關(guān)系，百年前同百年后皆仿佛同目前一樣?！?《一九三四年一月十八》)在《箱子巖》中，作者說(shuō)從這里的人排泄喜怒哀樂(lè)的娛樂(lè)等生存方式上看來(lái)似乎古今相似，難分差異。在贊揚(yáng)的同時(shí)，沈從文又將之放在歷史的長(zhǎng)河中去考量。歷史向前，但他們生活“不變”，這背后自有其內(nèi)在的活躍與生機(jī)，作者從這“不變”的歷史背后去體味湘西跳動(dòng)的脈搏。當(dāng)望著碧波蕩漾，流水滾滾向前時(shí)，他的心中似乎悟得了人生，同時(shí)又從這河上新得到了靈光。是的，當(dāng)作者把從河水中領(lǐng)略的知識(shí)轉(zhuǎn)化成如今的“智慧”時(shí)，他的心是敞開的更是透明的。因?yàn)橛梦淖謱懗傻臍v史不管多么光鮮艷麗，它也絕不能像這條河流那樣告給人若干年來(lái)人類的喜樂(lè)。(《一九三四年一月十八》)因此他不禁“對(duì)萬(wàn)匯百物，對(duì)拉船人與小小船只，一切都那么愛著，十分溫暖的愛著！”(《一九三四年一月十八》)故鄉(xiāng)是自己成長(zhǎng)的沃土，同時(shí)又是自己精神的家園。“我”在這里仔細(xì)翻閱著用人事組成的歷史，心中涌起無(wú)限感慨。

“我”明白，正是對(duì)于歷史的“毫無(wú)關(guān)系”，故鄉(xiāng)的人兒才會(huì)任憑時(shí)間的流逝，而不去刻意強(qiáng)求生活的面目，讓生活過(guò)成生活本來(lái)的樣子。也許沒人會(huì)去注意這群人，甚至連他們自己也沒有意識(shí)到自己是在歷史的長(zhǎng)河中生與死。他們淹沒在歷史中，不把自己的喜怒哀樂(lè)同歷史本身劃上連接符號(hào)。但正是這樣，他們才在不自覺中超越著自身和歷史。默默無(wú)聞的生與死，堅(jiān)強(qiáng)和從容的生活，正為歷史這桿天枰加上了籌碼，使歷史本身變得厚重和豐富?？梢?，他們忘記歷史，但卻又成為歷史的重要組成部分。平凡的生命書寫著湘西不平凡的歷史，這也是有著堅(jiān)強(qiáng)和從容的生活態(tài)度的歷史，這些“不變”的人性讓湘西生命的歷史變得美麗絢爛。

二、“歷史”視野下的“變”

時(shí)代的浪潮正在席卷著湘西，外面的世界正滲透進(jìn)這個(gè)安寧的世界。一方面，對(duì)于“變”，作者在文章中表達(dá)了自己的憂心和焦慮。作者在文中談到，這里的人民在漫長(zhǎng)的歲月中，因?yàn)椴豢煽氐耐饬?，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、洪澇等，走向墮落和滅亡，原來(lái)的純樸范式正在逐漸消亡，故鄉(xiāng)的未來(lái)變得岌岌可危，難以設(shè)想?！冻胶有〈系乃帧愤@里，作者寫出了讓人憂心的墮落；同樣，在《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》中，曾經(jīng)的印瞎子狂熱、敢想敢做，但時(shí)代的威壓，卻把他變得懦弱、膽怯，終日于精致的煙具和名貴的長(zhǎng)袍中消磨時(shí)光，他認(rèn)為人不吃不穿就不知道干什么，當(dāng)“我”提出去姓楊姓韓的墳上去看看的時(shí)候，他吃驚的責(zé)怪“我”是一個(gè)“京派”，后面三天果然不同我見面。這里是一種令人沉痛的人格萎縮。當(dāng)然，這樣的例子在文章中還有很多很多。在長(zhǎng)沙和在常德見到的十多個(gè)青年學(xué)生，一談話就知道這些人“都成了頹廢不振萎縮庸俗的人物”，“都不打算到本身能為社會(huì)做什么，愿為社會(huì)做什么?！弊髡唛L(zhǎng)嘆這群年輕人都患了精神上的軟骨病，成了懦弱的綿羊，都害怕鬼神(《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》)。當(dāng)作者回到自己曾經(jīng)的繼父家，原本計(jì)劃第二天為這長(zhǎng)橋攝一個(gè)影留個(gè)紀(jì)念，但一看到橋墩，想起二十七年前的那缽罌粟花，且同時(shí)想起自己曾經(jīng)的伙伴現(xiàn)在為怕“我”是個(gè)共產(chǎn)黨而“極力退避到屋角隅去”，這今昔的對(duì)比，“把我照相的勇氣同興味全失去了?！?《滕回生堂今惜》)可見，湘西在“變”了。但我們并不能單純地說(shuō)這種“變”僅僅是由于環(huán)境造成的，就像作者所說(shuō)“人是如何渺小的東西”(《箱子巖》)，在力量巨大的歷史面前，人其實(shí)是脆弱的。他們?cè)跉v史的車輪下“被改變”或者“改變”都是一種狀態(tài)，都是歷史的組成部分。沈從文在憂慮的同時(shí)又把這種憂慮引向更深遠(yuǎn)的層次。

單純憂慮并不是沈從文對(duì)于這于“變”的主旋律。另外一方面，沈從文又有介入歷史的構(gòu)想。他用另外一批人和這里的人作對(duì)比，那群人總是違背自然規(guī)律和習(xí)慣，不與自然妥協(xié)，尋思著各種辦法來(lái)控制自然，雖然也是在四季交替和日出日落中活著，但不同于這里的人順從歷史，他們使歷史逐漸背棄本來(lái)的面目而創(chuàng)造了新的歷史。時(shí)間向前，一切都在改變，這另外一群人正在搶奪著生存的土地，甚至是生存的權(quán)利。沈從文很憂慮該用什么樣的辦法使故鄉(xiāng)患有“軟骨病”的一群人感覺到對(duì)“明天”的惶恐，拿出劃龍船一樣的精氣神來(lái)調(diào)整生存態(tài)度，有責(zé)任的、堅(jiān)強(qiáng)的生活(《箱子巖》)雖然他并不贊成違反自然習(xí)慣的方式，可是到底什么才是合適的方式？他自己也發(fā)出了感嘆：“不過(guò)用什么辦法，可以改造這些人的狂熱到一件新的競(jìng)爭(zhēng)方面去，可是個(gè)費(fèi)思索的問(wèn)題?！?《箱子巖》同時(shí)，作者知道雖然時(shí)間這個(gè)東西不可捉摸，古怪得很，但是一切人和事還是會(huì)在歷史長(zhǎng)河中改變。因此，他“很愿意盡一份時(shí)間來(lái)把世界同世界上的人改造一下看看?！?《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》)這種介入歷史的構(gòu)想是對(duì)于人性完善的祈求。因此，他以筆為武器，以文學(xué)為戰(zhàn)場(chǎng)，為了人性的完善而進(jìn)行一場(chǎng)持久戰(zhàn)，進(jìn)而推動(dòng)著人類文明的歷史步步向前。

三、“歷史”視野下的“矛盾”

對(duì)于“變”和“不變”，沈從文是矛盾的?！安蛔儭敝邪岛白儭保白儭敝杏志祛欀安蛔儭?。

一方面，雖然“不變”的東西讓作者感到親切，但人性的不變又往往造成相似歷史的一再重演。因此沈從文在對(duì)“不變”的感慨中也包含著另外一層視野：寂寞惆悵。與“歷史似乎毫無(wú)關(guān)系”的故鄉(xiāng)人同大多數(shù)人一樣，在他們的生活中，依然會(huì)有喜怒哀樂(lè)。但不同之處就在于他們對(duì)生活仿佛更加敏感。因此四季變更，日月升降對(duì)他們來(lái)說(shuō)都會(huì)比世界上其他人感到嚴(yán)肅和神圣。“歷史對(duì)于他們儼然毫無(wú)意義，然而這點(diǎn)千年不變無(wú)可記載的歷史，卻使人引起無(wú)言的哀戚。(《一九三四年一月十八》)“哀戚”一詞直接揭示出作者對(duì)于這種“不變”歷史的擔(dān)憂。吊腳樓下的小畜生(小羊)因?yàn)榧磳⒊蔀槿藗儾妥郎系氖澄锒Q，“我”想可能它來(lái)自另外的地方，另外地方它的母親也會(huì)如此哀鳴，再過(guò)十天八天就會(huì)被宰。那倔強(qiáng)又無(wú)奈的聲音久久縈繞在“我”耳邊，使作者憂郁起來(lái)了。(《鴨窠圍的夜》)故鄉(xiāng)的人就同這個(gè)小畜生一樣，卑微但又堅(jiān)強(qiáng)的活著，盡管他們對(duì)歷史毫無(wú)擔(dān)負(fù)，依然從容的生與死，但一輩子的卑微和弱小又不免引起作者對(duì)于命運(yùn)的思考。所以他會(huì)“……心中玩弄著‘命運(yùn)’這個(gè)字的意義，而且皆儼然有一點(diǎn)兒痛苦?！睔v史應(yīng)該是生命的歷史，充滿生機(jī)的歷史，但這些生命卻一輩子重復(fù)著自己的卑微、愚昧和單調(diào)落后，這種認(rèn)命的生活態(tài)度使得這種歷史本身傷痕累累。再加之命運(yùn)的無(wú)可操控，明天的不可預(yù)知，更使得這群人的生活變得短促、迷茫。這也為沈從文的歷史意識(shí)奠定了悲涼的基調(diào)。

另外一方面，變化的東西讓人向往又讓人感覺到困惑。例如在《老伴》這篇文章中，成衣人的獨(dú)生子終于娶到了絨線鋪的和他年齡相仿的女孩，當(dāng)初的誓言變成了現(xiàn)實(shí)。但當(dāng)我再次回到這里，看到的只是被時(shí)間和鴉片毀滅了的軀殼。雖然娶了自己心儀的女子，也有了自己的孩子，但既作不成副官，也并未把生活過(guò)得美滿。作者肯定這位朋友青年時(shí)的勇敢伶俐，敢想敢做，也為他娶到了那位美麗女子而高興，但此時(shí)生活的不幸福又讓作者慨嘆和心痛。又如“我”也曾試圖去把一個(gè)年齡只有十四歲，生長(zhǎng)在窮鄉(xiāng)僻壤，小豹子一般的鄉(xiāng)下人，“試圖用最文明的方法來(lái)改造他”，當(dāng)“我”再次看到他，“我”明白：“幸好我那荒唐打算有了岔兒，既不曾把他的身體用學(xué)校錮定，也不曾把他的性靈用書本錮定?！?《虎雛再遇記》)作者向往虎雛的改變，但是又有著對(duì)于他作為“鄉(xiāng)下人”的自然野性的肯定。因此他說(shuō)“他雖一再犯罪卻不應(yīng)受何種懲罰?！?《虎雛再遇記》)

不管是“變”還是“不變”，最終都將歸入歷史長(zhǎng)河，對(duì)于“變”和“不變”的矛盾態(tài)度又正體現(xiàn)出歷史的復(fù)雜性和不可捉摸性。就像作者在文中說(shuō)的那樣，“歷史，多么古怪的事物?！?、“誰(shuí)個(gè)人想象得到人類歷史是用什么寫成的！”(《箱子巖》)因此，他也不免感嘆“不應(yīng)當(dāng)翻閱歷史，溫習(xí)歷史”。(《老伴》)在認(rèn)知?dú)v史的過(guò)程中，沈從文也融入了宿命式的觀點(diǎn)。他曾提到，歷史自有規(guī)律和軌跡，即使是偉人英雄也不一定能夠左右，因?yàn)樵诹α烤薮蟮臍v史面前，人是渺小的，也是脆弱的。但是，矛盾的背后也有他對(duì)未來(lái)歷史的憧憬。如在《五個(gè)軍人與一個(gè)煤礦工人》中，作者給礦工安排了幡然悔悟自己錯(cuò)誤的結(jié)局，“只聽到冬的一聲”那礦工跳進(jìn)了自己七年前拋哨兵的那個(gè)井口中去了。他愿意用自己的軀體和靈魂去守護(hù)因?yàn)樽约憾У舻撵`魂，這是一種對(duì)于自己錯(cuò)誤的懺悔和贖罪；同樣，在《虎雛再遇記》中，作者對(duì)虎雛的“重新做人”給予了希望并且積極幫助他改過(guò)……而在《一個(gè)愛惜鼻子的朋友》中，以幾個(gè)青年軍官為代表的人燃起了作者的另外一種希望，“……那種本身覆滅的憂慮，會(huì)迫得他們?nèi)フ褡鳌Ｋ麄冸m無(wú)幻想，也許會(huì)在無(wú)路可走時(shí)接受一個(gè)幻想的指導(dǎo)?！辈还苁恰白儭边€是“不變”，對(duì)于未來(lái)充滿希望總歸是好的吧。也許在這希望的背后，“變化”依然在無(wú)止境的消解著“不變”，可是誰(shuí)又能說(shuō)“變”創(chuàng)造的又都是負(fù)價(jià)值呢？

四、結(jié)語(yǔ)

1934年的這趟返鄉(xiāng)之旅，也是沈從文的發(fā)現(xiàn)之旅。文壇的矚目，新婚的喜悅，對(duì)老母病情的擔(dān)憂，種種情緒澆筑在一起，形成了他對(duì)闊別已久的故鄉(xiāng)的別樣關(guān)照。也正是“以此次旅行為契機(jī)，觸發(fā)了沈從文歷史意識(shí)的自覺，他對(duì)于歷史由被動(dòng)的感悟發(fā)展為一種主動(dòng)地思索，開始對(duì)于歷史有了介入式的構(gòu)想。在這次旅行中，他開始思考‘歷史應(yīng)該是什么’這樣的命題。”[5]在《湘行散記》中，沈從文的歷史觀是建立在“人性”上的，人在歷史中的“不變”和“變”使歷史狀態(tài)豐富多彩。作品中的歷史觀念不是從固定的歷史概念出發(fā)，因此，他對(duì)于歷史背景作了模糊處理，而把生命真實(shí)呈現(xiàn)的過(guò)程理解為歷史的過(guò)程。對(duì)于“不變”，作者贊揚(yáng)著故鄉(xiāng)人民的堅(jiān)強(qiáng)勇敢和從容，但也為他們的卑微感到嘆惋。他們忘記歷史，但又把歷史變得厚重和豐富。但相似歷史的一再重演又總歸是讓人惆悵的。故鄉(xiāng)在“變”的過(guò)程中，人性的墮落，人格的萎縮，讓作者不自覺的有介入歷史完善人性的構(gòu)想?，F(xiàn)代文明的席卷，讓沈從文也在十字路口矛盾和迷茫。但歷史的復(fù)雜和不可捉摸性并沒有讓沈從文放棄希望，相反，對(duì)于未來(lái)滿懷希望也成為他介入歷史的一種表現(xiàn)。

[1]趙園.沈從文名作欣賞[M].北京：中國(guó)和平出版社，1993.65.

[2]張義順.沈從文《湘西散記》《湘西》思想及藝術(shù)特色探析[J].寧德師專學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2001，(2):49～54.

[3]陳非.沈從文散文的語(yǔ)言形態(tài)與結(jié)構(gòu)藝術(shù)——以《湘行散記》《湘西》為例[J].名作欣賞，2007，(21)：70～75.

[4]趙順宏.《湘行散記》審美意蘊(yùn)[J].求索，2003，(4)：200～203.

[5]仲璨.沈從文歷史意識(shí)研究[D].南京：南京大學(xué)，2012.

[6]沈從文.湘行散記[A].沈從文文集(第九卷)[C].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2013.

2095-4654(2016)07-0094-04

2016-03-28

I207.6

A