信仰救贖抑或知識救贖——《暴力奪取》中的科學(xué)與宗教之爭

方海霞

(安徽理工大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 淮南　232001)

?

信仰救贖抑或知識救贖
——《暴力奪取》中的科學(xué)與宗教之爭

方海霞

(安徽理工大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 淮南232001)

摘要：在美國南方女作家弗蘭納里·奧康納創(chuàng)作的第二部長篇小說《暴力奪取》中，作者通過描寫青年教師瑞伯與他的舅舅老塔沃特之間的觀念沖突與思想論爭,揭示了在教義失去公信力、信仰虛無的當(dāng)代社會,天主教徒與非天主教徒都面臨著相似的精神困境和人生壓力，表達(dá)了作者對信仰回歸的渴望以及對個體理性改造宗教信仰的認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：原教旨主義；達(dá)爾文主義；救贖；奧康納

一、引言

《暴力奪取》是美國南方文學(xué)的翹楚弗蘭納里·奧康納(1925-1964)耗費其人生最美好的七年時間傾心打造的第二部也是最后一部長篇小說。該小說于1960年第一次出版并榮獲美國國家圖書獎六十年里唯一的最佳小說獎。四年后，折磨作家十三年之久的紅斑狼瘡奪走了奧康納年僅三十九歲的生命,美國評論界稱她的逝世是“自菲茨杰拉德去世以來美國文壇最重大的損失”[1]。

從哲學(xué)的角度來看，唯物主義的反映論認(rèn)為，文學(xué)作品是社會現(xiàn)實的反映，時代的與作家的倫理道德觀念會以某種形式直接或間接地反映在文學(xué)作品中。二戰(zhàn)后的美國處于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的“黃金時期”，新一代的青年在物質(zhì)富裕與精神空虛間迷失方向，不斷懷疑并挑戰(zhàn)其父輩們的傳統(tǒng)觀念與道德信條。《暴力奪取》正是在這樣的歷史環(huán)境下應(yīng)運而生。在小說中，奧康納通過描寫20世紀(jì)中期一個信奉知識改變命運的青年教師瑞伯(Rayber)與他舅舅——信奉基督教原教旨主義(fundamentalism)的基督徒老塔沃特(Old Tarwater)之間的思想論爭以及對小塔沃特·弗朗西斯的教育方式之爭，審視了當(dāng)時具有代表性的美國南方文化景觀：信仰救贖抑或知識救贖，以及由此引發(fā)的自然科學(xué)思想對傳統(tǒng)基督教觀念的巨大挑戰(zhàn)所帶來的信仰危機。以達(dá)爾文主義為代表的自然科學(xué)思想與基督教的根本分歧點在于如何界定人類的起源。在創(chuàng)世紀(jì)中，上帝按照自己的形象造男造女，并讓他們治理土地，管理海里的魚、空中的鳥和地上各種各樣行動的活物。由此可見，在基督徒看來，上帝是人類的天父；但在達(dá)爾文那里，人卻和猿猴成了近親。換句話說，人究竟是神的創(chuàng)造物還是靈長類動物進(jìn)化的產(chǎn)物成為科學(xué)與宗教論爭的起點和根本,由此而衍生的誰是人類的救世主也成為兩大陣營信仰者所關(guān)注的焦點。

《暴力奪取》從本質(zhì)上來看是一部關(guān)于科學(xué)與宗教沖突的故事。小說的主人公弗朗西斯·塔沃特在嬰兒時期父母雙亡，被篤信基督教的舅老爺老塔沃特從他舅舅瑞伯身邊偷走，并在阿拉巴馬州的荒林里被當(dāng)做先知的接班人撫養(yǎng)長大。老人死后，十四歲的弗朗西斯從荒林來到城市，回到他唯一的親人瑞伯身邊。自稱自己是一個無神論者的瑞伯欣然接受了他并千方百計地想對他進(jìn)行洗腦，他希冀通過世俗化教育，為弗朗西斯傳授現(xiàn)實生活中的知識而挽救他。一邊是已經(jīng)融入他血液中的基督教信仰，一邊是瑞伯下定決心為根除這些信仰而做的努力，信仰救贖還是知識救贖是弗朗西斯面臨的困境，同時也是作者奧康納拋給讀者思考的一個問題。瑞伯與老塔沃特迥然不同的人生哲學(xué)以及對弗蘭西斯的教育之爭幾乎成了科學(xué)與宗教沖突的同義詞。兩者之間的論爭無疑是20世紀(jì)美國南方社會歷史性交匯的一個樣例。本文嘗試以此作為切入點，就奧康納如何重構(gòu)上世紀(jì)五六十年代美國南方文化中科學(xué)與宗教沖突的主題展開論述。

二、老塔沃特：基督教原教旨主義的守護(hù)者

老塔沃特這個人物形象從始至終貫穿于整篇小說。雖然小說的第一句話就毫無疑問地告訴讀者：“舅老爺死了才半天?！盵1]但從那一刻開始老塔沃特的形象不僅沒有隨著他的死亡而消失，反而通過弗朗西斯和瑞伯的回憶在讀者面前不斷地被放大，幾乎占據(jù)了小說的每一頁：一個自詡受到上帝召喚并視施洗和說預(yù)言為職的先知。他信奉基督教原教旨主義，認(rèn)為《圣經(jīng)》是神的啟示，是絕對的真理。原教旨主義是一種保守的基督教思想，最早出現(xiàn)在上世紀(jì)20年代美國的基督教新教中。當(dāng)時達(dá)爾文主義廣泛傳播，影響到社會各領(lǐng)域，嚴(yán)重沖擊了傳統(tǒng)文化和思想觀念，尤其是對《圣經(jīng)》構(gòu)成了直接威脅。由此教會分成了兩派：調(diào)和基督教教義與現(xiàn)代科學(xué)之間矛盾的自由主義，和捍衛(wèi)基督教基本信仰、對挑戰(zhàn)和妥協(xié)予以堅決回?fù)舻脑讨贾髁x。中國學(xué)術(shù)界曾將fundamentalism一詞用于基督教時，稱為基要主義；用于伊斯蘭教時，稱為原教旨主義。近年來，由于其他宗教也出現(xiàn)了相似的宗教現(xiàn)象，因此國際學(xué)術(shù)界和傳播媒介把這種宗教現(xiàn)象統(tǒng)稱為原教旨主義?？偠灾?，原教旨主義是從神學(xué)思想的角度，恪守傳統(tǒng)宗教圣典，強烈排斥對圣典進(jìn)行自由化或現(xiàn)代性的闡釋。美國原教旨主義的興起旨在抵制當(dāng)時美國社會墮胎、婚前性生活、同性戀、吸毒等現(xiàn)象，抨擊傳統(tǒng)道德倫理的變形。在《暴力奪取》中，奧康納就塑造了這樣一個生活在20世紀(jì)中葉科學(xué)技術(shù)不斷更新發(fā)展的美國南方的、一個與世格格不入的、堅決從行動上捍衛(wèi)基督教原教旨主義的教條主義者——老塔沃特。他固守洗禮、救贖、先知、最終審判日等基督教神學(xué)思想，并希望把“邪惡的種子”深深地種在自己的外甥瑞伯和外孫子弗朗西斯身體中，并融入他們的血液。

在現(xiàn)代知識分子瑞伯的眼里，老塔沃特“是幾乎絕種了的那類人”[1]。因為他認(rèn)為人只有經(jīng)過肅穆儀式下的洗禮才能洗清原罪和本能并獲得重生。歌羅西書二章十二節(jié)中寫到：“你們既受洗與他一同埋葬，也就在此與他一同復(fù)活?！盵2]為了讓他的親人們獲得救贖，宗教狂熱分子老塔沃特不斷尋找機會實施極端的“綁架”手段為他們施洗。他通過非正常的手段先后擄走了其外甥瑞伯以及外孫弗朗西斯，并把他們帶到蠻荒林區(qū)，替他們實施洗禮。老塔沃特認(rèn)為人只有接受施洗才能得救。在《圣經(jīng)》中，洗禮象征的是埋葬，水就象征著墳?zāi)?。受洗者全身浸入水中與耶穌同死同埋葬。埋葬的是舊的性情和壞的習(xí)慣，從水中出來表示的是與耶穌同復(fù)活。復(fù)活的是一個全新的生命，洗禮就成了重生的象征儀式。這正是老塔沃特千方百計地不顧他人感受，照搬教條，堅決為三個孩子施洗的根源。根據(jù)《圣經(jīng)》教義，洗禮一方面是讓基督徒在眾人，包括上帝、人和魔鬼面前承認(rèn)自己與耶穌基督出生入死，承認(rèn)自己是基督徒；另一方面洗禮意味著加入教會，從今以后承擔(dān)一個基督徒的責(zé)任。然而老塔沃特千方百計地，不顧他人感受，照搬教條，堅決為兩個無法自由選擇的孩子施洗。他違背了基督教自由、平等、博愛的精神，施洗在他眼中只是一種宗教儀式，與個人信仰毫無關(guān)系。接受四天基督教教育的瑞伯長大后根本就不在乎自己是不是接受過洗禮，也不在乎自己是不是被救贖了。瑞伯最終成為一名學(xué)校教員，一名堅信現(xiàn)代進(jìn)化論思想，相信知識能改變命運的無神論者。而弗朗斯西在幾個月大的時候就被動地接受了洗禮，并在阿拉巴馬州的荒林里被老塔沃特當(dāng)做先知接班人撫養(yǎng)長大。當(dāng)老塔沃特發(fā)現(xiàn)自己一直被瑞伯研究并算計時，就從瑞伯的鼻子底下“綁架”了嬰兒，把他帶到潔凈的荒林里準(zhǔn)備培養(yǎng)成為先知。在老人的陪伴下，弗朗西斯不用去學(xué)校，“可以自由地追求智慧，他的靈魂伙伴是亞伯、伊諾、亞伯拉罕、摩西、大衛(wèi)王、所羅門等其他所有先知。”[1]表面上看起來，弗朗西斯是老塔沃特思想的接班人，但在老人去世后，弗朗西斯的思想發(fā)生了巨變。這種改變源于自由的重生，老人的離世使弗朗西斯身心徹底得到了解放，他來到城市回到他舅舅身邊，在那里他努力否定自己作為先知的命運，反抗著內(nèi)心對上帝召喚的渴求。接受洗禮后的弗朗西斯和瑞伯從未承認(rèn)自己是基督徒并承擔(dān)基督徒的責(zé)任，這一事實表明了老塔沃特照搬教條為他人施洗只是一種注重形式而不考慮結(jié)果的行為。

除了洗禮，原教旨主義者老塔沃特相信末日，相信審判。大審判是基督教的傳統(tǒng)思想，認(rèn)為在世界末日，神會出現(xiàn)，將死者復(fù)生，并對他們進(jìn)行裁決，判為永生者和下地獄者?！妒ソ?jīng)》記載，耶穌基督被釘死在十字架上，為人類贖罪，三天后基督復(fù)活，并以肉身再次降臨人間?！凹偃缢廊藦?fù)活是沒有的事，基督也就沒有復(fù)活。假如基督?jīng)]有復(fù)活，那么我們的宣講便是空的，你們的信仰也是空的。”[2]在老塔沃特看來，人死后被埋在土里，保持尸身完整，并按照體面的基督教儀式安葬是復(fù)活的前提。因此在老塔沃特去世前幾周，他曾對弗朗西斯說：“我死的時候，把我埋在地下，那是死者的歸宿。另外，插一個十字架在我的墳頭，表明我在那里?！盵1]復(fù)活乃是基督教的重要教義信仰的根基，也成了老人人生的終極目標(biāo)。

一般來說，宗教是一種信仰和實踐的體系，信徒們將根據(jù)此體系來解釋他們認(rèn)為是神圣的和超自然的事物，而奧康納筆下的老塔沃特把《圣經(jīng)》神化了，并把它當(dāng)做最高權(quán)威。正如美國19世紀(jì)末著名學(xué)者安德魯·迪克森·懷特在他的《基督教世界科學(xué)與神學(xué)論戰(zhàn)史》中所說：“基督教精神, 它來源于它的神圣創(chuàng)立者的心靈和頭腦, ……神學(xué)理論, 正如我們業(yè)已看到的那樣, 它來源于古代迷信的殘余物, 而且不斷求助于我們的宗教經(jīng)文而得以維持?！盵3]在《暴力奪取》中，讀者看到的是一個以《圣經(jīng)》經(jīng)文為導(dǎo)向，拒絕現(xiàn)代科學(xué)的原教旨主義守護(hù)者形象。他自稱維護(hù)的是宗教，但他實際上要維護(hù)的并非是基督教的崇高精神，而是為了維護(hù)所謂的人是“墮落的”這一基督教教義。因此，從本質(zhì)上說，老塔沃特是一名對宗教經(jīng)典做出偏狹而片面解釋和實踐的教條主義者。

三、瑞伯：現(xiàn)代進(jìn)化論思想的捍衛(wèi)者

1881年，英國著名的科學(xué)家托馬斯·赫胥黎曾寫道：假如一點點知識是危險的話，試問誰又有多少可以脫離危險的知識？若赫胥黎向奧康納提出此問，她會毫無疑問地向他推薦她的《暴力奪取》。在這部小說中，赫胥黎會發(fā)現(xiàn)一位名為瑞伯的青年教師，作為20世紀(jì)初所謂“新人”的代表，他沉迷于了解關(guān)于人類思想的一切知識。達(dá)爾文的進(jìn)化論思想使他形成新的科學(xué)世界觀，他認(rèn)為科學(xué)教育是人生的關(guān)鍵。然而他所追求與吸收的知識只不過是一系列短暫的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，并在此基礎(chǔ)上形成了一種可疑的人生哲學(xué)，這種哲學(xué)與維持一個健全人的思想和常識是不相符的，同時他的教育理念也僅僅建立在對可估量的知識的攫取上，甚至堅信科學(xué)探索可以解決愛和恨的謎團(tuán)。

瑞伯在一所高中里任職，他是一名測試專家，他把每一件經(jīng)過他的眼睛、進(jìn)入他腦子的活物都變成了書、文章或者圖表。作為一名20世紀(jì)初的新人，現(xiàn)代進(jìn)化論思想的跟隨者，瑞伯認(rèn)為自己的舅舅是幾乎絕種了的那類人，他曾以做慈善的名義把老塔沃特騙到自己家中，背地里偷偷地進(jìn)入他的靈魂，他像研究瀕危物種那樣對自己的親舅舅進(jìn)行秘密測試，問他一些模棱兩可的問題，布設(shè)陷阱，看著他掉下去，然后將這一過程整理成一份書面研究報告，并發(fā)表在教師雜志上。他不相信復(fù)活，不相信最后審判日，不相信洗禮。當(dāng)老塔沃特企圖為他的兒子畢曉普施洗時，他說：“他永遠(yuǎn)都不接受洗禮——這只是一個原則問題，別無其他。作為人類尊嚴(yán)的一種姿態(tài)，他永遠(yuǎn)都不接受洗禮?！盵1]他說話時的聲音里夾雜了一種強烈的壓抑，一種與老人相等但又相反的激情。從某種意義上來說，瑞伯和老塔沃特都是先知般的人物，老塔沃特預(yù)言人終將復(fù)活而瑞伯認(rèn)為人終有一死。

瑞伯身上體現(xiàn)出的是現(xiàn)代世俗思想的盲目自信。當(dāng)弗朗西斯投奔到他家，并告之老塔沃特離世的消息時，瑞伯說: “他虛度了漫長的一生，對你尤其不公平。你原本可以擁有一切，他卻讓你一無所有。但從現(xiàn)在開始，事情將不一樣了。現(xiàn)在，你屬于一個能幫助你、能理解你的人了。我現(xiàn)在把你培養(yǎng)成材，還不算太晚！”[1]在瑞伯看來，無論是從血緣關(guān)系、相同病因和拯救經(jīng)驗方面來說，自己都是拯救弗朗西斯的不二人選。他的自信驅(qū)使他未征詢弗朗西斯的意見，甚至無視弗朗西斯的自主意識而固執(zhí)地堅持用自己的教育理念，要把男孩拯救到他所信奉的人生哲學(xué)的軌跡上來。他決心不遺余力地用自己的知識來凈化弗朗西斯，根除老塔沃特在他身上種下的“邪惡的種子”，引領(lǐng)他進(jìn)入沒有救世主只有依靠自己努力的真實世界。他給男孩買來新衣服象征著新生活的開始，帶弗朗西斯去參觀自然歷史博物館，打算通過介紹男孩的祖先、魚以及蠻荒時代所有偉大的荒原來開發(fā)他的智力。他打算給他一些關(guān)于智力和天賦的標(biāo)準(zhǔn)化測試，后來又打算進(jìn)行經(jīng)他本人完善的、涉及情感因素的一些測試。但弗朗西斯不接受任何測試，并認(rèn)為自己是自由的，而他的舅舅卻認(rèn)為弗朗西斯根本不知道什么是自由。瑞伯所接受的是達(dá)爾文關(guān)于人類起源的學(xué)說以及物競天擇、適者生存的現(xiàn)代進(jìn)化論思想，在他對弗朗西斯的教育過程中卻忽視了人的道德意識是無法單純地從自然本能的角度進(jìn)行解釋的，人更不應(yīng)淪為生物本能的奴隸,因而他的教育理念使意志、理性、自由等主體性概念失去了它們曾經(jīng)具有的重要意義。正如喬治·萊文指出，達(dá)爾文的自然選擇理論將人類嵌入到一個由自然規(guī)律所主宰、剔除了任何個體意愿性的系統(tǒng)中[4]。從某種意義上來說，在教育弗朗西斯的過程中，瑞伯和老塔沃特扮演的是相同的角色，他們都將弗朗西斯推入一個剔除了個體意愿性的系統(tǒng)中。

四、結(jié)語

在《暴力奪取》中，奧康納營造了一個科學(xué)與宗教都試圖以自身的方式主宰對世界的解釋的對立局面。作者將19世紀(jì)有關(guān)“天意設(shè)計”與“偶然”的爭論納入到一個更大、更具有現(xiàn)實意義的思想框架中，并通過弗朗西斯的最終抉擇表達(dá)出奧康納的基督教人文主義思想。這種新的宗教觀既推崇原欲的合理滿足,一定程度上認(rèn)可潛意識對人類行為的決定性作用, 也尊崇理性、尊崇信仰對欲望合理制約的一面。正如Michael Levenson所說，我們?nèi)绾文軌蛟诮邮芸茖W(xué)浸染的同時，仍然保留信念和對美的想象; 我們?nèi)绾卧趯⒆约涸O(shè)想為自然本身的同時，又體現(xiàn)出豐富而獨特的人的特性[5]。在《暴力奪取》中，奧康納通過塑造老塔沃特和瑞伯兩個人物形象，重新審視了多年來困擾人類的思想命題——信仰救贖抑或知識救贖，體現(xiàn)了宗教束縛人性、限制追求幸福的一面,也暗示了在享樂主義盛行的現(xiàn)當(dāng)代生活中缺乏精神支柱所造成的心理危機和社會混亂，從而歷史地反思當(dāng)代西方社會所面臨的精神文化困境，這也是她一系列美國南方小說的主旨和價值所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗蘭納里·奧康納.暴力奪取[M].仲召明，譯.北京：新星出版社,2011.

[2]中國基督教三自愛國運動委員會.圣經(jīng)·哥林多前書[M].南京：中國基督教協(xié)會，1998.

[3]安德魯·迪克森·懷特.基督教世界科學(xué)與神學(xué)論戰(zhàn)史[M].魯旭東，譯.桂林： 廣西師范大學(xué)出版社, 2006：105.

[4]George Levine. By Knowledge Possessed: Darwin，Nature，and Victorian Narrative [J].New Literary History，1993,(2)：370-376.

[5]Michael Levenson. Essays on the Fiction of A. S. Byatt [M]. London: Greenwood，2001: 168.

(責(zé)任編輯蔣濤涌)

Redeemed by Salvation or Knowledge:

Dispute between Science and Religion inTheViolentBearItAway

FANG Hai-xia

(School of Foreign Languages, Anhui University of Science and Technology, Huainan 232001, China)

Abstract:In American southern woman writer Flannery O'Connor's second novelTheViolentBearItAway, the conflict of conception and ideas between Rayber and Old Tarwater is described to reveal that Catholics and non-Catholics have faced the similar spiritual dilemma and life stress in the contemporary society where religious doctrines have lost their credibility and faith has lost its popularity. The author's recognition of belief regression and personal reformation of religious faith are also conveyed.

Key words:fundamentalism; Darwinism; redemption; O'Connor

中圖分類號：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1008-3634(2016)01-0118-04

作者簡介：方海霞(1979-),女，安徽桐城人，講師，碩士。

基金項目：安徽省教育廳人文社科重點項目(SK2014A229)

收稿日期：2015-09-30