拒絕遺忘被時(shí)間“軟埋”的歷史
——讀方方的長篇小說《軟埋》

楊志蘭

(黑龍江工業(yè)學(xué)院 人文社科系，黑龍江 雞西　158100)

?

拒絕遺忘被時(shí)間“軟埋”的歷史
——讀方方的長篇小說《軟埋》

楊志蘭

(黑龍江工業(yè)學(xué)院 人文社科系，黑龍江 雞西158100)

摘要：就題材來講，當(dāng)代作家方方的長篇小說《軟埋》，是一部講述鮮少被文學(xué)提及的土改歷史的小說。作者試圖通過現(xiàn)實(shí)主義筆觸，使影響整個(gè)當(dāng)代中國社會(huì)生態(tài)的那段歷史真實(shí)浮出歷史地表，也使每個(gè)歷史親歷者都不愿記憶、不愿講述的那些慘痛記憶一一得以呈現(xiàn)。作者以此告訴讀者：拒絕遺忘，才是我們面對歷史的正確立場和態(tài)度。此外，從藝術(shù)特質(zhì)來說，無論是作家努力營造的“雙線索并行，逆時(shí)間敘述”的結(jié)構(gòu)形式，言說歷史的“人性”視角，還是具有傳統(tǒng)情韻、規(guī)范漢語的書寫方式，都使這部作品成為近十年來長篇小說的重大收獲。

關(guān)鍵詞：歷史；遺忘；人性

發(fā)表于《人民文學(xué)》2016年第2期的長篇小說《軟埋》，無疑是我近十年來讀過最好的小說。曾經(jīng)在數(shù)年前看過一部國產(chǎn)電視劇，劇情已然模糊，然而劇中的插曲《往事》迄今卻縈繞耳邊。時(shí)至今日，每聽一次《往事》，除了優(yōu)美的旋律帶給我的藝術(shù)享受之外，更多的還是對揭開往事面紗時(shí)輕盈與沉重觸感的深切體味。閱讀方方的長篇新作《軟埋》，同樣帶給我如傾聽《往事》這首歌時(shí)的那種感受。小說中，女主人公丁子桃身上背負(fù)著秘密，忘記過去，忘記自己，用時(shí)間來封存記憶，封存歷史。作者試圖用“拒絕遺忘”的態(tài)度和立場，對建國初那段歷史進(jìn)行回顧和尋訪，以此來對抗時(shí)間對歷史真相的掩埋和遮蔽，并以一直秉持的現(xiàn)實(shí)主義使命感和責(zé)任感，去直面生活，正視歷史，剖析當(dāng)時(shí)人性最本真的狀態(tài)和道德尺度之間的矛盾和沖突，揭示歷史與人性的糾纏和斗爭。

這部小說用兩條線索展開敘事，以主人公丁子桃(母親)和吳青林(兒子)作為歷史和現(xiàn)實(shí)的發(fā)言人，在他們的帶領(lǐng)下，小說情節(jié)在歷史和現(xiàn)實(shí)的不斷閃現(xiàn)和交織中向前推進(jìn)。在這部數(shù)十萬字的長篇作品中，歷史的明明滅滅和現(xiàn)實(shí)的光怪陸離都被提及。母親丁子桃，也就是歷史中的黛云，是當(dāng)年川東官紳陸子樵家的二兒媳婦，土改開始后，陸家得知將被批斗的消息，為了保存尊嚴(yán)，陸子樵全家連同仆人在批斗前夜決定一起自殺，但因時(shí)間倉促，他們只能選擇“軟埋”的方式自殺：全家人喝下毒藥，躺在后花園中挖好的土坑里，丁子桃受命為沒有棺槨的尸體掩上土，然后抱著幼小的兒子逃走，在逃亡的過程中，丁子桃落水失憶，兒子喪命。后來被救起，遇到了跟她有相似經(jīng)歷的醫(yī)生吳家名，歷經(jīng)波折，二人組建家庭，生下了兒子吳青林。青林很小的時(shí)候，父親遇車禍身亡，丁子桃靠做保姆撫養(yǎng)吳青林長大，青林事業(yè)成功后為母親購置別墅讓她安心養(yǎng)老，剛搬進(jìn)新居，丁子桃卻在某些情境的刺激下變得癡呆，陷入了自己一直想不起來或者不愿想起的傷痛記憶里，在記憶的意識(shí)流動(dòng)中，斷斷續(xù)續(xù)地回憶起陸氏家族解放后被批斗及至全家自殺的整個(gè)過程。兒子吳青林面對陷入人事不知狀態(tài)的母親，起初是極力想喚醒她。他受同學(xué)之約考察了川東大宅后，從自己老板的父親(川東土改的當(dāng)事人)的言談中，一些殘留的歷史塵煙開始闖入?yún)乔嗔值囊曇?。恰在此時(shí)，父親遺留的日記和母親的一些行止語言，似乎也印證了母親的經(jīng)歷和過往，事情真相和歷史真實(shí)離他越來越近，他卻感到緊張害怕，深覺自己無力承受，最終選擇了逃避歷史，遺忘父母的往事和傷痛。

小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜。事實(shí)上，仔細(xì)閱讀作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者討論的是歷史該不該被遺忘和如何回到歷史現(xiàn)場的問題。方方曾經(jīng)說過：我們很多重要的歷史階段，都被交由時(shí)間軟埋了。尤其是在年輕人的記憶里，無數(shù)歷史的重大事件，都以不存在的方式存在。但是，總歸有一些人，他們不想忘卻。小說最后，作者也借吳青林的朋友——大學(xué)教授龍忠勇之口說：“這本書，我一定會(huì)認(rèn)真地寫出來，因?yàn)?。歷史需要真相?！盵1]歷史需要真相，這就是方方的寫作立場和態(tài)度。

盡管當(dāng)前經(jīng)濟(jì)發(fā)展一日千里，但生活中卻少了歷史中曾有的波詭云譎和風(fēng)云變幻，平靜和庸常成為我們生命的常態(tài)。對于建國后那段轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)，我們是缺席的。提起土改，腦海里也只有教科書中的記錄：打倒地主，堅(jiān)持土改，窮人才能過上好日子；也許是爺爺輩有關(guān)批斗與槍斃的發(fā)黃的記憶碎片。然而，歷史現(xiàn)場和深處，土改運(yùn)動(dòng)中的當(dāng)事人是怎么想的，他們在歷史的風(fēng)云變幻中做出何種選擇，尤其是那些為革命做出貢獻(xiàn)的地主，當(dāng)他們被批斗時(shí)，為何會(huì)做出集體自殺的抉擇？

整個(gè)家族以一種極為慘烈的方式——軟埋來結(jié)束自己生命的行為，在土改運(yùn)動(dòng)中并非個(gè)案，但這段歷史又有幾人述說和記錄呢？我認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該有這樣的責(zé)任感和使命感——即用筆去打撈被時(shí)光“軟埋”的歷史，用故事回歸歷史現(xiàn)場，努力去碰觸隱藏在歷史褶皺中的顯與隱。時(shí)間如浮萍一般，人們往往只能看到浮萍上面的東西，而歷史的真相總是被浮萍掩蓋，在方方看來，文學(xué)應(yīng)該試圖用講故事的方式，去掀開一些歷史的面紗，拂去一點(diǎn)時(shí)間的塵土。在小說中，吳青林最終選擇逃避和遺忘，丁子桃在現(xiàn)實(shí)生活中也無意識(shí)地拒絕回憶，他們母子二人不約而同地做出了讓時(shí)間埋葬一切歷史真實(shí)的選擇。對丁子桃的選擇，我們可能還會(huì)持同情之理解的態(tài)度，畢竟她是那段慘烈故事的親歷者和當(dāng)事人。但對吳青林的選擇，作者無疑是反對的。方方曾在一段專訪中說過：這世界總有人不愿意讓歷史的某個(gè)階段成為人們的記憶空白。他們會(huì)盡己所能，來找出最真實(shí)的內(nèi)容，為歷史填空?！盾浡瘛愤@部小說正是從這個(gè)角度出發(fā)，盡文學(xué)所能，為歷史做一些補(bǔ)充，還原歷史的真實(shí)面目。具體來說，就是小說通過對土改運(yùn)動(dòng)這段歷史的重述，提醒我們記住歷史幽暗之處的真實(shí)，學(xué)會(huì)正確看待歷史，拒絕遺忘，這正是小說動(dòng)人藝術(shù)力量的根本源泉。

語言的發(fā)展總是與文化密切聯(lián)系，語言表達(dá)方式蘊(yùn)含著一個(gè)民族的的思想、意識(shí)和情感，以及文化傳統(tǒng)，漢語恰恰就是這樣一種蘊(yùn)含著幾千年中國歷史文化傳統(tǒng)和無限情韻的文字。但經(jīng)歷時(shí)間的變遷和歲月的淘洗，這種優(yōu)美的語言逐漸受到作家的冷落。尤其是自上個(gè)世紀(jì)80年代以來，當(dāng)代小說家們沉迷于西方小說敘事模式的藝術(shù)迷宮中無法自拔，醉心于魔幻現(xiàn)實(shí)式的藝術(shù)構(gòu)想中不知?dú)w路，執(zhí)著于恢弘歷史的構(gòu)建和玄妙故事的講述，較少去關(guān)注語言的使用與推敲。在當(dāng)代作家那里，語言變得無關(guān)緊要。在德國漢學(xué)家沃爾夫?qū)ゎ櫛?Wolf-gangkubing)看來，“文學(xué)是語言的存在，要是語言沒了文學(xué)性，就不應(yīng)稱其為文學(xué)。光追求故事情節(jié)的離奇，語言卻粗鄙不堪，那就是垃圾?！盵2]如果從較全面的文學(xué)評價(jià)角度(敘事模式、主題內(nèi)容、藝術(shù)特征)來看，顧彬的觀點(diǎn)很容易被駁倒，但若單從語言角度去評價(jià)當(dāng)代小說的藝術(shù)價(jià)值，我比較贊同顧彬的觀點(diǎn)。畢竟，語言粗鄙不堪、毫無節(jié)制的文學(xué)作品在當(dāng)代文壇隨處可見?？v觀當(dāng)前發(fā)表的小說，真正經(jīng)得起語言推敲的好小說并不多見，但方方的這部小說還是比較重視語言的經(jīng)營和使用的。在《軟埋》中，語言里文化符碼的重新呈現(xiàn)是小說拒絕遺忘的一種有效方式。當(dāng)看到主人公昔日的名字黛云，腦海中瞬間會(huì)浮現(xiàn)出《紅樓夢》中聰敏靈慧的黛玉和嬌憨可人的湘云；看到新居窗外的翠竹，丁子桃口中無意識(shí)吟出謝朓的詩句“窗前一叢竹，青翠獨(dú)言奇”，你會(huì)想起在一處清雅幽靜的居處，一個(gè)身影屹立窗前，窗外翠竹叢生，綠意縈繞，這是傳統(tǒng)的語言表達(dá)和古典情懷。此外，丁子桃昔日居處“且忍廬”“三知堂”，這些語言符碼會(huì)讓你聯(lián)想：這是怎樣優(yōu)雅知性的居處，其中又包含了何等大氣、容忍的生存智慧。作家在小說中大量使用這些精心雕琢的語言，試圖用它們來揭開被時(shí)光“軟埋”的歷史積淀，畢竟，這些語言里隱藏著我們這個(gè)民族所有的心靈感受和夢想期待，藏著這個(gè)民族被歷史陰影和時(shí)光飛塵遮蔽的、永遠(yuǎn)不可復(fù)制的文化密碼，這應(yīng)該是作家方方拒絕遺忘傳統(tǒng)語言的初衷。

除此之外，這部小說還具有克萊夫·貝爾所說的“一種有意味的形式”。試想一下，如果《軟埋》僅用丁子桃或者吳青林的回憶為線索展開故事，而不是采用“一種有意味的形式”——“雙線索并行，逆時(shí)間敘述”這種藝術(shù)形式去還原歷史，那么，小說或許也能呈現(xiàn)一個(gè)精彩動(dòng)人的故事，但究其藝術(shù)效果來說，顯然這種“雙線索并行，逆時(shí)間敘述”的藝術(shù)形式更具有藝術(shù)魅力和審美價(jià)值?！盾浡瘛芬詢蓷l線索雙線交叉展開敘述：一條線索寫現(xiàn)實(shí)，即吳青林對母親往事的探秘以及心理變化過程；另一條線索寫歷史，以癡呆后的丁子桃為講述者，以意識(shí)流動(dòng)的方式，從十八層地獄最底層開始逆時(shí)間回溯往事，從而還原了全家人自殺的全過程。小說以雙線索并行的形式講述故事的同時(shí)，也寫出了兩種不同的對待歷史的態(tài)度，這時(shí)，小說的結(jié)構(gòu)和形式也是作者的態(tài)度和立場。事實(shí)上，伴隨著雙線結(jié)構(gòu)的也是兩種態(tài)度，一種是吳青林選擇遺忘的態(tài)度，另一種則是丁子桃臨終前那句“我不要軟埋”所代表的拒絕遺忘的態(tài)度，這就是小說結(jié)構(gòu)和形式的“有意味”之處。

從敘事方法上來說，這篇小說也不同以往。尤其是敘事視角上，作家似乎有意從“人性”視角展開對歷史和政治真相的另一種言說。對于大多數(shù)人來講，建國后發(fā)生的那場土改運(yùn)動(dòng)，是中國當(dāng)代歷史進(jìn)程中復(fù)雜的、無法評說的、遺留深遠(yuǎn)的重大事件，主流意識(shí)形態(tài)將其定位為全面解放社會(huì)而必須開展的運(yùn)動(dòng)，自有其歷史合法性。這場運(yùn)動(dòng)裹挾了難以數(shù)計(jì)的地主和農(nóng)民兩大階層的絕大多數(shù)人，交織著權(quán)力的博弈和利益的訴求，也充斥著激進(jìn)主義、欲望和人性的糾纏，無論是曾身陷這場運(yùn)動(dòng)的親歷者，還是旁觀者，又或是已經(jīng)將其當(dāng)做一段歷史舊事審視的我們，這段歷史都應(yīng)該是一個(gè)難以逾越、值得言說和記錄的議題。既然應(yīng)不應(yīng)該被言說的問題已經(jīng)厘清，那么用何種方式言說成為這篇小說重要的藝術(shù)任務(wù)。如何回憶歷史細(xì)節(jié)，如何揭示歷史真相，如何呈現(xiàn)人性的幽暗與光輝，是這篇小說著力解決的藝術(shù)難題。我們說，敘事視角，指作者審視世界和歷史的角度、視點(diǎn)和眼光，是敘述者展示價(jià)值立場、情感指向與道德選擇的方法。小說《軟埋》采取的是“人性”視角去展開歷史，這首先表現(xiàn)為對歷史運(yùn)動(dòng)中人性光輝的展示和凸顯。那些曾被宏大敘事、主流話語遮蔽的歷史真相，個(gè)人生命的不可承受之重，都從時(shí)間的罅隙里浮出水面。陸子樵們捍衛(wèi)人性和生命尊嚴(yán)的“軟埋”行為已經(jīng)被時(shí)間軟埋，但在作者看來，我們對歷史真相和民族社會(huì)政治改革進(jìn)程中的曲折，是需要直面的，也是需要反思的。從小說的敘事中我們可以發(fā)現(xiàn)，土改的對錯(cuò)并不重要，重要的是在這些慘痛的歷史記憶中，我們可以看到作者對于“人性”的呼喚，對生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，對人性光輝的高揚(yáng)，這些才是需要我們永遠(yuǎn)記住的。作家講述歷史的這種“人性”敘事視角，為這部小說帶來了別致的意味和豐富的色調(diào)，散發(fā)出獨(dú)特的修辭效果。

日本學(xué)者鳩山鎮(zhèn)南曾說過，在現(xiàn)代人文、社會(huì)等諸學(xué)科中，最能有效地處理思想史所難以企及的材料，正是文學(xué)。方方用小說這種文學(xué)樣式，對土改那段歷史進(jìn)程中個(gè)人的精神心態(tài)進(jìn)行了深入開掘，使被漠視的歷史真相和人性光輝浮出歷史地表，也使非常態(tài)歷史中的人性得到了藝術(shù)呈現(xiàn)。作者最終想表達(dá)的應(yīng)該是：在花好月圓、現(xiàn)世安穩(wěn)的日常生活中，我們對歷史事件和人性的光輝，應(yīng)該是拒絕遺忘的。

參考文獻(xiàn)

[1]方方.軟埋[J]人民文學(xué),2016(2):106.

[2]張楠.漢學(xué)家顧彬來寧再放炮[N]揚(yáng)子晚報(bào),2009(2).

Class No.:I206.7Document Mark：A

(責(zé)任編輯：宋瑞斌)

Interpretation of the Soft Buried Written by Fang Fang

Yang Zhilan

(Department of Humanities and Social Science,Heilongjiang University of Technology, Jixi, Heilongjiang 158100，China)

Abstract：Contemporary writer Fang Fang's novel the soft buried is a rarely mentioned novel telling the story of the land reform. The author tries to provide a realistic description of Chinese society instead of those bitter memories. The subject is chosen to be refusing to forget something, an attitude we should have to face the history change. The writer intends to create a new literary structure in the novel writing with a humanity and a traditional charm. FangFang standardized Chinese novel writing, which make the novel acceptable by readers lasting more than 10 years.

Key words：history; forget; humanity

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號：1672-6758(2016)05-0100-3

作者簡介：楊志蘭，碩士，講師，黑龍江工業(yè)學(xué)院人文社科系。研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。