杜仙茹
(華僑大學(xué) 文學(xué)院,福建 泉州 362021)
?
迷霧中的探尋
——論《花腔》的敘事交流模式
杜仙茹
(華僑大學(xué) 文學(xué)院,福建 泉州 362021)
李洱的長篇小說《花腔》在對(duì)民族英雄葛任歷史的書寫中采取了極為獨(dú)特的敘述交流模式,敘述者與受述者間的關(guān)系、敘述內(nèi)容的并列、敘述中的明確而又有意味的時(shí)間段選取以及敘述中用于解釋說明的副本的設(shè)置,獨(dú)特的敘事交流模式與小說的內(nèi)容相應(yīng),使小說的書寫目的在尋求歷史真相的表層下直指政治話語和人性中的花腔,給人以極深啟示。
花腔;敘事交流;人性;政治話語
李洱的長篇小說《花腔》不同于傳統(tǒng)小說歷史書寫的單線敘述,在對(duì)民族英雄葛任歷史的敘述中采取了極為獨(dú)特的敘述交流模式,即一個(gè)異故事敘述者“我”和三個(gè)作為同故事敘述者的“亞故事敘述者”,每個(gè)同故事敘述者的敘述發(fā)生在不同歷史時(shí)期,獨(dú)立成章且有相對(duì)應(yīng)的固定的受述者,而“我”則在他們的敘述過程中通過副本對(duì)他們的敘述進(jìn)行必要的補(bǔ)充(辨?zhèn)?,這樣的敘述交流模式與所敘述的內(nèi)容一起,極大地?cái)U(kuò)充了小說內(nèi)涵,從而使敘述交流模式本身也具有了極深的意味。
依照普林斯定義,敘述者是指“銘刻在文本中”的“敘述[故事]的人”,而受述者則是指與敘述者相對(duì)的“接受敘述的人”。[1]小說中多重?cái)⑹稣吆褪苁稣叩陌才拍苁棺x者體悟到不同的敘述情境?!痘ㄇ弧返闹黧w由三個(gè)并列的部分組成,三個(gè)部分分別由三名參與到葛任最后歲月的同故事敘述者在不同的時(shí)間段完成(他們都與葛任有著較為密切的關(guān)系,并被不同的政黨派往大荒山執(zhí)行刺殺葛任的任務(wù)),每個(gè)部分都存在著相對(duì)應(yīng)的受述者,因而讀者在每部分都可體悟到不同的敘述情境。
第一部分的敘述者是醫(yī)生白圣韜,受述者是中將范繼槐。敘述者的身份是共產(chǎn)黨隊(duì)伍中的“托派”,范繼槐手中的俘虜,與葛任同去蘇聯(lián)且一起奔赴延安。受述者的身份是原蘇區(qū)的教員,現(xiàn)國民黨中將。敘述地點(diǎn)是由白陂至香港的途中。敘述內(nèi)容是白圣韜的身份、他與葛任間的淵源以及他前來大荒山的目的和經(jīng)歷。由于白圣韜是俘虜,范繼槐決定著他的生死,因而白圣韜的言談間充滿著對(duì)范繼槐的恭維,如“將軍思考問題很周詳,處理事情有條不紊”“將軍真是心眼明亮”“將軍,我有甚說甚。好,真好,不光舌好,唇齒舌三者俱佳,活一百歲沒有問題?!彼幍奈kU(xiǎn)境況使白圣韜在言談間極為謹(jǐn)慎,為了使范繼槐相信他敘述的真實(shí)性,他一直強(qiáng)調(diào)“將軍,有甚說甚”,因?yàn)榉独^槐對(duì)他的敘述相信與否決定了他的命運(yùn)。
第二部分的敘述者是肇慶耀(趙耀慶),受述者是調(diào)查組。敘述者的身份是原中共臥底,現(xiàn)信陽莘莊勞改茶場(chǎng)勞改犯,與葛任的關(guān)系是少時(shí)玩伴并追隨葛任前往延安。敘述內(nèi)容是葛任少時(shí)的經(jīng)歷、冰瑩與葛任的關(guān)系、抵達(dá)大荒山后趙耀慶本人的行動(dòng)和葛任的反應(yīng)。由于調(diào)查組代表了人民的權(quán)威,因而出現(xiàn)了政治問題的肇耀慶對(duì)于調(diào)查組自然是討好的,一邊奉承“大早起來,一聽喜雀(鵲)唱枝頭,俺就想,人又來了”,一邊保證“你們指向哪里,俺就打向哪里”。與白圣韜強(qiáng)調(diào)“有甚說甚”不同,雖然阿慶在敘述中也說自己從“不耍花腔”,但是其傾向更多的卻是保證調(diào)查組的滿意,所以敘述過程中他才會(huì)經(jīng)常停下來小心翼翼地詢問“俺這樣說行嗎?好,那俺就接著講”。
第三部分的敘述者是范繼槐,受述者是白凌。敘述者的身份是原國民黨中將,現(xiàn)國內(nèi)法學(xué)權(quán)威,葛任留學(xué)日本時(shí)的同學(xué)。受述者的身份是白圣韜的孫女。敘述內(nèi)容是范繼槐從投奔延安到借川井之手完成殺死葛任的相關(guān)經(jīng)歷,中間穿插著在白陂市與日本人川井會(huì)面的相關(guān)情況。與第一、二部分有所不同,在這一部分?jǐn)⑹稣叩纳矸葸h(yuǎn)遠(yuǎn)高于受述者,并且講述這段歷史是出于敘述者本人自愿,因而在這一部分的敘述中也就不會(huì)出現(xiàn)類似前兩部分中的由于外在環(huán)境壓力而可能引發(fā)的事實(shí)混淆的現(xiàn)象。但是敘述者與受述者關(guān)系的改觀真的能保證范老敘述內(nèi)容的真實(shí)性嗎?顯然不是,細(xì)看范老的敘述不難發(fā)現(xiàn)同樣的花腔,如對(duì)于自己投降(國民黨進(jìn)攻蘇區(qū)被俘)被批無信仰的事,德高望重的范老這樣說“燕雀安知鴻鵠之志哉……我是有信仰的,我的信仰就是希望國家強(qiáng)盛,早日實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。可是,要強(qiáng)盛,要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化,首先得穩(wěn)定,穩(wěn)定壓倒一切”。對(duì)于自己最終借川井之手殺死葛任,他這樣說“這是大氣候和小氣候決定的……現(xiàn)在斃掉他,其實(shí)是在成全他……我殺掉他,他不就成為烈士了嗎?”由于敘述者的地位以及講述這段歷史的目的——自己的傳記,所以在敘述過程中也就避免不了刻意的美化。
“花腔”含義有二,一種為帶有裝飾音的的詠嘆調(diào),另一種為小說中白圣韜所說的那樣,即花言巧語,“巧言令色,國人之本能也。”小說取名為《花腔》顯然具有極強(qiáng)的反諷意味,在這種反諷之下的敘述情境設(shè)置便顯得極富意味?!叭烁駬?dān)保僅僅是一種道德?lián)#赖聟s并非解決一切的良藥”,[2]所以盡管三個(gè)敘述者在敘述過程中都一再保證自己所講述的內(nèi)容為真,但是由于其與受述者的特殊關(guān)系以及敘述的內(nèi)容對(duì)其自身可能產(chǎn)生的影響,因而在敘述之前,這些影響其敘述真實(shí)性的潛在要素便使其所敘述的內(nèi)容變成了可能性的“花腔”,而這也使“我”所苦苦追尋的真實(shí)在一開始便染上了“花腔”的色彩。
根據(jù)敘述者與故事的關(guān)系,可將敘述者分為故事內(nèi)敘述者和故事外敘述者,亦即熱奈特所定義的同故事敘述者和異故事敘述者。由于作為故事內(nèi)的人物——同故事敘述者的“我”并非一個(gè)不可入侵的堡壘,因而在敘述中,異故事敘述者往往成為可靠敘述者的代表,而同故事敘述者則由于敘述內(nèi)容中出現(xiàn)的價(jià)值判斷上的失誤和事件真實(shí)性的缺失等原因,成為不可靠敘述者。理清敘述中的可靠敘述和不可靠敘述,對(duì)于理解小說的內(nèi)涵,把握隱含作者的寫作意圖具有極為重要的作用。
小說中的“我”,即葛任的后代是作為異故事敘述者的面貌出現(xiàn)的,同時(shí)“我”也是疊套敘述中的外層敘述者。小說一開篇即表露“我”寫作的目的是探尋葛任的歷史,但是由于視角的限制,以及歷史的不可重復(fù)性,因而在駁雜多疑的敘述中,“我”并未直接表明自己作為隱含作者的價(jià)值取向和對(duì)敘述內(nèi)容的真假判斷,而是原封不動(dòng)的羅列出三名同故事敘述者的敘述,然后再在三者的敘述中以副本的形式穿插相關(guān)的史料和文字記載進(jìn)行解釋說明,從而使敘述的內(nèi)容形成了雙重對(duì)比,即三者的敘述內(nèi)容與相關(guān)文字出版物間的對(duì)比和三者敘述內(nèi)容間的相互對(duì)比。在這種雙重對(duì)比中,顯然隱含作者“我”的目的已偏離于歷史的書寫,而更多地是去展現(xiàn)和突出對(duì)比中的差異,即同故事敘述者的不可靠敘述,小說中的這種不可靠敘述主要體現(xiàn)在“愛”的偽善性和真實(shí)的不可知性上。
由于三人與葛任的關(guān)系和三人所執(zhí)行的任務(wù),因而三人的敘述中有很多相交集的地方,其一便是促使三人行動(dòng)的目的,即都是出于對(duì)葛任的“愛”。以田漢和竇思忠為代表的延安方面認(rèn)為其之所以要行動(dòng)是由于對(duì)葛任的“深愛”,因?yàn)椤霸诩诧L(fēng)暴雨、你死我活的斗爭(zhēng)面前,一個(gè)人不是英雄,便是狗熊”,在二里崗戰(zhàn)役中就義的葛任是民族英雄,而僥幸存活的葛任不但什么都不是了,如若回到延安,還會(huì)以叛徒論處。因而醫(yī)生白圣韜就在這份“愛”的名義下,奔赴大荒山執(zhí)行刺殺葛任的相關(guān)任務(wù)。而在國民黨方面,執(zhí)行與葛任相關(guān)任務(wù)的人員楊鳳良、趙耀慶以及范繼槐的出發(fā)點(diǎn)也是對(duì)于葛任的“愛”,在他們相關(guān)的敘述中,這種“愛”溢于言表,甚至連最后安排日本人川井殺死葛任的范繼槐還這樣說“天地良心,我是因?yàn)闊釔鄹鹑尾胚@樣做的呀”,愛與死相連,愛是死的前提,死是愛的體現(xiàn),在特定的時(shí)代下,冰冷的死雖然蒙上了溫暖的愛的外衣,然而本質(zhì)卻并未改變,因?yàn)椤爸灰腥吮划?dāng)做犧牲品,只要包含了集體與個(gè)人之間的對(duì)立,客觀上犧牲中就包含了狡詐。”[3]所以這種滿溢的“愛”也就顯得極為諷刺,成為虛假和荒誕的存在。
顯然經(jīng)由“我”的整理,關(guān)于葛任的歷史比正式出版物中所顯示的更進(jìn)一步,然而在這更進(jìn)一步的真實(shí)中,真實(shí)卻又繼續(xù)流于相對(duì)的虛無。細(xì)致比較三人的敘述和“我”所整理的副本,不難發(fā)現(xiàn)在相交集的真實(shí)的敘述內(nèi)容中也同時(shí)存在著相互背離的地方,這些相互背離的地方即是理清葛任最后到底由于什么原因才未離開大荒山,而在這一過程中起推動(dòng)作用的又是誰。如對(duì)于出現(xiàn)在大荒山的葛任,孫國璋講楊鳳良打算將葛任送走,而范繼槐卻說楊鳳良向自己明確報(bào)告了這一消息。雖然孰是孰非無從分辨,但這一對(duì)相對(duì)的答案卻明確指明了個(gè)體敘述中花腔的存在。再如對(duì)于阿慶與范繼槐的相見,阿慶說的是在枋口小學(xué)門口,當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備將葛任轉(zhuǎn)移到安全的地方,而范老卻說是在尚莊,并且是“阿慶自己摸上了門”。事實(shí)上這不僅只是一個(gè)相見那般簡單,因?yàn)椴煌囊娒娴攸c(diǎn)決定了到底是由于誰的原因葛任才最終命喪大荒山?再如對(duì)于了解葛任的心路歷程最為重要的葛任自傳——《行走的影子》,范繼槐說是葛任自己燒掉的,他的隨從丁奎先生卻說是范繼槐令自己燒掉的。由于歷史的不可回溯性,因而事件本真的面貌無從復(fù)原也無從考究,而“我”對(duì)真實(shí)的探尋歷程也在某種程度上成為花腔的展現(xiàn)歷程。
“無論是歷史、歷史的書寫,還是個(gè)人、個(gè)人對(duì)往事的言說,從來都是有目的的行為。而‘花腔’作為一種特殊的話語方式,它的‘至大無外’‘至小無內(nèi)’也從極端處證明了,歷史(不論是集體性的‘大歷史’還是個(gè)人性的‘小歷史’)從來都包裹著一層厚厚的紗衣,這層紗衣就是由花腔編纂的‘言語織體’所構(gòu)成”,[4]因而同一概念抑或同一事件經(jīng)由不同人的連續(xù)敘述,才會(huì)得到強(qiáng)化和突出,對(duì)慣常思維的沖擊也才會(huì)更大,而這種沖擊即是引發(fā)人思考進(jìn)而尋求變革的一種推動(dòng)性力量。
“一個(gè)社會(huì)的人文環(huán)境常常相應(yīng)地規(guī)定了社會(huì)成員的精神狀況,當(dāng)政治獨(dú)斷論盛行的時(shí)候,人們的全部精神將被可憐地壓縮到政治維面上”,[5]依靠政治話語思維,圍繞政治準(zhǔn)則行動(dòng),因而出現(xiàn)花腔的也就不僅僅只是表面的人性,而也包括人性之上的政治獨(dú)斷論了。小說中,每個(gè)同故事敘述者敘述前,隱含作者的代表,“我”都明確標(biāo)注了敘述時(shí)間,這些時(shí)間段的選取極具深意,因?yàn)樗鼈兣c敘述內(nèi)容一起闡釋了花腔出現(xiàn)的原因,即人性褶皺處的政治花腔。
白圣韜的敘述時(shí)間是1943年3月,此時(shí)延安正值整風(fēng)運(yùn)動(dòng);趙耀慶的敘述時(shí)間是1970年5月3號(hào),此時(shí)正處文革期間;范繼槐的敘述時(shí)間是2000年6月28號(hào)至29號(hào),此時(shí)社會(huì)步入現(xiàn)代化,社會(huì)政治氛圍寬松。雖然三個(gè)敘述者的敘述處于不同的時(shí)間段,而不同時(shí)間段的政治氛圍不同,他們所使用的話語體系也有所差異,但是在敘述話語風(fēng)格不同的情況下三人的敘述卻都毫無例外地打上了極為鮮明的政治話語印記(他們所敘述的內(nèi)容在歷史之內(nèi),并已被歷史所定義)。這種話語印記與他們敘述中的花腔相和,使他們的敘述顯得雜亂無章的同時(shí)也流于油滑和虛假。
如被打?yàn)橥信傻陌资ロw,他對(duì)于自己“錯(cuò)誤”的認(rèn)知是“當(dāng)我說‘毛驢還會(huì)再拉呀’的時(shí)候,我其實(shí)已經(jīng)犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤。我受黨教育多年,早該學(xué)會(huì)站在毛驢的立場(chǎng)上思考問題……他們的肚子本來已經(jīng)夠空了,但是為了響應(yīng)拾糞運(yùn)動(dòng),他們有條件要拉,沒有條件創(chuàng)造條件也要拉,不容易呢!可我呢,作為一名知書達(dá)理的智(知)識(shí)分子,卻一點(diǎn)也不體諒毛驢,竟然還要求他們一直拉下去,拉下去”,非正常的思維對(duì)應(yīng)非正常的社會(huì),在政治被無限制夸大,誤撿地上糞便也屬政治問題的年代,對(duì)于各種潛在的常識(shí),“我們似乎只有默認(rèn)、服從或者無動(dòng)于衷”。這種狀況在文革中進(jìn)行敘述的阿慶的敘述內(nèi)容中更進(jìn)一步,由于面對(duì)的是政治的象征——調(diào)查組,因而阿慶敘述中便堆積了無數(shù)空泛的政治口號(hào),如“水利是農(nóng)業(yè)的命脈,你多喝一口,莊稼就少澆一口水,所以俺通常不喝水”“策略是革命的生命線,為了人民的利益,俺時(shí)刻都保持著革命的警惕”等,浮夸的口號(hào)掩蓋住了事實(shí)的真相,縱橫的意識(shí)形態(tài)淹沒了人性的本真,虛話假話的盛行也就有了其依據(jù),就像小說中竇思忠說的那樣“革命者要講的是信仰,而不是良心”,因而在強(qiáng)調(diào)信仰的年代,出現(xiàn)花腔的就不單單只是事實(shí),而也包括制造政治話語的信仰本身了。
但是對(duì)于這種外力強(qiáng)制劃定的區(qū)域,在言語中表示信服的人們真的就信服了嗎?顯然不是,所以白圣韜在到達(dá)香港后,才會(huì)變成“悶葫蘆,幾乎不與任何人搭腔”,阿慶也才會(huì)在死之前,運(yùn)用屬于自己的話語暗中寫下懺悔書(接受調(diào)查時(shí)為“俺”,懺悔書中用的是我,阿慶被關(guān)押在信陽,敘述中襲用的“俺”是河南方言),懺悔自己在敘述中對(duì)宗布的詆毀。個(gè)體在象征政治權(quán)力的政治話語重壓下喪失了自我言說的權(quán)力,因而不得不采取極端的方式進(jìn)行抗?fàn)?,而這種抗?fàn)帉?duì)于經(jīng)政治話語組織的過的敘述不得不說是一種極大的諷刺,在造成人性花腔的同時(shí),其本身也成為了一種花腔。
如果說白圣韜和趙耀慶的方式比較含蓄,那么功成名就的范繼槐的油滑的敘述所帶來的諷刺則顯得無比辛辣,因?yàn)樽兓臅r(shí)代和寬松的政治氛圍掀掉了蒙蔽在政治話語之上的神圣權(quán)威,因而所帶來的沖擊也是處于特殊時(shí)代的前兩個(gè)敘述者所無法比擬的。在范老的敘述中,凡是涉及到相關(guān)政治的話語與前兩個(gè)敘述者相比更為直接,同時(shí)也更為冠冕堂皇和無懈可擊,但是隨之而來的相對(duì)的行動(dòng)卻與話語形成極大反差。如剛夸耀完“人格馬虎一點(diǎn)不要緊,國格卻萬萬馬虎不得”的范老緊接著出于自身利益的考慮,即對(duì)日本人川井對(duì)中國的蔑稱“支那”進(jìn)行了長篇的論述和贊美。馬虎人格也不可馬虎的“國格”就這樣輕而易舉地在利益面前變成馬虎,這種反差使范老的整體敘述流于油滑,成為虛假,也使人對(duì)形成這種話語和人格的社會(huì)背景感到顫栗。“對(duì)于一個(gè)越來越不嚴(yán)肅的時(shí)代來說,嚴(yán)肅的思維和行為方式仿佛就是不赦之罪”,[6]而不嚴(yán)肅不認(rèn)真的油滑似乎才是至上的真理,“人格”與“國格”都馬虎的處處投降的范繼槐在最后變成德高望重的范老成了最好的證明,但同時(shí)也成了最好的諷刺,這種嘲諷直擊人內(nèi)心,讓人在對(duì)虛假的政治氛圍感到憤慨的同時(shí),也對(duì)政治重壓之下扭曲的人性感到絕望。
作為一名在敘述進(jìn)程中竭力保持客觀態(tài)度的可靠敘述者,“我”的敘述看似在客觀呈現(xiàn)葛任的歷史,但是顯然通過這種敘事交流模式,“我”想傳達(dá)給受述者的已不僅于此,而更多的是想使受述者看到縈繞在貌似客觀敘述背后的人性花腔和限于特定政治氛圍下的政治話語的虛假,就像“洋蔥的中心雖然是空的,但……那層層包裹的起來的蔥片,都有著同樣的辛辣”一般,雖然所探尋到的真實(shí)可能是另一重的虛假,但是在探尋的過程中卻能打破常識(shí)的限定,掀掉掩于“真實(shí)”外層的花腔,使所謂的“真實(shí)”更進(jìn)一步,這或許是小說在遍布的花腔中所帶給人的積極的影響,也是作為可靠敘述者的“我”想通過這種獨(dú)特的敘述所傳遞給受述者的一種可貴的信念。
[1]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué)·經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出社,2010:78.
[2]南帆.文學(xué)的維度[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2009:116.
[3]耿占春.改變世界與改變語言[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000:267.
[4]敬文東.被委以重任的方言[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2003:46.
[5]南帆.文學(xué)的維度[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2009:241-242.
[6]李洱.它來到我們中間尋找騎手[J].山西文學(xué),2009(3):77.
Class No.:I206.7 Document Mark:A
(責(zé)任編輯:蔡雪嵐)
On Narrative Communication Mode in the Colorature
Du Xianru
(School of Literature, Huaqiao University, Quanzhou, Fujian 362021,China)
A very unique narrative communication mode is adopted in Li Er’s full-length novel Colorature . In the present of the national hero GeRen’s history, the relationship between the narrator and narrate is the paralleling . Unique narrative mode corresponded to the content of the novel has made the novel a political discourse and the hypocrisy of human nature instead of the historical truth seeking, which brings us some enlightenment.
Colorature; narrative communication mode; human nature; political discourse
杜仙茹,在讀碩士,華僑大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。研究方向:當(dāng)代小說及文藝思潮。
華僑大學(xué)研究生科研創(chuàng)新能力培育計(jì)劃資助項(xiàng)目 。
I206.7
A
1672-6758(2016)11-0141-3