姚 剛
(廣西師范大學 文學院,廣西 桂林 541006)
?
從雙箸間滑落的文化肴饌
——評方然《雙箸傳奇》
姚 剛
(廣西師范大學 文學院,廣西 桂林 541006)
新加坡華裔作家方然在文學領域涉獵極廣,詩歌、小說、散文、評論,無所不包。方然的創(chuàng)作根植于中華文化,詩歌《雙箸傳奇》便是其中之一。這首詩可以看作是方然在面對中華文化于海外華人群體間所遭遇的困境時發(fā)出的最強有力的呼喚。詩歌選取中華文化所獨有的、最具特色的生活用具——筷子——作為意象來鋪陳情感,通過對筷子在歷史中的雄姿的描繪,在當下華人社會中的衰頹境況的記錄,以及對筷子未來的重整旗鼓的期待,抒發(fā)自己深沉的文化自省,同時,也著力批判華人對中華傳統(tǒng)文化的漠視。
方然;《雙箸傳奇》;華人;中華文化
方然,原名林國平,筆名文濤、游燕、貝夫、海濤、黎海、李海等。祖籍中國福建金門,1943年3月出生于新加坡。方然的文學創(chuàng)作大抵始于20世紀60年代末,當時即有數(shù)首詩歌被《新加坡當代華文詩選》輯錄;70年代起,方然先后多次參加新加坡大學中文學會主辦的“文藝創(chuàng)作比賽”,獲得詩歌組、散文組優(yōu)秀獎多項,此外,還獲得過全國宗鄉(xiāng)獎詩歌組優(yōu)勝獎、中國首屆詩歌大賽臨工獎優(yōu)秀獎、香港首屆龍文化金獎二等獎等一系列文學獎。同時,方然也是世界華文微型小說研究會永久會員、新加坡熱帶文學藝術(shù)俱樂部理事,還擔任《赤道風》主編一職。方然的文學創(chuàng)作成就斐然:出版詩集《巖下草》(1982年7月)、《那箬葉包裹著的……》,中篇小說集《黑馬》(1987年10月),短篇小說集《大都會小插曲》(1990年7月),詩文合集《方然詩文集》和散文集《天不再藍》,不僅如此,方然還編著并出版了文學評論集《瓴劍錄》等。
從方然的這些作品可以看出,方然在文學道路上涉獵的范圍非常廣泛,從詩歌到小說,從散文到評論,幾乎涵蓋了一個作家所能創(chuàng)作的所有類型的文學作品。作為移居海外的華人,方然始終懷著對中華母體文化的深深眷念。我們不能苛求他們,這些身體中流著華夏血統(tǒng)卻又因機緣巧合而移居他國的人,絲毫不受居住國文化環(huán)境、政策的影響而自始至終地秉承著對中華文化的初心。方然也不例外,他的部分詩文既著眼于居住國新加坡土地上的先輩們,描繪著他們在歷史更迭、社會動蕩中的苦難,也將其披風帶雨的辛苦耕耘畫面細細描摹,但更重要的是,方然的文學創(chuàng)作處處彌漫著對中華傳統(tǒng)文化的難以割舍,尤其是在西方思潮沖擊下,對中華文化在海外年輕華人中日漸式微的痛心疾首與深刻反思,他說:“其實何止西方人, 連我們東方華人對自己的文化, 也未必都了解得透徹……甚至……樣樣向西方看齊,認為西邊的月亮特圓、特大”。[1]1241989年,方然創(chuàng)作了《雙箸傳奇》,這首詩可以說是方然在面對中華文化所遭遇的困境時發(fā)出的最強有力的吶喊。
美國著名詩人龐德說“意象是一瞬間思想和感情的復合體”,[2]796很大程度上來說,這是詩人對客觀外在事物的自主抉擇與詩人的主觀情感相互映射才能達成的結(jié)果。那么,在《雙箸傳奇》里,詩人方然選擇的物與情分別為何呢?
通讀全詩,細細品味,這一問題便迎刃而解:方然選擇中國自商以來承續(xù)三千余載的飲食工具——一雙筷子——作為全詩意象,借以抒發(fā)情愫;而這意象所達之情,固然包含有海外華人對祖國故土的思念與不舍,更多的還是通過對雙箸在海外的困境描繪來凸顯中華傳統(tǒng)文化在海外華人中的艱難傳承,同時也借“雙箸”張揚中華文化的魅力。但其魅力愈大,而現(xiàn)實困境愈難,則詩人反思自省愈切。
“雙箸”,顧名思義,其實就是普通家庭中最為常見、飲食中又最不可或缺的工具——筷子。出土文物及史料證明,中國人食不離手的筷子起源于商代,迄今已逾三千年,而中國有句古話叫做“民以食為天”,由此可見,筷子幾乎是與中國人接觸最為緊密的工具之一,在中國人的日常生活中扮演重要角色。但問題接踵而來,與人們生活密切的工具其實多種多樣,而且無論是中國古典詩歌還是西方現(xiàn)代詩歌,都很少將意象的選擇目標著眼于生活工具——工具因其自身的工具性而被視為不夠尊貴之物,其可審美性自然不被人看好。這也就說明方然對筷子意象的選擇自有其獨特的考慮。
在與方然差不多同一時期的新華文學黍離之傷作家們的筆下,出現(xiàn)了大量具有中國古典特色的詩歌意象,且都成為使用者宣泄華文文化之傷情緒的重要一環(huán)。如1980年代梁鉞的詩歌《茶如是說》,潘正鐳的《燒磚煮酒》以及石君的《竹》,在這些詩歌中,意象大多集中于茶(茶是中國的文化象征之一,言茶必言中國)、酒與二十四節(jié)氣(二十四節(jié)氣當屬中國勞動人民智慧象征)、竹(竹自古便是文人雅士推崇的對象,是高潔正直之喻)。將這些意象與“筷子”加以對比,似乎可見筷子實在是平凡至極。但這平凡之物與茶、竹等物又有不同:首先,筷子屬全民必備之物,無論是平民百姓還是王公貴族都不能缺之,筷子極具普遍性;其次,筷子是文化延續(xù)的象征,正因其廣泛使用才不至于在社會動蕩中消亡,而得以愈三千年而風靡東南亞,其背后的文化意蘊自然也得以傳承保留。
盡管“雙箸”這一獨特意象的使用并非方然首創(chuàng),新加坡華文作家現(xiàn)代派的代表人物郭永秀就曾于1980年完成詩歌《筷子的故事》的創(chuàng)作,周粲也寫有《分合之間》一詩,但方然仍在意象背后的情感表達上有所突破。郭周等人的詩歌大都偏向于對傳統(tǒng)文化的歌頌與贊揚,而缺少對現(xiàn)實的關注,即對中華文化在海外日漸衰微的反思,而方然則著力于此,將“雙箸”的文化意蘊與當下新加坡華裔青年棄筷用刀叉的現(xiàn)象相結(jié)合,隱喻中華文化的傳承瓶頸。
新加坡1965年獨立建國后確立了英語作為第一語言的強勢地位,華語自此遇挫:1978年,在新加坡政府的主導下,肩負華文母語教育與文化傳承使命的南洋大學與新加坡大學合并為新加坡國立大學;1987年,新加坡的華文學校被英文學校取代。華語、華文在這樣的環(huán)境中自然免不了日漸衰微,這也激發(fā)了一大批生于新加坡、長于新加坡的青年華裔內(nèi)心的文化、民族危機。1989年,方然的《雙箸傳奇》即是在這樣的大背景下創(chuàng)作完成,更難能可貴的是,他通過“雙箸”在張揚中華傳統(tǒng)文化的同時,也根植于現(xiàn)實社會提出批判,同時還展望未來,渴望中華文化的重振。
1.歷史的英姿。
《雙箸傳奇》共分三節(jié)。第一節(jié)一開篇,詩人方然對“雙箸”的情感便毫無保留地流露出來:
“那是龍身上掉下的——兩根肋骨
別號‘筷子’
兼具了/木的粗獷/竹的高節(jié)/象牙的堅朗
是力學/是遺寶/是天驕
能插、能扒、還能挑/神奇而靈巧
商痕縱已淡/祖先的汗?jié)n依稀/鐘鼎文不再飄逸/甲骨也化石
唯獨你/一部古雅典籍/猶精致絢麗/未減當年魅力”[3]379
由第一二句可見,這個“別號筷子”的物什并非籍籍無名,而是有著高貴的血統(tǒng),它是龍身上掉下的肋骨。至于方然在構(gòu)思筷子的出處時,是否借鑒西方神話中上帝取亞當肋骨以造夏娃的故事則不得而知,但這兩根肋骨的不平凡之處也因此而周知。在交代筷子的來歷后,詩人介紹了三種材質(zhì)的筷子,木質(zhì)的粗獷,竹質(zhì)的高節(jié),而象牙箸則堅朗高貴,在筷子作為飲食工具的年代,它上可以滿足王公貴族的奢侈需求,下可以滿足平民百姓的飲食所用,真正體現(xiàn)出其適用范圍的廣泛。從筷子的發(fā)展史來看,隨著生產(chǎn)力的進步,筷子的制作工藝與原材料選擇也在日漸進步,從樹木到修竹,再到珍貴的象牙,相應的,這些材質(zhì)做出的筷子也從簡單的力學工具實現(xiàn)向藝術(shù)品的轉(zhuǎn)型。
在三千余年的歷史進程中,商人初次制筷的痕跡早已難以尋覓,鐘鼎銘文、甲骨文字也漸漸湮沒在歷史的塵埃中,唯獨“神奇而靈巧”的筷子經(jīng)受住了大浪淘沙,延續(xù)至今,甚至還保留著“當年魅力”——仍然與古時一樣,出現(xiàn)在人們的餐桌之上。
這是詩人對筷子三千年歷史的追憶,從賦予它高貴的身份開始,到制作材質(zhì)的升級演變,再到歷經(jīng)歷史篩淘而魅力不減,體現(xiàn)出詩人對“雙箸”及其文化的尋根溯源,也寫出“雙箸”歷久彌新的文化品格。
2.當下的衰頹。
在憶古溯源之后,詩人的目光旋即轉(zhuǎn)向當下。這一節(jié)與第一節(jié)中雙箸往昔的尊榮華貴形成了鮮明對比,在第二節(jié)中,詩人悲然寫道:
“早聞說/在嘗盡甜酸苦辣/于飄洋渡海之異域
竟有不肖的/炎黃子裔
嫌雙箸/欠時髦、太土氣/怕裝進/自己的智商里
殊不知/銀刀鋼叉的喧囂/圣誕節(jié)的匡醉蒙眊/漢堡包的囫圇吞嚼……
恰足以/足以將這碩存/華夏古碑石/連根撼搖”[3]379
一個“早”字便將詩人心中長久集聚的郁結(jié)體現(xiàn)得淋漓盡致,同時也寫出這些“不肖的炎黃子裔”嫌棄雙箸不時髦、太土氣已是由來已久。詩人借雙箸在肴饌中飽嘗甜酸苦辣隱喻華族先民漂洋過海,在異國他鄉(xiāng)艱苦創(chuàng)業(yè)時所經(jīng)歷的風風雨雨,他們的辛勞、他們的付出是建設新國家的基礎,他們的精神動力源于中華傳統(tǒng)文化,但讓他們始料不及的是,當物質(zhì)建設走向成功時,下一代華裔的精神培育竟迷失了根底,詩人的憤懣之情溢于言表。
由于新加坡國家政策的調(diào)整,西方文化思潮日漸占據(jù)主導。一批批華裔青年不知不覺中早已將中華傳統(tǒng)文化拋諸腦后,雙箸被銀刀鋼叉取代,傳統(tǒng)節(jié)日終究抵擋不住圣誕節(jié)的魅力,甚至于飲食上的“食不厭精膾不厭細”也被“漢堡包的囫圇吞嚼”所取代。敏感的詩人洞察了社會中青年人群對中華文化態(tài)度的劇變,詩人的情緒也由初時對青年人的憤怒轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ξ斚轮腥A文化現(xiàn)狀的擔憂——“華夏古碑石”已經(jīng)被“連根撼搖”!
3.未來的重振。
在經(jīng)歷了對歷史上雙箸英姿的推崇,以及當下以雙箸為代表的中華文化的式微,詩人的情感并沒有沉溺于這迫人的壓抑之中,而是筆鋒一轉(zhuǎn),由抑向揚,充分展示著詩人對未來中華文化走向重振的憧憬:
“雙箸孿生/似鼓槌/敲著歷史的豪情/點染了/現(xiàn)代苦澀的文明
雙箸齊夾/遠勝過刀叉/學者風范之優(yōu)雅/消弭掉/武士銅鐵的廝殺
試看今朝/此三千載風騷/也征服/盎格魯們的桀驁/寰宇顯妖燒
終有來日/世界當驚動/各民族弟兄/都在爭頌:雙箸大同”[3]380
在第三節(jié)中,詩人漸漸將“雙箸”意象的指稱由一二節(jié)的具體物象“筷子”轉(zhuǎn)變?yōu)橹腥A傳統(tǒng)文化的象征,這是詩人技巧性的提煉與升華。詩人對“雙箸”充滿希望與期待,孿生的“雙箸”像鼓槌“敲著歷史的豪情”來消解現(xiàn)代社會中讓人心生苦澀的文明,這是一種文化上的沖擊與過濾。而“武士銅鐵的廝殺”頗具有現(xiàn)代戰(zhàn)爭的隱喻,而中華文化的內(nèi)核之一其實便是“和”與“大同”,兩相比較之下,這數(shù)千年的中華傳統(tǒng)文化自然能夠讓更多人信賴與依靠,從而實現(xiàn)“各民族弟兄”對中華文化的一致認可,促進中華文化的雄風重振。
《雙箸傳奇》是詩人方然對二十世紀七八十年代華文、華語在新加坡華裔社會中日漸式微現(xiàn)象的一種反映與自省。詩人精心選取的意象“雙箸”,不僅是中國人日常飲食必備之器物,更重要的是,在數(shù)千年的歷史流變中,“雙箸”已經(jīng)由器物向文化精神層面升華,它代表的是三千年的文化傳承,是中華傳統(tǒng)文化最恰當?shù)淖⒛_之一。方然在詩歌中通過對雙箸的歷史溯源及其在當下新加坡華人社會中遭遇的冷淡境況的描寫,再到對中華文化在未來重振雄風的展望,勾勒出中華文化在異國他鄉(xiāng)曲折的發(fā)展進程,同時在華裔社會中也引起了如何正確地對待傳統(tǒng)文化的強烈反思。
[1]方然.方然詩文集[M].新加坡:赤道風出版社,1995.
[2]吳富恒.意象主義[M].北京:中華工商聯(lián)合出版社,1993.
[3]風沙雁,伍木.新華文學大系·詩歌集[M].新加坡:世華文學研創(chuàng)會,2014.
Class No.:I106.2 Document Mark:A
(責任編輯:蔡雪嵐)
Commenting on Fang Ran’s the Legend of Chopsticks
Yao Gang
(School of Liberal Arts, Guangxi Normal University, Guilin, Guangxi 541006,China)
As a Singapore Chinese writer, Fang Ran dabbled in a wide flied of literature, including poetry, fiction, prose, critique, and so on. The Legend of Chopsticks is one of the most representative works of Fang’s writing, which rooted in the Chinese traditional cultures all the time. The Legend of Chopsticks could be considered as a strongest exclamation that shouted by Fang, especially when he witnessed a mess which the Chinese traditional cultures ignored by the ethnic Chinese. The Legend of Chopsticks uses the chopsticks as imagery to express feelings, which is the most common tableware in the life. Fang depicts the chopsticks’ majestic appearance in the history, records the decadence in contemporary ethnic Chinese society, and expresses the hope of reconstruction in the future. Fang not only voices the introspection of cultures, but also strictures the ignoring of the Chinese cultures from the ethnic Chinese.
Fang Ran; the Legend of Chopsticks; ethnic Chinese; Chinese cultures
姚剛,碩士,廣西師范大學文學院2015級。研究方向:寫作理論,秘書寫作與應用文體學。
H106.2
A
1672-6758(2016)11-0132-3