《爬滿青藤的木屋》：牧歌背后的悲歌

劉　楚

(武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢　430072)

?

《爬滿青藤的木屋》：牧歌背后的悲歌

劉楚

(武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430072)

古華的短篇小說(shuō)《爬滿青藤的木屋》，屬于立意批判、反思的小說(shuō)敘事。在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，綠毛坑看似頗具牧歌色彩，實(shí)際上與充滿明爭(zhēng)暗斗的場(chǎng)部高度同構(gòu)。作者透過(guò)小說(shuō)中知青、婦女和兒童的人生悲劇，對(duì)悲劇誕生的原因進(jìn)行追問(wèn)。以王木通為載體，作者在字里行間對(duì)他身上隱藏的人性之惡與傳統(tǒng)文化中的落后因子重合，對(duì)其愚昧自大與非正常權(quán)力合謀這一現(xiàn)象展開(kāi)批判、反思。

古華；《爬滿青藤的木屋》；悲劇；批判

在20世紀(jì)80年代的文學(xué)譜系中，人們對(duì)湖南作家古華并不陌生，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》(原載《當(dāng)代》1981年第1期)榮獲第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為他的代表作。小說(shuō)被著名導(dǎo)演謝晉改編為同名電影后，《芙蓉鎮(zhèn)》更是“飛入尋常百姓家”，對(duì)極“左”政治，特別是那個(gè)特殊年代的敘事引起人們極大的共鳴、討論和反思。其實(shí)，對(duì)那個(gè)特殊年代的批判、反思在他的短篇小說(shuō)《爬滿青藤的木屋》(原載《十月》1981年第2期)也表現(xiàn)得相當(dāng)犀利、深刻?？梢哉f(shuō)《爬滿青藤的木屋》是《芙蓉鎮(zhèn)》的姊妹篇。前者雖然也被拍成同名電影，但相比后者大紅大紫的接受史、研究史，《爬滿青藤的木屋》則要落寞冷清得多。

實(shí)際上，《爬滿青藤的木屋》入選謝冕、洪子誠(chéng)主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選1949-1989》和雷達(dá)主編的《百年百篇經(jīng)典短篇小說(shuō)1901-2000》等現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選，就足以說(shuō)明許多現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史家、文學(xué)批評(píng)家對(duì)這部作品的肯定、認(rèn)可和經(jīng)典化的努力。韋勒克、沃倫合著的《文學(xué)理論》提到：“如果過(guò)去許多二流的、甚至十流的作家值得我們研究，那么與我們同時(shí)代的一流或二流的作家自然也值得我們研究。學(xué)院派人士不愿評(píng)估當(dāng)代作家，通常是因?yàn)樗麄兡懬踊蛉狈Χ床炝Φ木壒?。他們宣稱要等待‘時(shí)間的評(píng)判’，殊不知時(shí)間的評(píng)判不過(guò)也是其他批評(píng)家和讀者——包括其他教授——的評(píng)判而已。”[1]就作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)之重要、作品本身的思想藝術(shù)價(jià)值之可觀與研究現(xiàn)狀之不如意所產(chǎn)生的巨大反差而言，古華的《爬滿青藤的木屋》算一個(gè)例子，因而，努力超克洞察力之不足等因素，認(rèn)真研讀這部作品很有必要。

一、“瑙格勞玉朗”故事：立意批判的創(chuàng)傷性敘事

從敘事學(xué)層面分析，《爬滿青藤的木屋》大體可以劃分為兩個(gè)大的線性敘事段落：在那個(gè)特殊年代，霧界山林區(qū)流傳的“瑙格勞玉朗”*在小說(shuō)中,“瑙格勞玉朗” 是瑤語(yǔ)“瑤家阿姐”的意思。見(jiàn)古華《爬滿青藤的木屋》,人民文學(xué)出版社1983年版,第1頁(yè)。下文所引《爬滿青藤的木屋》原文均出自這一版本，不另注。故事；“四人幫”倒臺(tái)后，林場(chǎng)人對(duì)主人公盤(pán)青青和“一把手”李幸福命運(yùn)的猜測(cè)和議論。前者是小說(shuō)的主體敘事部分，在那個(gè)特殊的時(shí)代背景中，主人公的悲喜人生由此得到充分展開(kāi)，后者則是作者采用限制性敘事視角，給小說(shuō)設(shè)定的開(kāi)放性結(jié)局，給這部批判現(xiàn)實(shí)主義作品注入了若干現(xiàn)代主義技法色彩。

“瑙格勞玉朗”故事又可以劃分為幾個(gè)小的線性敘事段落：(1)參加過(guò)紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的知青“一把手”李幸?！謭?chǎng)領(lǐng)導(dǎo)稱之為“犯有錯(cuò)誤的知青”——被放逐綠毛坑前，王木通和盤(pán)青青一家過(guò)著看似平靜的牧歌生活。(2)“一把手”到綠毛坑后，逐漸打破了王木通和盤(pán)青青一家平靜的生活，并與王木通矛盾激化。王木通不顧“一把手”的警告燒山灰埋下火災(zāi)隱患。(3)綠毛坑發(fā)生森林火災(zāi)，王木通拋下盤(pán)青青帶著孩子逃走，不知所蹤，“一把手”從林場(chǎng)求援未果，獨(dú)自回到綠毛坑救出盤(pán)青青，兩人拼死保護(hù)珍貴樹(shù)種，最終生死未卜?；馂?zāi)撲滅后，綠毛坑林帶的好幾萬(wàn)畝珍貴樹(shù)種“已經(jīng)十停燒了三?！??！澳粮琛弊罱K演化為十足的悲劇。(4)王木通回到林場(chǎng)，在全國(guó)“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的大方向下，上級(jí)將火災(zāi)責(zé)任推給“階級(jí)敵人”“一把手”。王木通帶孩子接任天門(mén)洞林子，娶寡婦為妻，貌似又恢復(fù)了平靜的“牧歌”生活。

第(1)個(gè)小敘事段落是“瑙格勞玉朗”故事的發(fā)生階段。作者將“綠毛坑”和“林場(chǎng)”空間并置，構(gòu)成一個(gè)看似截然不同的空間。在王木通眼里，與那個(gè)特殊年代中“奪權(quán)反奪權(quán)的政治燒餅都翻不贏”的林場(chǎng)相比，綠毛坑似乎是個(gè)充滿田園牧歌色彩的“世外桃源”“法外之地”。王木通和盤(pán)青青一家的生活猶如綠毛坑的山水和森林，寧?kù)o、清澈、和諧。“王木通目不識(shí)丁，卻十分自信，什么都懂。在綠毛坑，他覺(jué)得自己是真正的‘主人’……他把全家人的日子治理得有規(guī)有矩。夫妻、父子，在綠毛坑木屋里各就各位，居然也講究點(diǎn)尊卑高下，組成了一個(gè)小小的社會(huì)。”那個(gè)年代竟出現(xiàn)三綱五常式的“老中國(guó)”生活形態(tài)，給人以時(shí)間靜止、進(jìn)步停滯的觀感，作者批判的鋒芒顯露。其實(shí)，作者透過(guò)“牧歌”的表層，為后面悲歌的書(shū)寫(xiě)埋下伏筆，暗藏了盤(pán)青青為王木通所壓抑，生活不如意、心情不舒暢的縫隙。

第(2)個(gè)小敘事段落可以說(shuō)是“瑙格勞玉朗”故事的發(fā)展階段。如果說(shuō)第(1)個(gè)小敘事段落對(duì)王木通尚存幾分“欲抑先揚(yáng)”成分(作者褒揚(yáng)了王木通的勤勞、力氣大等素質(zhì))的話，那么在第(2)個(gè)小敘事段落，王木通身上的愚昧而又自大、嫉妒而又專斷、公私不分而又師心自用的人性之惡得到充分彰顯；而作者在第(2)(3)小敘事段落則對(duì)“一把手”采用“先抑后揚(yáng)”的手法。先寫(xiě)1966年“紅衛(wèi)兵大串聯(lián)使他著過(guò)魔，有一回他扒火車，把好端端的一只手臂丟在鐵軌上了”并導(dǎo)致“誰(shuí)都不肯要”，被發(fā)配綠毛坑的不堪經(jīng)歷，后又抑揚(yáng)并存地寫(xiě)他給王木通、盤(pán)青青一家和綠毛坑林子帶來(lái)的新氣象，但由于政治上遭到歧視、壓抑而產(chǎn)生畏懼、猶豫心態(tài)，直至寫(xiě)到他到林場(chǎng)求援未果，灰心喪氣，獨(dú)自回到綠毛坑，冒死搶救盤(pán)青青和珍貴樹(shù)種，最終和盤(pán)青青生死未卜。他的人格魅力得到漸次展開(kāi)和升華，讀者對(duì)他的觀感由反感、可憐最終導(dǎo)向又憐又敬的復(fù)雜心態(tài)。第(3)個(gè)小敘事段落可以說(shuō)是故事的高潮部分，人性的善惡、臧否在作者沉穩(wěn)的敘述中得到淋漓盡致的表現(xiàn)。與“一把手”在火災(zāi)中有情有義的表現(xiàn)相比，王木通不顧盤(pán)青青的死活帶著孩子擅離職守，用盤(pán)青青痛心疾首的話說(shuō)，可謂“無(wú)情無(wú)義的黃眼賊”。

第(4)個(gè)小敘事段落可說(shuō)是故事高潮部分的延宕，“一把手”、盤(pán)青青與王木通命運(yùn)的反差，以及他們各自人性善惡的分野，在作者的敘述中得到展現(xiàn)。王木通嫁禍于“一把手”，自己平安著陸，帶著孩子走馬上任天門(mén)洞老林子，當(dāng)年即與一名寡婦結(jié)合，“繼續(xù)過(guò)他那苦吃蠻做、 自給自足的日子”。王木通似乎尋回了那逝去的美好，牧歌式生活失而復(fù)得，“瑙格勞玉朗”故事也似乎暗合“牧歌——悲歌——牧歌”“平靜——打破平靜——平靜”的循環(huán)敘事模式。其實(shí)，在這一小敘事段落中，敘事者的聲音凸顯。在“反擊右傾翻案風(fēng)” 運(yùn)動(dòng)的大背景下，作者將上級(jí)、林場(chǎng)對(duì)火災(zāi)的處置和王木通的表現(xiàn)(抑或稱之為“表演”)描寫(xiě)得荒誕感十足，對(duì)王木通所謂牧歌似的生活的描寫(xiě)也頗具喜劇、鬧劇色彩，對(duì)那個(gè)特殊年代的批判、反思呼之欲出。

讀者如果穿透這個(gè)看似“牧歌歸于牧歌”“平靜復(fù)歸平靜”的循環(huán)敘事模式的表層，仔細(xì)琢磨小說(shuō)人物演繹的悲喜人生，就可以體味小說(shuō)中“一把手”、盤(pán)青青和王木通之間命運(yùn)的巨大反差所蘊(yùn)涵的大悲哀。魯迅曾將悲劇和喜劇并置，對(duì)其做過(guò)簡(jiǎn)潔而不失深邃的闡述，他說(shuō)：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看。”[2]悲喜互滲，以喜寫(xiě)悲，更添其悲。這出悲喜劇中，作者演繹了社會(huì)中“劣幣驅(qū)逐良幣”的逆淘汰機(jī)制，蘊(yùn)涵了歷史循環(huán)、歷史靜止甚至是歷史倒退給人造成的戕害。作者通過(guò)描寫(xiě)那個(gè)特殊年代“階級(jí)大搏斗”的殘酷性，為我們展示了“有價(jià)值的東西”被毀滅的悲劇，并對(duì)悲劇誕生的緣由進(jìn)行了勇敢的追問(wèn)。

二、人生悲?。褐?、婦女和兒童之悲

從小說(shuō)的顯在層面看，《爬滿青藤的木屋》經(jīng)由“一把手”、盤(pán)青青和孩子小通、小青的人生悲劇，寫(xiě)出了知青、婦女和兒童的人生悲劇。

通過(guò)“一把手”的人生經(jīng)歷，古華為我們呈現(xiàn)了一種悲情的知青敘事。在被稱為“一把手”之前，他叫“李幸?！?。命名的嬗替，體現(xiàn)了他身份、意義的轉(zhuǎn)變?！耙饬x不僅是某種被在語(yǔ)言中‘表達(dá)’或者‘反映’出來(lái)的東西：意義其實(shí)是被語(yǔ)言生產(chǎn)出來(lái)的。”[3]“李幸?！焙汀耙话咽帧钡牟煌a(chǎn)出不同的意義。“他真名實(shí)姓叫李幸福， 說(shuō)是解放那年出生的”，“李幸?！边@一命名折射出“解放”這一宏大敘事，也體現(xiàn)了李幸福父母對(duì)“幸福生活”的憧憬，以及那個(gè)年代的人普遍的樂(lè)觀心態(tài)。而李幸福到“一把手”命名的轉(zhuǎn)換，則反映了他1966年參加紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的不堪往事，也反映了人們對(duì)他這一不堪往事所造成的身體殘缺的嘲笑。他除了體力不如常人，雪上加霜的是，誰(shuí)都不肯要他這個(gè)曾經(jīng)的“革命小將”，最后被發(fā)配到王木通手下受教育，被改造。但他政治上不被信任的“賤民”身份并未得到改變，在綠毛坑他的人生厄運(yùn)也并未停止。因?yàn)檎紊矸莸牡唾v，他苦勸注意防火的善良用心被王木通、場(chǎng)部置于不顧?；氐骄G毛坑發(fā)現(xiàn)大火時(shí)，他勇敢救人，又為救珍貴樹(shù)木而和盤(pán)青青生死未卜，卻落入被定性為“階級(jí)敵人縱火燒山”的下場(chǎng)?！半A級(jí)敵人”又是對(duì)他的一個(gè)新命名，意味著他已徹底淪為政治“異己者”。在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中，盧梭認(rèn)為人類存在兩種不同類型的不平等：一種是自然的或生理上的不平等，另一種是倫理或者政治上的不平等。前者是由自然造成的，包括年齡、健康狀況、體力等差別，后者取決于一種約定，而這種約定實(shí)際上是某些人為了比別人更富有、更高貴、更有權(quán)勢(shì)而作出的損人利己之舉。盧梭認(rèn)為相比于前者，后者才是真正的不平等。[4]“一把手”正值青春年少、風(fēng)華正茂的年紀(jì)，在那個(gè)特殊年代中卻遭受被侮辱被欺凌的命運(yùn)和不平等不公正的對(duì)待。本應(yīng)綻放的青春安放何處？

盤(pán)青青這位“瑙格勞玉朗”，被林場(chǎng)的后生稱為“仙姑般的阿姐”，“一把手”認(rèn)為“這個(gè)大森林的女兒真象尊美神”。她“在山里出生，長(zhǎng)大，招郎成親，連林場(chǎng)場(chǎng)部這樣遠(yuǎn)的地方也只來(lái)過(guò)一次”。她對(duì)外面的世界充滿好奇和渴望，但王木通出于“怕自己的俊俏女人……見(jiàn)了世面，野了心，被……后生子們勾引了去”的自私目的，禁止她哪怕去90里外的場(chǎng)部。當(dāng)她生下兩個(gè)孩子后，又以那個(gè)特殊年代中紛亂的世事恐嚇?biāo)?，說(shuō)得多了最終使她相信“場(chǎng)部那種明爭(zhēng)暗斗亂糟糟的鬼地方，她連想都不去想了”。最終，她溫順馴服得“對(duì)男人沒(méi)有太高的要求，只望他發(fā)火打人時(shí)，巴掌不要下得太重”?？梢?jiàn)，“一把手”到來(lái)之前，王木通一家所謂牧歌式生活是以盤(pán)青青忍氣吞聲，被連哄帶騙再加恐嚇、毆打換來(lái)的，當(dāng)然也是外面明爭(zhēng)暗斗亂糟糟的世事造成的?！耙话咽帧眮?lái)綠毛坑后，帶來(lái)的其實(shí)很平常的現(xiàn)代文明成果，比如刷牙、聽(tīng)收音機(jī)及尊重女性、愛(ài)護(hù)兒童，但王木通出于兒女私情的嫉妒、狹隘，除了對(duì)她下達(dá)不近人情的禁令外，還動(dòng)輒毆打體罰，連“一把手”都能發(fā)現(xiàn)她“身上透出一股壓抑不住的青春活力”?！八３Ｔ谄岷诘囊估锇底燥嬈瑵u次滋生出一種反抗。 ……盤(pán)青青如今敢和自己的男人硬碰死頂了”，這可以看出盤(pán)青青女性意識(shí)的覺(jué)醒，她由受辱走向反抗，由蒙昧走向覺(jué)醒，由被動(dòng)生活走向主動(dòng)追求幸福。魯迅曾對(duì)女性啟蒙和解放表示擔(dān)憂，提出“娜拉出走以后”的疑問(wèn)和憂慮，盤(pán)青青此時(shí)對(duì)生活和未來(lái)就充滿了疑慮——“生活是畸形的，感情也就畸形。盤(pán)青青覺(jué)得自己在變。是在變好，還是變壞，她不曉得?！彼J(rèn)為自己與“一把手”同是可憐人，想向“一把手”求助，但他畏首畏尾，首鼠兩端。她在“一把手”去場(chǎng)部前，給他100元托他買一些現(xiàn)代文明中不可或缺的生活必需品，卻被王木通往死里打，在大火燒山時(shí)還被慘無(wú)人道地反鎖在小木屋里……這位有價(jià)值的、美好的人兒所遭受的是被壓抑，直至被毀滅的命運(yùn)。

王木通和盤(pán)青青的孩子小通、小青，從小就受封建家長(zhǎng)王木通“巴掌、 罰跪一類的家道”。作為大山里的孩子，他們沒(méi)機(jī)會(huì)接受文化教育，外邊文化人遭殃、被批判的人生際遇更堅(jiān)定他們父母“讀書(shū)識(shí)字是個(gè)禍”的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，“山里娃兒有山里娃兒的可愛(ài)處”，山水草木、花鳥(niǎo)蟲(chóng)蛇與他們?yōu)榘椋麄冎醵?，所以?dāng)蛇嚇得下鄉(xiāng)知青“一把手”手足無(wú)措時(shí)，山里娃小通能從容應(yīng)付，把蛇的知識(shí)講得頭頭是道?！耙话咽帧薄翱粗@個(gè)本應(yīng)上學(xué)的娃兒，卻在這里模仿各種長(zhǎng)蟲(chóng)的動(dòng)作……心里不禁好一陣凄惶”，這里自有從城里來(lái)的“文明人”對(duì)山里“自然人”的打量和隱性的優(yōu)越感。費(fèi)孝通曾在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中從文化相對(duì)主義視角出發(fā)，提示人們城里人擅長(zhǎng)于城里的事物，鄉(xiāng)下人熟稔于鄉(xiāng)下的事物，城鄉(xiāng)人所處環(huán)境不同，不可厚此薄彼。[5]盧梭在《愛(ài)彌爾》中描寫(xiě)了“自然人”受教育的全過(guò)程，提倡順乎天性，讓人的天性不受社會(huì)偏見(jiàn)和惡習(xí)的影響而得到自然發(fā)展。王木通后來(lái)禁止孩子們?nèi)ァ耙话咽帧蔽堇锫?tīng)收音機(jī)、接受刷牙之類并不過(guò)分的現(xiàn)代文明成果。按照盧梭的觀念，我們應(yīng)當(dāng)反對(duì)陳腐的教育，但王木通這里所做的卻是完全禁止孩子受教育，這其實(shí)是在扼殺孩子好奇、學(xué)習(xí)、發(fā)展的天性，是一種反智行為。更悲催的是，王木通讓孩子忍受家庭暴力，在火災(zāi)來(lái)臨時(shí)，竟拋棄他們的親娘逃生。后來(lái)他帶著孩子上任天門(mén)洞林子，當(dāng)年即娶寡婦為妻，作者用諷刺、喜劇而帶有荒誕感的筆法寫(xiě)到：“正好那寡婦也帶來(lái)一男一女兩個(gè)娃兒，日后長(zhǎng)大成人，跟王木通的兩個(gè)娃兒配對(duì)，在天門(mén)洞的古老木屋里傳宗接代，是順乎人情天理的了?！毙⊥?、小青，他們的名字似乎是父母婚姻的見(jiàn)證，但細(xì)究起來(lái)，不如說(shuō)可能是他們父母人生、命運(yùn)的延續(xù)。長(zhǎng)大后的小通可能會(huì)成為王木通，大男子主義橫行，欺凌妻兒，目不識(shí)丁卻妄自尊大；長(zhǎng)大后的小青可能難免盤(pán)青青的命運(yùn)，對(duì)外面的世界懷有渴望卻最終望而卻步，按“老輩”的規(guī)矩招郎成親，溫順馴服只求丈夫不要打得太厲害。作者沒(méi)有直接發(fā)出“救救孩子”之類振聾發(fā)聵的呼號(hào)，但對(duì)孩子們?nèi)松鷦倓偲鸩剑瑓s早已注定的悲情宿命，以及“老中國(guó)”進(jìn)步停滯、文化更新停止的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)表示了深切憂慮。撥開(kāi)小說(shuō)顯在表現(xiàn)的“一把手”、盤(pán)青青和孩子們之人生悲劇，即可發(fā)現(xiàn)隱性的那個(gè)特殊年代時(shí)代悲劇、社會(huì)悲劇、文化悲劇。作者也就由人性批判、對(duì)那個(gè)特殊年代的社會(huì)政治批判進(jìn)入到對(duì)民族文化的思考。

三、悲劇的誕生：人性、政治、文化視野的批判

古華曾在《閑話<芙蓉鎮(zhèn)>》中說(shuō)：“透過(guò)小社會(huì)來(lái)寫(xiě)大社會(huì)，來(lái)寫(xiě)整個(gè)走動(dòng)著的大的時(shí)代?！盵6]作家的這一創(chuàng)作思想也在《爬滿青藤的木屋》中得到貫徹，他借寫(xiě)“一把手”、盤(pán)青青和孩子們之人生悲劇來(lái)投射那個(gè)特殊年代之時(shí)代悲劇、社會(huì)悲劇、國(guó)家悲劇。古華還說(shuō)《芙蓉鎮(zhèn)》是“寓政治風(fēng)云于風(fēng)俗民情圖畫(huà)”[6]，落實(shí)到《爬滿青藤的木屋》，作者描繪了場(chǎng)部和綠毛坑之風(fēng)俗民情畫(huà)。小說(shuō)中，特別值得注意的是“木屋”這一意象?！澳疚荨眱H是簡(jiǎn)單的客觀之風(fēng)景，還是背后隱藏豐富的象征意義？柄谷行人提到，“只有在對(duì)周圍外部的東西沒(méi)有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’(inner man)那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)”[7]，也就是說(shuō)，風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)和表征常常受“內(nèi)在的人”的意識(shí)操控?！八^風(fēng)景乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置”[7]，作為一種“認(rèn)識(shí)裝置”，風(fēng)景蘊(yùn)涵了隱秘而豐富的意識(shí)形態(tài)信息。具體到《爬滿青藤的木屋》，“木屋”這一風(fēng)景即具有隱秘而豐富的象征內(nèi)涵。

“木屋”出現(xiàn)在小說(shuō)標(biāo)題中，還在文中多次出現(xiàn)。在第一段，“木屋”意象密集出現(xiàn)，并透露出豐富信息。盤(pán)青青家“祖輩都住在綠毛坑，一棟爬滿青藤的木屋里?！疚莺屯饨绲穆?lián)系，除開(kāi)一條小土路，‘文化大革命’前還架設(shè)過(guò)一根報(bào)火警的電話線路。有年冬天落大雪，把電話線壓斷了?！幕蟾锩詠?lái)，林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)下臺(tái)象走馬燈，奪權(quán)反奪權(quán)的政治燒餅都翻不贏，也就沒(méi)顧上再派人把電話線路修復(fù)。因而那根象征著現(xiàn)代文明的鐵線線，終于沒(méi)能再進(jìn)入到這古老的森林里…… ” 由此可知，“木屋”是典型的前現(xiàn)代文明鄉(xiāng)土社會(huì)之象征。如果說(shuō)這里的“木屋”還有幾分牧歌色彩的話，那作者在寫(xiě)孩子的人生悲劇，寫(xiě)到他們長(zhǎng)大成人后正好可以與寡婦帶來(lái)的一雙兒女“在天門(mén)洞的古老木屋里傳宗接代”時(shí)，就已上升到對(duì)“老中國(guó)”傳統(tǒng)文化落后因子的批判。

“一把手”、盤(pán)青青和孩子們之人生悲劇以及那個(gè)特殊年代之時(shí)代悲劇、社會(huì)悲劇、國(guó)家悲劇是怎樣誕生的？誕生的緣由有哪些？“一把手”該對(duì)悲劇的誕生負(fù)責(zé)嗎？自然，他對(duì)自己參加紅衛(wèi)兵大串聯(lián)導(dǎo)致的人生悲劇負(fù)有部分責(zé)任，似乎又對(duì)闖入綠毛坑，以他那實(shí)際上稀疏平常的現(xiàn)代文明成果擾亂了盤(pán)青青一家的生活，但又不能保護(hù)盤(pán)青青，在與王木通的沖突中導(dǎo)致悲劇發(fā)生負(fù)有部分責(zé)任。但要他對(duì)悲劇承擔(dān)全部責(zé)任，則是不能承受之重。盤(pán)青青要對(duì)自己和家庭的悲劇承擔(dān)責(zé)任？雖然在與“一把手”接觸后對(duì)他產(chǎn)生了好感，但他們始終保持了“止乎禮”的界限，并且她的反抗與王木通的壓抑過(guò)甚、猜忌過(guò)度有直接關(guān)系，她尋求溫暖之舉純?nèi)怀龊跆煨院腿酥Ｇ?。王木通是“一把手”、盤(pán)青青和孩子們之人生悲劇的直接造成者，作者正是以王木通為載體，對(duì)他身上隱藏的人性之惡與傳統(tǒng)文化中的落后因子重合，對(duì)他的愚昧自大與非正常權(quán)力合謀這一現(xiàn)象展開(kāi)批判、反思。

王木通身上隱藏的人性之惡，傳統(tǒng)文化中的落后因子，上文已論，此不贅述。下面例舉愚昧盲信的王木通與非正常權(quán)力合謀的表現(xiàn)，作者的批判鋒利而引人深思。小說(shuō)開(kāi)頭，綠毛坑儼然躲避亂世的“世外桃源”“法外之地”，有幾分“田園牧歌”色彩。實(shí)際上，綠毛坑和林場(chǎng)空間并置，看似截然不同、二元沖突實(shí)則高度同構(gòu)，非正常權(quán)力一直在場(chǎng)。在綠毛坑，王木通自認(rèn)為是“主人”，但終究承認(rèn)他歸林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)管，“一把手”就是林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)命令他帶回綠毛坑“受教育”“受改造”的。在政治上不被信任的“一把手”面前，他很享受權(quán)力帶來(lái)的快感——目不識(shí)丁的他在綠毛坑下著禁令，以“場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)把你的命簿子交在我手里捏著”脅迫“一把手”就范，欺壓弱者，要“一把手”匯報(bào)、請(qǐng)假、寫(xiě)檢討，過(guò)著“領(lǐng)導(dǎo)”的癮，對(duì)此他自己都感覺(jué)“品嘗到了做一個(gè)擁有權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者的滋味”。

可悲的是，非正常權(quán)力在場(chǎng)的時(shí)候，正常權(quán)力卻是缺席的。綠毛坑與外界的聯(lián)系，本來(lái)除了一條小土路，那個(gè)特殊年代之前還有一根報(bào)火警的電話線路。但電話線斷了后，在那個(gè)特殊年代，林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)“奪權(quán)反奪權(quán)的政治燒餅都翻不贏”，卻再?zèng)]顧上派人把電話線路修復(fù)。這里，作者批判的是那個(gè)特殊年代當(dāng)權(quán)者有心爭(zhēng)權(quán)奪利卻無(wú)心進(jìn)行建設(shè)，忙于斗爭(zhēng)卻耽誤社會(huì)進(jìn)步，陷社會(huì)、國(guó)家于大亂之悲劇?！耙话咽帧绷粲幸槐灸莻€(gè)特殊年代前的《護(hù)林防火常識(shí)》，請(qǐng)注意，是常識(shí)！他拿給王木通看，王木通“目不識(shí)丁卻又不屑一顧”，公然宣稱“如今這世道就興老粗管老細(xì)，就興老粗當(dāng)家！”可知其反智傾向已嚴(yán)重到反基本常識(shí)的地步。令人遺憾的是，以場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)為代表的非正常權(quán)力再次與王木通之類的愚昧之流合謀，當(dāng)“一把手”到場(chǎng)部反映火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)，請(qǐng)求修好電話線時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)卻以政治掛帥，以運(yùn)動(dòng)為中心，以他低下的政治身份壓制他說(shuō)話的權(quán)利。最后火災(zāi)發(fā)生，釀成重大人員、森林財(cái)產(chǎn)損失，林場(chǎng)仍以運(yùn)動(dòng)為中心，罔顧是非和真相，把責(zé)任全部推給“一把手”，釀成冤假錯(cuò)案。

季紅真曾將新時(shí)期小說(shuō)的基本主題歸納為“文明與愚昧的沖突”[8]，《爬滿青藤的木屋》基本符合這一啟蒙主題，但80年代中國(guó)文壇常見(jiàn)的進(jìn)步敘事在此還只是若隱若現(xiàn)，只見(jiàn)端倪?！斑B綠毛坑里那些當(dāng)年沒(méi)有燒死的光禿禿、黑糊糊的高大喬木，這兩年又都冒芽吐綠，長(zhǎng)出了青翠的新枝新葉”，小說(shuō)結(jié)尾將時(shí)間定格在“四人幫”倒臺(tái)，全國(guó)都在平反冤假錯(cuò)案的時(shí)候，撥亂反正、百?gòu)U待興，那個(gè)特殊年代給個(gè)人、社會(huì)、國(guó)家造成的傷痕有待療治，新時(shí)期在人內(nèi)心中升騰起朦朧的希望?！皼](méi)有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹盵9]，恩格斯如是說(shuō)。前事不忘后事之師，我們期待國(guó)家、社會(huì)和個(gè)人能獲得更大的歷史進(jìn)步以償付、救贖曾經(jīng)有過(guò)的遺憾。

[1]韋勒克,沃倫.文學(xué)理論[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1984:38.

[2]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973:178.

[3]伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:59.

[4]盧梭.論人類不平等的起源和基礎(chǔ)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1982:70.

[5]費(fèi)孝通.文字下鄉(xiāng)[A].鄉(xiāng)土中國(guó)[M].上海:上海人民出版社,2006:10-15.

[6]古華.閑話《芙蓉鎮(zhèn)》[A].新時(shí)期作家談創(chuàng)作[C].北京:人民文學(xué)出版社,1983:222,217.

[7]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003:15,12.

[8]季紅真.文明與愚昧的沖突(上)——論新時(shí)期小說(shuō)的基本主題[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),1985,(3),9-12.

[9]恩格斯.致尼古拉·弗蘭策維奇·丹尼爾遜[A].馬克思恩格斯全集第39卷[M].北京:中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局,1974:149.

The Hut Covered With Ivy: a Tragedy behind the Pastoral

LIUChu

The Hut Covered with Ivy, a short story by Gu Hua, is a narrative aiming to criticize and reflect on that special year. During that special year, Lvmao Pit seems to be very pastoral. However, the place is actually rather same as those full of infighting. Through describing tragedies of the educated youth, women and children, the author is questioning the reasons for the birth of such tragedies. He also?sets Wang Mutong as the carrier to rethink of and animadvert on the phenomena why the hidden evil of human nature and backward factor of traditional culture overlap on Wang Mutong as well as his ignorant fanaticism to collude with abnormal power.

Gu Hua; The Hut Covered with Ivy; tragedy; criticism

2015—12—20

劉楚(1988—)，男，武漢大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)2014級(jí)碩士研究生。

I207.42

A

1009-5152(2016)03-0036-05