穹頂之下的《活著之上》

李志雄，董琳鈺

(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南湘潭411105)

?

穹頂之下的《活著之上》

李志雄，董琳鈺

(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南湘潭411105)

閻真長篇小說《活著之上》，通過主人公聶致遠從攻讀碩士研究生、博士研究生到擔(dān)任高校教師20余年的人生經(jīng)歷，揭示了當(dāng)代知識分子的生存困境和精神矛盾，探究了活著以及活著之外的人生意義。小說既是對物化社會知識分子的精神拷問，也是對物化世界的批判反抗。

《活著之上》;知識分子;生存困境;物化時代

“生存是絕對命令，良知也是絕對命令。當(dāng)這兩個絕對碰撞在一起，你就必須回答，那個絕對更絕對?！保?］230這是人生的必選題，文中的聶致遠無數(shù)次地思考這個問題，在生存和堅守良知之間搖擺，在活著和活著之上的邊緣游走，在困境中舉步維艱地前行，在現(xiàn)實與精神的撕扯中掙扎。內(nèi)心有著文人的風(fēng)骨與尊嚴(yán)，向往與執(zhí)著，但在現(xiàn)實面前又無能為力，時而竭力掙扎，時而無奈妥協(xié)，在掙扎與妥協(xié)當(dāng)中循環(huán)往復(fù)，猶如困獸之斗般不死不休。在這樣一個堅守與猶豫交鋒的過程之中，探究活著以及活著之外的意義似乎顯得格外有必要，尤其是對于身為知識分子的這類人。

一　活著之上的意義:本真自我的不懈追求

“今日的世界，物質(zhì)文明發(fā)達，在表面看來，是歷史上最幸福的時代;但是人們?yōu)榱松娴母偁幎β?，為了?zhàn)爭的毀滅而惶恐，為了欲海的難填而煩惱。在精神上，也可以說是歷史上最痛苦的時代。人是莫名其妙的生下來，無可奈何地活著，最后不知其所以然的死掉?！?南懷瑾語)誠然如此，我們正處在這樣一個物質(zhì)與精神拉鋸的尷尬時代，無可奈何地活著，竭力追尋著活著之上的意義。也許是不甘心，也許是對現(xiàn)實的反抗突圍，但更多地是對自我良知的堅守。古語云“好死不如賴活著”，似乎不管怎樣，只要能生存下去就好。但是事實上，如果人僅僅是為了活著本身而活著，那無異于行尸走肉，在活著之外我們還要在自己渺小的生活基礎(chǔ)上建立自己的理想人生和意義世界，實現(xiàn)對真我價值的追求。出生而入死，是我們生命的自然運轉(zhuǎn)規(guī)律，但不是我們?nèi)松窀兄獙用嫔系臍w宿;人生的真正歸宿，是向死而生，是我們靈魂與內(nèi)在原始強力為了圖存而發(fā)出的強烈震顫，這更是一種深沉而又古老的人類始祖之靈魂所發(fā)出的深情呼喚。

聶致遠一次次在生存的悖論中徘徊，也曾想過屈從于現(xiàn)實，規(guī)避體制內(nèi)的不合理抑或是默認其合理性，功利主義地或者實用主義地去出賣自己的良知和操守，但每當(dāng)他想到曹雪芹、張載、王陽明等風(fēng)骨氣節(jié)文人的高風(fēng)亮節(jié)，便觀照自身，明確自己想要的到底是什么，毅然決然地選擇繼續(xù)堅守自我的信念。聶致遠的這種精神掙扎史正應(yīng)了魏晉名士殷浩所言的“我與我周旋久，寧作我”［2］，這里的“我”是指“真我”，是對本真自我的追求。這種追求沒有所謂的本我和超我之分，因為最終都是指向?qū)?nèi)心精神層面的要求，也都是站在庸俗現(xiàn)實生活的對立面而言的。作者安排聶致遠百般波折之后最終評上了教授，無疑是對這種自我堅守的肯定，同時告訴我們不要輕易屈從于現(xiàn)實，放棄自己的堅持。最重要的是要相信堅守自我的意義，這種意義無疑是對自我活著之上的精神追求的認可和鼓勵。

聶致遠這類知識分子的自我審視和追求“真我”成為了作者筆下活著之上的實質(zhì)意義，也是對當(dāng)下知識分子生存困境的一種反思和重新定位，更是對體制內(nèi)知識分子探索自身出路的一種形而上的價值導(dǎo)向。其價值的最終指向正如劉克邦在《自然抵達》中所暗示的那樣，喚醒知識分子的道德感和良心，進而呼吁其進行無聲的抵抗和決絕的堅守，守望其神圣精神家園的凈土，最終讓靈魂有處安放。［3］

二　穹頂之下的實質(zhì):物化時代的話語權(quán)更迭

所謂“穹頂”，本是一種懸垂的半球體空間或面積，而在這里則是聶致遠口中由金錢、權(quán)力、人脈所構(gòu)建的巨大“關(guān)系網(wǎng)”。這張網(wǎng)幾乎覆蓋了社會生活的方方面面，高校和學(xué)術(shù)界同樣不可避免，聶致遠等知識分子也正是生活在這樣的穹頂之下。按常理說，像聶致遠這樣一個學(xué)識淵博、筆耕不輟的知識分子發(fā)表學(xué)術(shù)論文、晉升職稱等本該是一帆風(fēng)順的，但縱觀他的經(jīng)歷，卻是讓人不勝唏噓，著實太過曲折艱辛，本該水到渠成的事情實現(xiàn)起來竟然難如登天。不止聶致遠是如此，小說中一個個為了編制、職稱、科研項目等求告無門、百般算計的事例無一不向我們展示這樣一個赤裸裸的現(xiàn)實:實力并不是硬道理，人脈、金錢、權(quán)力才更有話語權(quán)。

更讓人震驚的是，基本上所有人都默認這樣一種現(xiàn)實是理所當(dāng)然的。所有人都把這種不正常當(dāng)成了習(xí)以為常，繼而讓自己也成為這個現(xiàn)實的參與者和簇擁者，把明知不合理的事情推向合理化的方向，根本不曾意識到自己這個受害者實質(zhì)上正在致力于強化戕害自身的那股無形的力量。這些人似乎走進了魯迅筆下所說的“無物之陣”一般，分明自己被一種敵對勢力包圍著，卻找不到明確的敵人，分不清敵友，也形不成明確的戰(zhàn)線，隨時碰見各式各樣的“無形”的“壁”，潛意識中其實已經(jīng)成為了加害自己的幫兇。這樣一種有悖常理的現(xiàn)象讓深陷“無物之陣”的人披著隨波逐流的外衣對丑陋黑暗的現(xiàn)狀視若無睹，讓諸多原本有人格操守的人開始把各種潛規(guī)則奉為圭臬?，F(xiàn)代人面對社會的不合理現(xiàn)狀，不是反思，而是深陷其中，進而成為其認同者和擁護者，這是何其悲哀的事情。我們不禁會思考，到底是什么造成了這種學(xué)術(shù)圈的怪現(xiàn)象?

這種現(xiàn)實毋庸置疑地證明了其產(chǎn)生的溫床，社會和時代出了問題。眾所周知，我們早已進入了一個商品消費文化快速發(fā)展的時代和物質(zhì)文明高度發(fā)達的商業(yè)經(jīng)濟社會，其實質(zhì)則可以說是一個被“物”統(tǒng)治的時代，即人“使自己為了物的目的而與物聯(lián)系在一起”［4］。誠然，我們生活在這樣一個商品關(guān)系無處不在的社會里，哪里存在著商品經(jīng)濟，哪里就必然存在商品拜物教。商品拜物教作為經(jīng)濟的伴生物，意味著人類和其勞動對象之間發(fā)生了一種權(quán)力的轉(zhuǎn)移，盧卡奇把它稱之為“物化”，“人與人之間的關(guān)系表現(xiàn)為一種物的特征，因而獲得一種‘虛幻的客觀性’，即一種看來是完全合理的和包羅萬象的自己發(fā)展的東西，以致它的基本性質(zhì)(即人與人之間的關(guān)系)的一切痕跡都看不出來了?！保?］而齊美爾則將這種物化視為貨幣文化對整體性社會生活的滲透與規(guī)劃，其結(jié)果是“一種純粹數(shù)量的價值，對純粹計算多少的興趣正在壓倒品質(zhì)的價值，盡管最終只有后者才能滿足我們的需要?！保?］這種物化的過程中，人類、思想、活動、關(guān)系等等，都變得抽象和類物化，人漸漸地喪失精神獨立性，不斷為物所奴役，不斷地被異化。

整個社會進入了物化時代，文化自然而然地開始凸顯出其拜物性特征。文化的拜物性從微觀層面上來講，即學(xué)術(shù)的體制化和商業(yè)化，學(xué)術(shù)淪為體制下進行物物交換的商品。在小說中，發(fā)論文要有關(guān)系，要出版面費，評職稱和爭取科研項目要有關(guān)系，評優(yōu)秀博士論文要送禮，幾乎所有跟學(xué)術(shù)有關(guān)的事情都被金錢、權(quán)力和人脈所構(gòu)建的巨大社會關(guān)系網(wǎng)所覆蓋——這個龐大的關(guān)系網(wǎng)正是物化社會形態(tài)下的典型體現(xiàn)。學(xué)術(shù)圈事實上成了交易“學(xué)術(shù)”的市場，學(xué)術(shù)變得帶有功利性和物質(zhì)性，成為了物化時代的一種另類消費品，步入了商品化的進程。毫不諱言地說，學(xué)術(shù)的體制化和商業(yè)化從更深的意義層面揭示的是商品拜物教的負作用，是文化物化的典型體現(xiàn)，反映了商品化社會對文化造成的巨大沖擊，最終導(dǎo)致了文化本身的頹敗沒落和人對文化本真追求的式微，繼而讓人走向了精神異化，社會也徹底失去救贖力量的根源。

此外，伴隨著學(xué)術(shù)商業(yè)化而來的是學(xué)術(shù)話語權(quán)的更迭。學(xué)術(shù)的價值已經(jīng)不能僅僅憑借其內(nèi)在屬性和意義去決定了，更重要的是由錢和權(quán)構(gòu)建的關(guān)系網(wǎng)所決定。在學(xué)術(shù)圈乃至整個社會的場域中，話語權(quán)已經(jīng)悄無聲息地發(fā)生了更迭——因為在原來場域中有話語權(quán)的學(xué)術(shù)價值權(quán)威已經(jīng)被更有話語權(quán)的權(quán)威——錢和權(quán)所替代了。這種話語權(quán)更迭在物化時代本就是無可厚非的，毫無疑問它也是造成這個時代諸多不合理現(xiàn)象的關(guān)鍵原因，但是一旦當(dāng)其觸及到了作為社會精英階層和時代之聲的知識分子所構(gòu)筑的圈子之時，破壞力必然更甚于前。先是意味著精英知識分子的文化人格與根性將會漸趨消逝，他們精神堅守的意義世界將會崩塌，淪為物化世界中不折不扣的“物”，其次則預(yù)示了潛在的文化沒落危機，文化不再具有純粹性和自律意識，只能成為一種基于某種目的的意識形態(tài)的工具性存在。

具體到小說中，話語權(quán)的更迭指向的則是知識分子在選擇價值取向時趨向于認同新的話語權(quán)——錢和權(quán)，而放棄傳統(tǒng)的價值取向——良知與操守。這種選擇也許真的是被形勢所迫，但不可否認的是，這也是知識分子潛意識里自主的妥協(xié)與趨同。他們可以如先行者那般有風(fēng)骨的選擇抗?fàn)?，可是他們大部分人都沒有，而是甘愿屈從。正如上文所提到的如入“無物之陣”一般，知識分子的這種趨同反過來又讓擁有新話語權(quán)的錢和權(quán)力量愈加強大，這樣一來，其話語權(quán)地位愈加穩(wěn)固，主導(dǎo)力量愈加強大，對知識分子的影響和壓制愈加激烈。知識分子作為整個社會的精英分子，本身就是一種社會精英文化的象征符號，可是連他們都讓自己陷入了這樣一種無解的單循環(huán)困境之中，那么社會中其他人的生存處境也就可想而知了。

三　活著之上與穹頂之下:主題和敘事的雙重限度

文中有兩件很有代表性的事，第一件事是聶致遠評教授還差一篇權(quán)威刊物的文章，而他的大師兄周一凡恰好是權(quán)威刊物的副主編。此時剛好歷史學(xué)院和該刊物合作，十萬元版面費發(fā)四篇論文，聶致遠本想借這個東風(fēng)發(fā)論文，無奈得不到學(xué)校的支持名額，決定自己花錢發(fā)。于是便和師兄聯(lián)系，師兄遂把版面費降到一萬，最終由于文章外審過硬免版面費發(fā)了論文。文中是這么描述聶致遠的感受的:“一萬塊錢是小事，可我憑借自己的水平發(fā)了這篇文章，那就不是小事。我找到了存在的感覺，感到了學(xué)術(shù)的溫馨。”［1］272誠然，聶致遠論文本身的扎實是得以發(fā)表的基本條件，但是試問，若非他師兄推薦，他的論文真的有機會見刊嗎?學(xué)術(shù)的溫馨之光當(dāng)真的能夠普照眾人嗎?聶致遠竟然在這里找到了存在感，著實讓人驚訝。難道他自我陶醉這種成就感的時候，不曾反思過那些文章比他寫得好卻無法發(fā)表的人該怎么去找尋存在感嗎?

第二件事是在評教授的時候，無人支持的聶致遠出人意料地擠掉了由院長和前校長分別支持的孟子云和肖忠祥，評上了教授。作者特意安排了一個人來交待原因，“評誰都不好，不和諧，盧校長就推了你，說到底還是你的材料更扎實一些?！保?］299如同發(fā)論文事件一樣，材料扎實是基本條件，但是試問，如果沒有這種權(quán)力角逐，孟肖二人的材料其實也不比聶致遠差多少，鹿死誰手真的尚未可知。作者安排了孟子云的嚎啕大哭和肖忠祥的突然昏厥這些丑態(tài)，無疑是在抨擊權(quán)力機制下學(xué)術(shù)圈的黑暗，同時也在暗示聶致遠的成功是理所當(dāng)然似的。

這兩件事，表面看來都是聶致遠歷經(jīng)坎坷，最終憑借自己的實力得償所愿的情節(jié)，作者原意是為了闡釋主旨——知識分子的堅守是有價值的。但是我們回過頭來審視聶致遠得償所愿的整個過程，不難發(fā)現(xiàn)他實質(zhì)上也是利益角逐的受益者。縱然他并非刻意地操控和參與利益的角逐，縱然會有人以其實力過硬來為其喊冤辯護，但他確實獲益，這是不爭的事實。此外，雖然通篇都寫了聶致遠的文人風(fēng)骨和操守，但是聶致遠確實也有羨慕過那些有關(guān)系的人，也有過想找關(guān)系的想法，只是求告無門而已。換言之，不是他不想，只是他沒有。若是用中國傳統(tǒng)的好人有好報來解釋聶致遠的獲益，則顯得差強人意了些。常言道無巧不成書，但前提是那些巧合應(yīng)該是有意味的、不漏痕跡的偶然性事件，若是被人看出了刻意的痕跡，那么小說的藝術(shù)性必然會大打折扣。

對小說而言，最明顯的便是作者安排的這些出人意料而又“太過”情理之中的事件，活脫脫地讓原本力透紙背刻畫的風(fēng)骨文人成為了學(xué)術(shù)體制化的受益者，這種自我相悖的情節(jié)安排無疑讓其在敘述邏輯上有了無法規(guī)避的缺陷。正如評論家劉揚所說:“作者的用意原本是好的，是為了凈化學(xué)術(shù)風(fēng)氣，但在這種為了寫學(xué)術(shù)腐敗而全景式羅列現(xiàn)象的敘事中，作者又太執(zhí)著于塑造一個堅守精神與人格而不得的形象，因此充滿了敘事上的話語齟齬與邏輯矛盾之處。當(dāng)一個作家急于完成某種主題和傳達某種聲音的時候，藝術(shù)策略上的欠妥本身會大大減損小說動人之處?！保?］事實上反觀整個文本，無論是老生常談的理想讓位于現(xiàn)實的故事重述，還是文中傳統(tǒng)的托古述懷的敘事手法，作者所選擇的這些傳統(tǒng)敘事策略也都讓這篇小說在敘事上缺乏了該有的張力。

由一個顯而易見的受害者成為一個實際意義上的受益者，看起來似乎很不可思議的事情，但是作者就是這么讓它順理成章戲劇性地發(fā)生了。作者著力刻畫了聶致遠這樣一個具有普適性的文人形象，準(zhǔn)確地說是一個活在當(dāng)代體制化學(xué)術(shù)背景下的孱弱而又堅強的知識分子形象，并且安排了聶致遠的成功，到底說明了什么呢?首先，毫無疑問是力證了風(fēng)骨文人堅守自己良知和精神追求是有價值的，鼓勵知識分子不要輕易妥協(xié)，只要格物致知、知行合一，終會守得云開見月明的。其次，這不得不說是一種對體制化學(xué)術(shù)現(xiàn)狀的批判和對物化世界的艱難反抗。作者企圖用生存在體制內(nèi)的這樣一位知識分子的遭遇來拷問這個物化世界，并且用聶致遠的成功來回擊物化世界對人精神的戕害。雖然這種回擊不足以讓金錢和權(quán)力編織的這張關(guān)系巨網(wǎng)支離破碎，但至少暗示了知識分子存在突圍成功的可能性，堅定其進行堅守和抗?fàn)幍男拍睢?/p>

最后，這恰恰揭示了作者的矛盾所在:風(fēng)骨堅守者也是物化社會的受益者。明知物化世界是造成精神壓迫的根本原因，期待知識分子堅守自我，與之抗?fàn)帲瑓s還是安排主人公因物化世界不合理的規(guī)則而得益。既想對抗這個物欲社會的現(xiàn)狀，又默認其現(xiàn)狀存在的合理性。作者這樣的敘事安排意圖何在?是想要告訴我們無論怎樣都無法突圍這張由權(quán)力和金錢構(gòu)建的巨大關(guān)系網(wǎng)，不如順其自然讓位于新的話語權(quán)主宰者嗎?還是連他自己都如同文中那些人物一般，默認了不合理為合理的存在，默認了風(fēng)骨文人的堅守只是烏托邦而已，最終是指向了虛幻。反過來，若是承認文人的堅守只是杯水車薪的烏托邦而已，作者又為何一而再再而三地提及先行者們來鼓勵主人公的反抗呢?作者著力刻畫聶致遠的心靈掙扎歷程，最終卻如此安排他的成功，難道是為了告訴我們聶致遠的掙扎只是徒勞的作秀嗎?當(dāng)然不可能如此。只能說這是作者敘事邏輯上的自我矛盾，創(chuàng)作意圖與敘事建構(gòu)的背離，也恰恰說明了作者在主題和敘事上存在的雙重限度。

閻真說:“即使功利主義有一切生存意義上的合理性，這種合理性也不是無限的。欲望不能野蠻生長，總要有一種力量來平衡。這是這部小說的理想主義。平衡也體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)人生哲學(xué)的中庸之道。不走極端，才是一種正常的狀態(tài)。人總是要活著，然后才能追求活著之上的意義和價值。”［8］這是他在寫《活著之上》時的思考，從中不難看出他的創(chuàng)作初衷——致力于在活著和活著之上尋求一種總體的平衡?？墒俏覀兛v觀整部小說，閻真安排聶致遠的一次次掙扎和妥協(xié)、打倒?jié)撘?guī)則和被打倒的過程，已經(jīng)在潛意識里把活著和活著之上放置在了一個對立面上，似乎要想活得好就要把自己活著之上的精神追求暫時擱置一旁，而要想獲得活著之上的意義價值就注定活不好。毋庸置疑，閻真的原本寫作意圖與小說的實際敘事意義出現(xiàn)了不一致，甚至說是相悖的，這似乎也是閻真小說一以貫之的創(chuàng)作缺失。

回顧閻真的作品，從早期的《滄浪之水》中對主人公曖昧的同情態(tài)度，到如今《活著之上》里安排主人公自我辯解式的敘事邏輯，作者似乎都在試圖實現(xiàn)所謂的對立中的某種“平衡”。可能這正是作者本人理想化的現(xiàn)實生存方式，固然無可厚非，但是為了刻意實現(xiàn)這種平衡最終卻把小說思想和敘事指向一種矛盾，似乎有些得不償失，竊以為恰恰正是這種刻意追求的所謂平衡限制了他小說的思想和敘事的深度。在小說結(jié)束的部分，作者強調(diào)了“這是沒有悲劇感的悲劇”［1］309。所謂沒有悲劇感的悲劇，還是悲劇嗎?從中不難看出作者身為知識分子深深的無力感，一種面對無法突圍的現(xiàn)實困境的無力感，這種無力感無疑也正是導(dǎo)致作者無法突破小說主題限度的重要原因。

一言以蔽之，《活著之上》的精神敘事向我們展示了當(dāng)代知識分子的生活遭遇，是對物化社會知識分子的精神拷問，也是對物化世界的批判和反抗。雖然作者在敘事和思想上存在一定的限度，但是并未削弱其思想的深刻性和批判的力度，還是很值得我們?nèi)ラ喿x并思考小說的內(nèi)涵意義的。在書的封面有這樣一句話:“這是個大師遠去再無大師的時代，蕓蕓眾生再難產(chǎn)生令人高山仰止的靈魂;這是一個平民英雄輩出的時代，無數(shù)小人物難免卑微卻仰望星空。你不曾經(jīng)歷，卻正如你經(jīng)歷……”［1］觀人推己，每個人身上都有聶致遠的影子，都在做生存與良知哪個更絕對這道必選題，如果不想不知其所以然地終結(jié)這一生，便需要明確自身真我的追求。我們都是凡塵俗人而已，無法企及大師的高度成為文化英雄，但是我們可以堅守做人的底線，用純潔的靈魂去效仿圣人，去仰望星空。正如文中聶致遠所思考的那樣:“畢竟，在自我的活著之上，還有著先行者用自己的人生昭示的價值和意義。否定了這種意義，一個人就成為了棄兒，再也找不到心靈的家園?！保?］309換言之，若不想讓自己的心靈流離失所，我們至少也要做到心安理得，知行合一，仰無愧于天，俯無愧于心，大抵這便是一個普通人活著之上的意義所在。

［1］閻真．活著之上［M］．長沙:湖南文藝出版社，2014．

［2］柳士鎮(zhèn)，錢南秀．古代文史名著選譯叢書:世說新語選譯［M］．南京:鳳凰出版社，2011:117．

［3］劉晗，龔芳敏．無聲的抵抗與決絕的堅守:評劉克邦散文集《自然抵達》［J］．湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2015(5):84．

［4］馬克思．1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿［M］．中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯．北京:人民出版社，2000:86．

［5］盧卡奇．歷史與階級意識［M］．杜章智，譯．北京:北京商務(wù)印書館，1992:147－148．

［6］齊美爾．金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格［M］．顧仁明，譯．北京:學(xué)林出版社，2000:8．

［7］劉楊．思想與敘事的雙重限度:評閻真新作《活著之上》［N］．文學(xué)報，2015－01－29(21)．

［8］閻真．總要有一種平衡的力量［N］．文藝報，2015－03 －13(2)．

責(zé)任編輯:黃聲波

Under the Dome of Beyond Living

LI Zhixiong，DONG Linyu
(School of Literature and Journalism，Xiangtan University，Xiangtan，Hunan 411105，China)

Through the description of more than 20 years'life experiences of the leading character Nie Zhiyuan who studied as a master，a doctorial candidate and then functioned as a college teacher，Yan Zhen's novel Beyond Living reveals the survival predicament and spiritual dilemma of modern intellectuals，and explores the life meaning of living and beyond living．The novel is a spiritual excruciation of intellectuals in the materialized society，and also a criticism and revolt of the materialized world．

Beyond Living;intellectuals;survival predicament;materialized age

I207．42

A

1674－117X(2016)03－0067－05

10．3969/j．issn．1674－117X．2016．03．013

2016－01－05

李志雄(1966－)，男，湖南湘潭人，湘潭大學(xué)副教授，文學(xué)博士，研究方向為文藝美學(xué);董琳鈺(1990－)，女，河南南陽人，湘潭大學(xué)碩士研究生，研究方向為文藝美學(xué)與文藝評論。