發(fā)現(xiàn)真實的鄉(xiāng)村
——論閻連科鄉(xiāng)土小說中的苦難與權(quán)力書寫

楊有楠

(南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心，江蘇南京210046)

?

發(fā)現(xiàn)真實的鄉(xiāng)村
——論閻連科鄉(xiāng)土小說中的苦難與權(quán)力書寫

楊有楠

(南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心，江蘇南京210046)

將閻連科的鄉(xiāng)土小說放置于鄉(xiāng)土中國文學(xué)書寫的整體視野中，以文本細讀的方式對其苦難與權(quán)力書寫的獨特性進行深入探析，可以發(fā)現(xiàn)，盡管他仍以鄉(xiāng)土大地上“世襲”的問題——苦難與權(quán)力作為最重要的書寫主題，但是其對“疼痛的身體”的原生呈現(xiàn)，對反抗苦難的獨特思考，對權(quán)力運作的個人反思，對鄉(xiāng)村境況的極端化、粗鄙化摹寫等都在某種程度上超越了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙母窬?，呈現(xiàn)出個人化的面貌。

閻連科;鄉(xiāng)土小說;苦難;權(quán)力;個人化

1990年代以來，閻連科的鄉(xiāng)土小說憑借日益豐盈的文本數(shù)量和漸趨鮮明的個人風(fēng)格吸引了諸多研究者的目光。概而觀之，研究者大都從主題內(nèi)蘊、創(chuàng)作觀念、語言形式等角度切入，以較為審慎、客觀的態(tài)度剖析了閻連科的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀暙I了諸多研究實績。這在為之后研究者鋪平研究道路的同時，也帶來了開拓創(chuàng)新的難度。但不容忽視的是，閻連科仍以旺盛的創(chuàng)作精力不斷貢獻出新的文本，這些文本在延續(xù)固有書寫主題的同時，亦呈現(xiàn)出新的質(zhì)素，而這無疑有待研究者的進一步挖掘。此外，以往的研究大多聚焦于閻連科成名之后的寫作，對其早期鄉(xiāng)村作品缺乏足夠的觀照，這不能不說是一個研究缺憾。本文力圖以較為客觀的眼光對閻連科的鄉(xiāng)土?xí)鴮戇M行全面觀照，并將其放置于鄉(xiāng)土中國文學(xué)書寫的整體視野中進行考量，以文本細讀的方式深入挖掘其鄉(xiāng)土?xí)鴮懙奶厥庑浴Ｕw而言，筆者認為閻連科的鄉(xiāng)土?xí)鴮懹兄^為明確的主題，一方面他竭力展示鄉(xiāng)村生存的苦難境地以及個體生命的劇烈疼痛，并注意挖掘隱藏在苦難褶皺里的反抗精神;另一方面在酷烈地披露鄉(xiāng)村權(quán)力內(nèi)部結(jié)構(gòu)的同時，也盡力將個人的反思揉入其中?？梢哉f，借助對“苦難”與“權(quán)力”兩大主題的細致挖掘和極端呈現(xiàn)，閻連科不但拒絕將鄉(xiāng)村作為啟蒙者的圣地，而且試圖以粗鄙的鄉(xiāng)村實相終結(jié)田園歌者的詩意想象，并最終達到發(fā)現(xiàn)真實鄉(xiāng)村圖景的書寫目標(biāo)。

一

閻連科對鄉(xiāng)土苦難的揭示是通過發(fā)現(xiàn)“疼痛的身體”實現(xiàn)的。身體是人生存的首要前提，而生存之苦也通過身體的疼痛表現(xiàn)出來。在閻連科的鄉(xiāng)土小說中，身體主要有以下幾個方面的“疼痛”:

首先是食的匱乏?！拔逅摹币詠淼泥l(xiāng)土?xí)鴮懚贾铝τ诒憩F(xiàn)村莊的窳敗帶來的農(nóng)民的貧窮與饑餓，這一傳統(tǒng)的主題在閻連科的鄉(xiāng)土小說中呈現(xiàn)了新面貌。他不僅展現(xiàn)饑餓對身體的損害，也看到了食物對人的扭曲與異化。另外，閻連科對饑餓粗鄙、極端、精細的表現(xiàn)方式也使他的書寫有別于以往的苦難書寫。在“瑤溝系列”的小說中，作者大面積展現(xiàn)了鄉(xiāng)村經(jīng)濟凋敝和自然災(zāi)害所帶來的食的匱乏。《情感獄》中全村奮戰(zhàn)五年種的稻田，輕易地就在洪水中毀于一旦。饑餓是中華民族的集體記憶，作為埋藏在國民心靈深處的陰影，深深地影響了中國人的思維和生活方式。因而鄉(xiāng)村人在食物貧乏的生存環(huán)境中，對吃衍生出的是一種畸形的敬畏與貪戀?！肚楦歇z》中有一段對連科第一次吃到白蒸饃時的細致描寫，作者不吝筆墨地將一口饃入口后的過程詳實地記錄下來，讀來實在讓人心酸?！秲沙坦世铩分邢裁返恼煞蛎绱蟀l(fā)將從食堂領(lǐng)的飯摔在了地上，看著可以維系兩人生命的食物被自己毀掉，苗大發(fā)竟然自殺了。糧食儼然比生命更重要，人完全是為了糧食而活。食的匱乏不僅折磨人的身體，更扭曲人的精神，使農(nóng)民成為被糧食物化的人，其主體性則淹沒在對食的追求中。劉恒在《狗日的糧食》中也對這種糧食造成的人的異化進行了披露，卻更顯深刻與震撼，其關(guān)鍵在于塑造了曹杏花這一為糧食生、為糧食死的人物形象:即使彪悍頑強如她，在本該稀松平常的食物面前也是如此不堪一擊，其悲劇性與荒謬性也就凸顯出來了。20世紀(jì)90年代中期以后，閻連科對饑餓的描寫越來越粗鄙、極端。在《日光流年》中，蝗災(zāi)過后，村民為了糊口，在村長的帶領(lǐng)下分糧食、吃螞蚱、吃烏鴉，甚至人吃人的事件也時有發(fā)生。為了使多數(shù)健全的孩子存活，殘疾的孩子只能被犧牲。而在《四書》中，饑餓帶來的又遠不止是“吃人的盛宴”。在瘋狂的集體煉鋼和種糧后，九十九區(qū)陷入饑餓之中。一切生產(chǎn)活動都停滯了，育新者的日常活動全部都圍繞著“吃”展開，如何獲取可吃的東西成為敘事的焦點。育新者們?yōu)榱藢桂囸I變得瘋狂了:宗教踐踏圣母畫像、《圣經(jīng)》，音樂出賣身體，作家背叛良知撰寫《罪人錄》，學(xué)者販賣愛情……糧食沒有了，吃人便開始了。最先吃人的兩個人在吃飽以后就帶著愧疚自殺了，然而在最后那場吃人的集體“宴席”上，原本救死扶傷的女醫(yī)生卻已經(jīng)把吃人當(dāng)作平常的事了。饑餓比死亡還要可怕，它一點點把道德良知銷蝕殆盡，最后也把生命吞噬了?！度展饬髂辍分蟮男≌f對饑餓的書寫更加直觀且粗野了?！端臅防锏囊魳肥莻€為糧食出賣身體卻最終因糧食而死的女人，其被一把炒黃豆噎死的死亡場面簡直要讓讀者嘔吐了。她和李昂中篇小說《殺夫》里的阿母一樣，都是這片荒原上的饑餓的女人。

其次是病的苦痛。早在“瑤溝系列”中，疾病就已經(jīng)出場:《瑤溝的日頭》中大姐的腰痛、《平平淡淡》中洪家老大和《黃金洞》中老二的傻病……慢慢地，疾病在作品中越來越密集地出現(xiàn)，其所帶來的苦難也更加慘烈。從《日光流年》開始，疾病在生活經(jīng)驗的基礎(chǔ)之上借由想象在文本中獲得了更高的意義，它不只作為事件推動故事，更具有了隱喻意義。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出“正是那些被認為具有多重病因的(這就是說，神秘的)疾病，具有被當(dāng)作隱喻使用的廣泛的可能性”［1］。當(dāng)疾病具有了某種神秘性，即具有了可供猜測的多種可能性，并且還在一定程度上顯示出不可治愈性時，它的隱喻意義才得以彰顯?！度展饬髂辍分械暮矶虏”闶亲髡呦胂蟪鰜淼木哂写朔N隱喻功能的疾病，它在現(xiàn)實生活中是無詳細考證的，幾代三姓村人的嘗試都源于對病因的猜測，由此故事才有了生發(fā)的可能?？嚯y的無端降臨激發(fā)了人們的反抗意識，他們渴望活著，崇拜生命，因而不放棄任何一種可能，在對每一次反抗的具體描寫中，作者剖析了人性，反思了鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代文明，展示了真實的鄉(xiāng)村。而喉堵病的不可治愈性則實現(xiàn)了對悲劇效果的傳達，因為它規(guī)定了反抗結(jié)局的注定失敗。雖然死亡不可避免，在“向死而生”的過程中顯示出來的“人”的力量卻是有意義的。此外，五任村長帶領(lǐng)村民反抗疾病的過程中都有時代的影子，而靈隱渠引來的現(xiàn)代污水也暗示了村莊遭受戕害的邊緣性地位?！抖∏f夢》里的“熱病”同樣具有隱喻意義。這首先來自于作者對其傳播方式的描述和強調(diào)。丁莊人認為艾滋病是外國人、城里人和心性不正的人才會得的，因而當(dāng)艾滋病降臨時他們起初是否認和自我寬慰，直到看到生命如燈滅、如枯葉般凋落時，他們才認識到染上了“熱病”。艾滋病在丁莊的蔓延主要是通過血液的傳染，而這源于村莊的致富夢，是一種物質(zhì)性原因。原來的丁莊并不富裕卻健康和樂，縣教育局長因一己私利慫恿村民賣血，原本抗拒的丁莊人在看過別村的致富神話后也開始瘋狂賣血了?？嚯y的滋生源于欲望，源于鄉(xiāng)村在追求現(xiàn)代性中的貪婪，閻連科在其中表達了一種對村莊城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化的反思和批判，在《炸裂志》中作者又將其深化了。艾滋病在《丁莊夢》中的另一隱喻功能則是完成對人性的試煉。死亡的日益迫近暴露了人性惡的一面:丁輝為了聚斂金錢，建立私家血站，他欺騙村民;為壓低成本，用一只抽血針為多個村民抽血;最后倒賣棺材，為死人配冥婚……丁水陽將患熱病的人集中在村里的學(xué)校一起生活，沒過多久，內(nèi)部就出現(xiàn)了賊，緊接著病患上繳的大米袋子中多了壓秤的石頭和磚塊。最后，離開學(xué)校的患者搜刮了校園，貪婪的本性暴露無遺。真實的鄉(xiāng)村并不只有田園牧歌，它復(fù)雜荒誕得超出我們的想象。當(dāng)然，對死亡的恐懼也會喚醒個體生命對自我存在與價值的關(guān)注，丁亮和玲玲之間真摯又不顧一切的愛情為陰冷的丁莊涂上了一抹亮色，也在讀者的心理留下了溫暖的印記。

最后是性的折磨。不同于以往鄉(xiāng)土文學(xué)中對性節(jié)制、含蓄、理性的表達，也不同于沈從文對性的詩意展現(xiàn)，閻連科筆下的性是極端細致且粗野的，他借此發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界中疼痛的女性的身體。在他的作品中，女性是換取權(quán)力的籌碼，是男性發(fā)泄欲望的對象，是生殖繁衍的工具，而唯獨不是女性自己。她們處于底層的底層、苦難的中心，不但要忍受食的匱乏與病的苦痛，還要忍受掌權(quán)者的強行占有?！督鹕?，你好》里的金蓮?fù)耆褪且粋€權(quán)力的祭品。擁有無限權(quán)力欲望的老二利用金蓮對她的愛情謀求鄉(xiāng)村權(quán)力，村干部們?yōu)榱藢崿F(xiàn)村改鎮(zhèn)的政治夢想慫恿金蓮去侍奉城里的李主任。然而半年后，曾經(jīng)立下汗馬功勞的金蓮回到的故鄉(xiāng)時卻受到了人們的冷落，當(dāng)初拒絕金蓮的老二在實現(xiàn)了自己的權(quán)力目標(biāo)后，也卸下倫理的面具，企圖以金錢和恐嚇占有金蓮。自始至終，金蓮都是弄權(quán)者手中的棋子，她對老二的愛情反而將她的生存變得更加窘迫?！度展饬髂辍防锏乃{四十也是如此。她愛著司馬藍，司馬藍卻為了村長的位置而背叛愛情與杜竹翠結(jié)婚，還要求藍四十去伺候掌握大權(quán)的盧主任，后來更下跪求藍四十去城里賣淫賺錢供他做手術(shù)……愛情與性都不純粹，而被塞滿了太多人生的依賴與欲望，而女性的苦難就更深一層?！度展饬髂辍分写彘L杜桑為與生命賽跑，鼓勵村民多生育，女人必須忍受著無休無止的折磨，女性完全淪為繁衍的工具，而她們作為女性的尊嚴(yán)與欲望則被徹底地漠視。但其中的可悲性更在于女性對于自身苦難的不自知，她們將自我貶低到動物的位置，自認為生來只是為了完成生殖的使命，《堅硬如水》里的程桂芝就展現(xiàn)了典型農(nóng)村婦女的性觀念。久而久之，身體就變成了可以操控與利用的物，一開始是男人利用女人的身體追逐欲望，后來墮落為女人主動憑借身體操控男人。《炸裂志》里的朱穎等都是如此。為了完成對孔明亮的報復(fù)，朱穎把自己以及其他女性的身體都折磨得千瘡百孔。她先是靠色情生意發(fā)了家，以村長的位子為籌碼威脅孔明亮和自己結(jié)婚。后來她安排保姆小翠去破壞老大的婚姻，又以一場裸體的盛宴結(jié)束了公公孔東德的生命，最后更是以女子技校操控了整個炸裂的命運……身體成為了欲望的載體和追逐欲望的資本，完全成為物化的存在。同樣，閻連科在描寫女性身體時也是極端形下、赤裸的，非但不節(jié)制，更是肆無忌憚地敞開了寫。在《炸裂志》中，小翠為孔明光做裸體宴，身體則被作者細致地展現(xiàn)出來，然而它并不給人美的感受，反而讓人覺得不適和惡心。閻連科以這樣極端的方式叛離了以往鄉(xiāng)土寫作中對身體的書寫，也帶給了讀者不同的閱讀體驗。然而需要注意的是其早期鄉(xiāng)土小說中對女性的關(guān)懷與悲憫也一同消失了，為了對作者的個人觀念和創(chuàng)作主旨負責(zé)，女人們放棄了個人尊嚴(yán)與欲望，逐漸將自我退回到被窺探與被消費的位置。

潘澤泉說:“對身體的運行邏輯和演繹邏輯的研究能幫助我們重新推演和發(fā)展出理解社會的一個新的知識系統(tǒng)，重新發(fā)現(xiàn)我們?nèi)粘Ｉ钪g中那些被有意或無意‘遮蔽’的社會事實?！保?］閻連科執(zhí)著于對身體苦難的展現(xiàn)，來源于其個人的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，其目的就在于借此展現(xiàn)真實的鄉(xiāng)土。而在以往的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中，“對苦難的闡釋往往超越了具象的苦難承載者本身，而和抽象的國族苦難相連接”［3］。在魯迅那些指向國民性批判的民族寓言里，苦難也是敘事的基礎(chǔ)。雖然他也在作品里敘述了身體，然而這個身體卻更多地是“一個精神化和隱喻化的身體”［4］?！端帯分?，革命者夏瑜試圖以自己身體的犧牲來實現(xiàn)對老中華兒女們的精神啟蒙，然而華小栓在喝了夏瑜的血后依舊未能逃過死亡。夏志清認為“兩個青年的姓氏(華夏是中國的雅稱)，就代表了中國希望和絕望的兩面”［5］，華的死亡象征著封建傳統(tǒng)的沒落，而夏的失敗則表現(xiàn)了魯迅對中國革命的悲觀。因此，魯迅對苦難還有身體的敘事是為了表達對國族的寓言。此外，閻連科的苦難敘事也不同于1950年代到1970年代期間流行于農(nóng)村題材中的苦難神圣化寫作，作者并不將苦難作為人成長和精神升華的必要磨練，而是要借此挖掘鄉(xiāng)村真相，拷問本質(zhì)。閻連科說:“生命中的苦難在所難免，但那不是我著力表現(xiàn)的地方，也不是人類的希望所在，而苦難中的某種精神才是我的用筆之所在，我以為，那種生存中的精神和勇氣，是人類的希望之光?！保?］所以在淋漓盡致地刻畫了苦難以后，閻連科重點展現(xiàn)了苦難所激起的人的反抗。

反抗苦難在閻連科的筆下是逐漸深化的。在早期的“瑤溝系列”中，農(nóng)民在苦難面前大多唯唯諾諾，即使反抗也僅限于地下式的。在《耙耬山脈》中，被欺凌的女性只敢在深夜對著村長的尸體發(fā)泄心中的仇恨。在隨后的鄉(xiāng)土小說中，閻連科開始塑造一些具有反抗精神的先驅(qū)者。《耙耬天歌》中，在丈夫尤石頭被嚇得自殺后，尤四婆頑強地支撐下去，并且積極地為孩子尋求出路?！赌暝氯铡分械南葼敳幌в米约旱纳鼡Q取村莊的延續(xù)。《日光流年》里整個三姓村的村民在歷屆村長的帶領(lǐng)下不計代價地與自然和命運持續(xù)抗衡，這樣的群體反抗就更增加了作品的悲劇意義。從在苦難面前的無力到敢于正視、抗擊苦難，可以看出閻連科在尋求對苦難的超越與救贖，他渴望在極端的苦難中挖掘出埋藏在本質(zhì)深處的生命韌性，試圖以此實現(xiàn)鄉(xiāng)村的自我救贖。然而他對現(xiàn)實又保持著清醒的認知，深知這種力量雖然珍貴卻絕不足以幫助鄉(xiāng)村擺脫困境?？嚯y在他的故事中是永劫輪回的存在，《年月日》中來年旱災(zāi)又一次襲來，象征著強大生命力和反抗精神的先爺死了，然而第二個先爺又在哪里?《耙耬天歌》里尤四婆以自己的骨髓醫(yī)治好了孩子，然而遺傳疾病并未至此結(jié)束，苦難還在繼續(xù)?！度展饬髂辍防餁v任村長窮盡各種方法都不能改變村莊的命運，死亡還在繼續(xù)……由此，作者執(zhí)著于尋找人性閃光點，卻并不奢望借其找到苦難的出口，為人類建造希望的神廟。這區(qū)別于鄉(xiāng)土浪漫派的寫作，作者不僅將村莊描寫成苦難、粗鄙的煉獄，以此來區(qū)別于田園牧歌的詩意浪漫，而且又以田園童話的消失暗示了將其作為藥方的不可靠性:原本仁義善良的馬家峪村村民在商品經(jīng)濟的大潮中也禁受不住誘惑了(《尋找土地》)，茂盛的森林被一一摧毀殆盡(《丁莊夢》)，親兄弟不顧尸骨未寒的父親為爭奪家產(chǎn)而大打出手(《黑烏鴉》)……而在敘述層面，這種區(qū)別也十分明顯。在多個故事中，作者首先都敘述了借回歸鄉(xiāng)土來逃離苦難的嘗試，《日光流年》里生命回到原初找尋意義，受活莊的人退出機制隱藏到大山的更深處去了(《受活》)，原名《回家》的《風(fēng)雅頌》在結(jié)尾處也營造了一個遠離塵囂的“詩經(jīng)古城”……然后作者又以苦難的永劫輪回宣告了“世外桃源”的破產(chǎn)，同時也宣告了自己對鄉(xiāng)土浪漫派寫作的背離。但是作者的意圖并不是消解反抗的意義。在《四書》最后一章的《新西緒弗神話》中，閻連科講述了一個神話故事:為了懲罰西緒弗，神命其日復(fù)一日地滾石上山，慢慢地，西緒弗在懲罰中變得從適，而孩子的出現(xiàn)更往他無意義的滾復(fù)中注入了意義。神發(fā)現(xiàn)了他的秘密，于是施以新的處罰:滾石下山。突然的改變讓西緒弗無所適從，他焦躁、不安，努力思考卻沒有答案。然而，時間的力量又讓他適應(yīng)了新的懲罰，也在山下的世俗風(fēng)景里找到了新的意義。他害怕神再次改變他對處罰的從適和協(xié)調(diào)，于是學(xué)會了假裝痛苦。而神終究沒有發(fā)現(xiàn)這一切，西緒弗終于“靜平從適，油然而自得”了。相較于反抗的結(jié)果，閻連科似乎更強調(diào)反抗這一動作本身，它雖然渺小得不足以讓人脫離苦難，卻可以讓人在與苦難的抗?fàn)幹凶躺瞿呐乱稽c點希望。當(dāng)然，這并不能掩蓋作者歷史循環(huán)論的消極觀念。

二

權(quán)力也是閻連科的苦難敘事的重要的組成部分，他的權(quán)力書寫與鄉(xiāng)村苦難密切相關(guān)，但由于其較為復(fù)雜，所以選擇將其列出并作單獨論述。?？略赋觥皺?quán)力無所不在”［7］。權(quán)力也是閻連科發(fā)現(xiàn)真實鄉(xiāng)土的一個重要切入點，這同樣與作者的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗有關(guān)。他自小生活在農(nóng)村的底層，因而對農(nóng)村的政治結(jié)構(gòu)和權(quán)力構(gòu)成十分了解，他認為“中國的鄉(xiāng)村政治完全被生活化，鄉(xiāng)村生活完全被政治化了”［8］，因而他所關(guān)注的權(quán)力是民間生存層面的而非上層政治層面的。在書寫權(quán)力時，閻連科仿佛有兩副筆墨:

第一是書寫無權(quán)者。閻連科刻畫了在權(quán)力宰制下如芻狗般活著的無權(quán)者們，其中有對農(nóng)民劣根性的批判，但它區(qū)別于鄉(xiāng)土啟蒙派理性審視的視角，而是將個人的同情與悲憫隱藏在平實冷靜的敘述下，這一方面使他的鄉(xiāng)土批判帶有不徹底性，另一方面也顯示了其作品的復(fù)雜性和深刻性。這自然與作者的個人身份有關(guān)，他對農(nóng)民和土地的熟悉和理解使他站在理性批判立場上時總是小心翼翼，而1990年代以來農(nóng)村在社會改革中的悲慘現(xiàn)實處境更讓閻連科意識到僅僅將批判的矛頭指向鄉(xiāng)村是不夠的。

首先，閻連科清晰地展現(xiàn)了權(quán)力壓制下農(nóng)民的生存境況?！短鞂m圖》細致展現(xiàn)了路六命在權(quán)力網(wǎng)中無力掙扎的一生。十幾歲時，他被掉下來的房梁砸斷了左腿，在房主的兒子回村上任后，治病的事也不了了之了，由此路六命落下了終生殘疾。結(jié)婚時，他答應(yīng)給妻子弟弟蓋房子娶媳婦，卻因為經(jīng)濟困難久久不能兌現(xiàn)。他指望幫村長守夜放哨湊錢卻莫名其妙地被當(dāng)作盜賊抓了起來。妻子以陪睡十次的代價請求村長花錢出力把路六命放出來。每次村長來家里找小竹時，路六命都要燒水讓妻子洗澡，并為他們鋪床放哨。村長心安理得，而路六命只能蹲在家門口，在床板的吱呀聲中自我嘲罵。后來路六命為了金錢替人頂罪坐牢，并主動要求做最苦最累的活，拼命攢錢還給妻子。然而，提前出獄的他發(fā)現(xiàn)妻子早已用身體從村長那里換得金錢，回娘家?guī)偷艿苌w房娶媳婦了。作者塑造的路六命是一個典型的中國式農(nóng)民，他善良、遵守諾言，但又隱忍、個性懦弱，而以村長為代表的強權(quán)擁有者，不費吹灰之力就可以主宰他的命運，不僅可以在經(jīng)濟上擠壓，而且還在各個方面造成對路六命們的傷害。從經(jīng)濟到精神都赤貧如洗的路六命雖心有不甘卻無能為力，甚至能發(fā)泄和報復(fù)的對象也只有他自己，除了自我嘲罵他所能做出的最大反抗就是“死”，可悲的是他的死就猶如燈滅葉落般微不足道，絲毫不能影響到掌權(quán)者的生活。但命運始終不肯放過他，在美好的“天宮”轉(zhuǎn)了一圈后，他又回到了權(quán)力籠罩下的鄉(xiāng)村大地，磨難和屈辱還在繼續(xù)。在這里，閻連科發(fā)現(xiàn)了生活在鄉(xiāng)村權(quán)力宰制下的農(nóng)民的悲慘處境:活著不若死去，想死卻又不能得償所愿。顯然，閻連科在批判強權(quán)者的同時，也對猶如螻蟻一般的農(nóng)民表現(xiàn)出深刻的同情。

其次，閻連科揭示了無權(quán)者在鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中被異化的一面。一方面，他們渴望權(quán)力。在展現(xiàn)農(nóng)民追逐權(quán)力的血淚之路時，閻連科也對鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)進行了清晰的披露?！按彘L的權(quán)力源于他的父親——老村長?！保?］這一語道破了鄉(xiāng)村權(quán)力的衍生機制，即血緣。除此之外，婚姻也是一個重要的途徑。這樣，村里的掌權(quán)者利用血緣與婚姻織就了一張無形的權(quán)力網(wǎng)，實現(xiàn)了在鄉(xiāng)村的專制統(tǒng)治。權(quán)力的這種衍生機制使得鄉(xiāng)村世界根本毫無公平可言，弱小的底層農(nóng)民只能如魚肉般任掌權(quán)者宰割，若想要靠近權(quán)力中心，就必定拿尊嚴(yán)和人格換取，正如閻連科說:“鄉(xiāng)村的婚姻是和愛情相分離的，大多婚姻之中，塞滿了他們?nèi)松囊蕾??！保?0］《鄉(xiāng)間故事》中，連科為獲得權(quán)力追求村長的三女兒，然而村長卻想把女兒嫁給可能要升官的副鄉(xiāng)長的兒子，不甘心的連科則把愛情的誘餌投向了副鄉(xiāng)長的女兒……然后權(quán)力就在這張巨網(wǎng)中繼續(xù)延伸?！洞笮！分?，握有物質(zhì)分配權(quán)的隊長讓汪洋的父親受盡了侮辱。后來，參軍的兒子汪洋和民兵連長的妹妹定了親，支書是民兵連長的姐夫。父親終于在隊長面前找回了尊嚴(yán)，而隊長則因為害怕自殺了。作者痛批了鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的非正常與不合理，另外個人的主體性也在這樣的權(quán)利機制中被抹殺了，所有的個人行動都必需服膺于集體的利益，久而久之，鄉(xiāng)人就形成了一種整體性思維方式，自我就被集體替代了。然而閻連科也認識到農(nóng)民追逐權(quán)力更多是出于生存的物質(zhì)性需要，“權(quán)力之所以誘人，最主要的應(yīng)當(dāng)是經(jīng)濟利益”［11］。權(quán)力的擁有者掌握著社會資源的支配權(quán)，在經(jīng)濟普遍凋敝的農(nóng)村，這是尤其重要的?！肚楦歇z》中的十八小隊因“朝中無人”長期遭到不公正待遇，為了改變被動的局面，全隊人寄希望于連科，盼望著他能當(dāng)上大隊秘書。他們省下過年吃的白面，把四百斤返銷糧送給書記;連科和隊長三叔在寒冬為支書家的母 豬接生;六叔情愿將自己的女兒嫁給支書瘸腿的兒子……因此作者在揭露農(nóng)民對權(quán)力的渴望時，更多地是帶著同情、憐憫甚至是認同的眼光，這就表現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土批判的情感態(tài)度。另一方面，在這樣的鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中，農(nóng)民對權(quán)力的反抗與趨附都是畸形的。由于掌權(quán)者掌握著生存資源的分配權(quán)，因而農(nóng)民都不敢輕易得罪村干部，久而久之就形成了一種懼怕心理，然而面對強權(quán)的壓迫，他們亦心生厭惡。閻連科曾說，中國農(nóng)民是特別能忍的。即使到了忍無可忍必須發(fā)泄的時候，他們的反抗也是隱蔽式的?！肚楦歇z》中隊長三叔為支書家的母豬接生后，出于報復(fù)和不甘的心理，弄死了剛剛出生的三只小豬，但他向支書謊稱是夭折?！栋衣e山脈》中，所有的反抗都是在村長死后進行的，他們報復(fù)的對象也只是村長已無感覺的尸體，所謂的反抗也不針對權(quán)力本身，只能借轉(zhuǎn)嫁仇恨來宣泄?jié)M腔的憤怒。除此之外，農(nóng)民對強權(quán)的反抗還有另外一個特點，即暴力和極端，這是權(quán)力對農(nóng)民日常生活的極大扭曲?！度糸场防锏氖右猿錆M仇恨的三棒槌打死了了李莽，并在事后以預(yù)謀殺人的謊言來維護自己的尊嚴(yán)?！抖∏f夢》里的丁輝無惡不作，不但沒有受到權(quán)力的制約，反而得到了權(quán)力的隱性支持，善良的父親丁水陽不愿看兒子一錯再錯，只能親手打死了丁輝，自己也鋃鐺入獄。權(quán)力宰制下的底層農(nóng)民對權(quán)力的反抗只能以鮮血淋漓的方式進行，悲劇的是反抗的結(jié)果不是光明，卻是更無邊的黑暗。閻連科以作家的身份對社會和鄉(xiāng)村體制作了深層反思，處于鄉(xiāng)村政治格局最底層的勞苦人非但無法分享到社會法制化、現(xiàn)代化的成果，反而被推到了更深的苦痛里。但鄉(xiāng)村權(quán)力體制對農(nóng)民更大的異化則是對精神的奴化?！逗谪i毛白豬毛》描寫的是生活在新世紀(jì)的阿Q的子孫們，甚至比之更加麻木愚昧。幾個村民為了得到替村長蹲監(jiān)的機會在李屠戶的提議下抓鬮，柱子“幸運”地抓到了黑豬毛，年近三十還沒娶妻的根寶向根子磕頭下跪換取這份“榮耀”。在他們看來，在權(quán)力網(wǎng)上結(jié)扣顯然要比個人的自由和尊嚴(yán)來得重要。更可怕的是，這在鄉(xiāng)村世界中是一種廣泛的認知。在結(jié)尾處那場盛大又荒誕的歡送儀式中，鄉(xiāng)民們對權(quán)力以及權(quán)力附屬者的獻媚得到了最好的表演。然而歐·亨利式的結(jié)尾出現(xiàn)了:死者的父母不要求鎮(zhèn)長賠錢坐牢，只要鎮(zhèn)長把死人的弟弟認作干兒子就行。鄉(xiāng)土社會的權(quán)力竟有如此巨大的誘惑力，世界輕易就退回到“想做奴隸而不得”的時代。作品的諷刺批判力度可見一斑，但又不到此為止。包括根寶在內(nèi)的幾個村民之所以愿意放棄尊嚴(yán)，是由于他們都有無法憑借一己之力實現(xiàn)的愿望，根寶想通過對權(quán)力者的依附娶上媳婦，而事實上當(dāng)根寶得到這個機會后他的愿望馬上就跟著達成了。相較于農(nóng)民，作者批判的更是鄉(xiāng)村現(xiàn)實和鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的不合理。并且閻連科在對根寶娘和爹的細致刻畫中，挖掘出了人性的美好面，因此與鄉(xiāng)村有著天然聯(lián)系的閻連科是將自己的同情與悲憫揉入到批判中的。

第二是書寫掌權(quán)者。在“瑤溝系列”中，掌權(quán)者大都是以壓制性的力量出現(xiàn)的，他們克扣糧食，利用特權(quán)強行占有女性……閻連科以寫實的筆法再現(xiàn)了掌權(quán)者對勞苦人的損害，這時掌權(quán)者們并不是權(quán)力書寫中的主角，著墨也不多，他們存在于幕后，輕易地操控著農(nóng)民的悲喜人生。而在“耙耬系列”中，掌權(quán)者一躍登上前臺，成為故事的中心。如果說書寫無權(quán)者參與了對農(nóng)民真實境況的發(fā)現(xiàn)，那么書寫掌權(quán)者則反思和質(zhì)疑了鄉(xiāng)村的權(quán)力體制，這是對真實鄉(xiāng)土更深層次地展現(xiàn)。在這里，閻連科收起了批判又同情的寫實筆法，換上了一副夸張、荒誕、漫畫式的筆墨，所表現(xiàn)的情感態(tài)度則更多的是批判和諷刺。

《受活》中的受活莊原本是個自然原始的村落，它處在耙耬山脈的深處，不屬于任何行政單位，雖然村里的人都是殘疾人，但也能自給自足，自得其樂，簡直是同陶淵明的“桃花源”和沈從文的“湘西”一樣的人間樂土。然而自從茅枝婆帶領(lǐng)受活莊“入社”以后，自在村落受到政治災(zāi)難的破壞，由富足變得赤貧，由平靜變得躁動，于是愧疚的茅枝婆試圖讓受活莊回到過去，重回原始狀態(tài)。與此同時，權(quán)力狂人柳鷹雀為了實現(xiàn)自己的政治夢想——成為共產(chǎn)主義運動的杰出領(lǐng)袖，異想天開地要將列寧遺體購買回來發(fā)展縣里的旅游經(jīng)濟。為了籌集“購列款”，柳鷹雀成立了殘疾人藝術(shù)團，無所不用其極地聚斂錢財，于是原本殘疾的受活人就更加傷痕累累了。表面上看來，是柳鷹雀強烈的權(quán)力欲望造成了受活莊的悲劇，他一方面想要成為共產(chǎn)主義的領(lǐng)袖，另一方面又想做“土皇帝”，讓農(nóng)民自覺地匍匐在他的腳下。他還是一個農(nóng)民式的政治家，在他對權(quán)力無止境的追逐中，受活人的苦難不斷加深。然而透過文本我們可以發(fā)現(xiàn)，柳鷹雀對權(quán)力的欲望在很大程度上受他養(yǎng)父的影響。原本是孤兒的他被社校的柳老師收養(yǎng)，于是他自幼在社校長大、學(xué)習(xí)，是一個“社校娃”。因此可以說柳鷹雀是在體制中成長起來的，是被社會主義教育學(xué)校培養(yǎng)出來的權(quán)力人物，而養(yǎng)父為他設(shè)計的那張人生奮斗圖表則更加激蕩了他的權(quán)力欲望。閻連科將柳鷹雀塑造成一個漫畫式的人物，不對他的性格面貌做細致的描寫，而是盡可能地將其抽象為符號化的存在，為的就是突出其普遍性與必然性:柳鷹雀不是偶然出現(xiàn)的、具體的一個人，而是體制塑造出來的千千萬萬農(nóng)村權(quán)勢人物的縮影。同樣，受活人又是在“入社”后遭遇不幸的，這樣閻連科批判體制異化人的意圖也就呼之欲出了，相較于欲望，作者在這里批判的更是體制。

權(quán)力更閹割了權(quán)力追逐者的人性，《堅硬如水》里的高愛軍和夏紅梅就是在瘋狂的逐權(quán)之旅中消磨掉人性的人。表面上他們之間的愛情熱烈又瘋狂，然而通過細讀即可以發(fā)現(xiàn)他們的愛與性皆來自于對權(quán)力的崇拜與向往。夏紅梅看出高愛軍是塊革命的料，她向高愛軍的獻身也是對權(quán)力的匍匐;而高愛軍也在夏紅梅的奉承和阿諛中得到了幻想性的權(quán)力滿足。對權(quán)力的狂熱牽引出人性中的“惡魔性”，隨之而來便是毀滅一切、控制一切的暴力欲望。無論是兩人的瘋狂性欲，不分晝夜地開挖地道，殺人，砸燒程家祠堂，還是結(jié)尾處驚世的性愛表演，都是在權(quán)力欲望的支配下完成的，人退回到原始的野蠻和沖動之中。然而權(quán)力之上還有更高的權(quán)力，永不饜足的權(quán)力追逐者反被更高的權(quán)力吞噬，這場權(quán)力的游戲是無止境的，而消耗殆盡的人性卻找不到回歸的可能。

閻連科的權(quán)力書寫，不僅展現(xiàn)出鄉(xiāng)村和農(nóng)民在權(quán)力之下的真實生活，也引起讀者對鄉(xiāng)村權(quán)力體制的質(zhì)疑和反思。當(dāng)鄉(xiāng)村權(quán)力被別有用心的人操控，而非在法制的保護中運行，這勢必會讓鄉(xiāng)村更加困窘、積弱。而對于這個問題的解決之道，閻連科的方法似乎受到了道家的影響，那就是“無為”、去權(quán)力化。在《受活》的最后，受活莊在茅枝婆的帶領(lǐng)下終于“退社”成功，柳鷹雀也脫離了權(quán)力體制來到了受活莊。然而閻連科又說:“其實受活莊最后退出體制并不是我開出的藥方，離開了現(xiàn)實，歸宿最終是虛無的，退回去也是靠不住的?！保?2］的確，即便成功退出體制，受活莊卻也不能完全地回到過去了，它不再不為外人知道，而且受活人也已經(jīng)看到了外面的世界，受到了現(xiàn)代文明的影響。魯迅根據(jù)達爾文進化論的觀點認為希望在未來，因此他發(fā)出了“救救孩子”的呼喊;而沈從文則將眼光投向過去，追尋那些即將消失的美好人性和自在狀態(tài)。顯然，閻連科認為這兩者都不具有可靠性。因而相較于為問題提供解決出路，閻連科更要表達的是自我面對社會改革時的內(nèi)心的焦慮與困惑，這也體現(xiàn)出閻連科對文學(xué)承擔(dān)的社會功能的疑慮。

閻連科追求鄉(xiāng)土創(chuàng)作的個人風(fēng)格，其作品大都圍繞苦難和權(quán)力兩個主題展開，借此發(fā)現(xiàn)獨特的鄉(xiāng)村真實，表達自我的個性反思。然而在漫長的寫作過程中，其苦難和權(quán)力書寫也不可避免地存在一些不足之處。如，為了突出強調(diào)創(chuàng)作意圖，有時犧牲了人物的豐富性和真實性，將人變成觀念的符號;為了追求極端化的敘事風(fēng)格，有時會放任個人情緒的宣泄，陷入崇拜苦難的泥沼，等等。另外，較為突出明確的創(chuàng)作主題不僅會限制作品的全面性和豐富性，有時也會使作者落入自我重復(fù)的窠臼。這些無疑都限制著閻連科苦難和權(quán)力書寫的高度。

［1］蘇珊·桑塔格．疾病的隱喻［M］．程巍，譯．上海:上海譯文出版社，2003:55．

［2］潘澤泉．農(nóng)民工、身體與社會:理論爭辯與經(jīng)驗研究［J］．學(xué)習(xí)與實踐，2008(4):143．

［3］張宏．新時期小說中的苦難敘事［M］．北京:中國傳媒大學(xué)出版社，2009:12．

［4］郜元寶．從舍身到身受:略談魯迅著作中的身體語言［J］．魯迅研究月刊，2004(4):19．

［5］夏志清．中國現(xiàn)代小說史［M］．上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2005:27．

［6］石一龍．我的小說是我個人的良知:閻連科訪談［N］．人物周報，2001－11－26(6)．

［7］米歇爾·?？拢越?jīng)驗史［M］．佘碧平，譯．上海:上海人民出版社，2000:67．

［8］閻連科，梁鴻．巫婆的紅筷子:作家與文學(xué)博士對話錄［M］．沈陽:春風(fēng)文藝出版社，2002:32．

［9］時寒冰．小村的變遷系列之五:權(quán)力的天空［J］．百姓．2004(1):30．

［10］閻連科．閻連科文集·感謝祈禱［M］．北京:人民日報出版社，2007:66．

［11］費孝通．鄉(xiāng)土中國生育制度［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2005:61．

［12］《北京青年報》編輯部．有喧囂才顯出寂寞的深:解讀閻連科長篇新作《受活》［N］．北京青年報，2004－02－05(B3)．

責(zé)任編輯:黃聲波

Descovering the Real Country——On Suffering Writing and Power Writing in Yan Lianke’s Local Novels

YANG Younan
(Center for Research of Chinese New Literature，Nanjing University，Nanjing，210046 China)

If we put Yan Lianke’s local novels into the ovrerall view of Chinese local writing，and find out his uniqueness of suffering writing and power writing through the way of close reading，it is easy to know that although Yan Lianke also takes suffering and power，which are the eternal and general problems of Chinese countries，as the major themes，his writing is surely different from the traditional local writing on the following aspects:the native rendering of“aching body”，the unique pondering on the resistance of suffering，the personal rethinking of power operation，and the extremalization of country situation，the vulgar description，etc．To some extent，Yan’s local novels have surpassed the pattern of traditional Chinese local writing，and present a personalized look．

Yan Lianke;local novels;suffering;power;personalized

I207．42

A

1674－117X(2016)03－0049－07

10．3969/j．issn．1674－117X．2016．03．010

2015－09－16

楊有楠(1989－)，女，山東臨沂人，南京大學(xué)博士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。