跨媒介敘事缺失了什么
——從《贖罪》的誤讀說起

王改霞

(內(nèi)江師范學(xué)院，四川 內(nèi)江 641100)

?

跨媒介敘事缺失了什么
——從《贖罪》的誤讀說起

王改霞

(內(nèi)江師范學(xué)院，四川 內(nèi)江 641100)

2007年英國當(dāng)代著名作家伊恩·麥克尤恩的代表作《贖罪》(2001)被改編成電影，獲得與原著遙相呼應(yīng)的巨大成功。影片《贖罪》備受贊譽(yù)，主要在于電影的敘事手法盡可能還原了文學(xué)敘事中的贖罪敘事主題及敘事視角。然而，諸多人物的誤讀心理描寫、性格缺陷的呈示以及誤讀情節(jié)的創(chuàng)設(shè)在由文字語言符號轉(zhuǎn)向鏡頭語言的跨媒介敘事中處于缺失或進(jìn)行了刪減。從人際誤讀的單向化與誤讀心理機(jī)制的弱化、隱秘的社會性誤讀的缺失，以及人際誤讀成因的改寫等三方面進(jìn)行剖析，可以揭示《贖罪》在跨媒介敘事中的諸多缺失，并進(jìn)一步闡釋其對作品主題及作家創(chuàng)作思想的影響。

《贖罪》；跨媒介敘事；誤讀

《贖罪》(2001)是英國國民作家伊恩·麥克尤恩的代表作，2007年被改編成電影，實現(xiàn)了名利雙收。對小說《贖罪》的研究方興未艾，主要從敘事手法、敘事主題、歷史改寫、創(chuàng)傷書寫等方面來展開；近年來對電影《贖罪》的研究主要從主題分析、音樂敘事特征、空間敘事、創(chuàng)傷書寫等視角展開，有逐漸升溫的趨勢，對《贖罪》的影視研究做出了貢獻(xiàn)。不過，對電影敘事中的創(chuàng)傷書寫和主題相關(guān)的分析研究未能充分考慮電影敘事的獨特內(nèi)涵，與文學(xué)敘事研究成果有所疊加和重復(fù)，停留于淺層次的分析表層且缺乏一定的理論深度。因此，對電影《贖罪》的未來研究應(yīng)該從影視敘事手法的視角對電影進(jìn)行剖析，也可以將影視敘事與文學(xué)敘事結(jié)合起來，對兩者的異同進(jìn)行比較與對比分析?；诖耍疚臄M從跨媒介敘事視角出發(fā)，以《贖罪》的誤讀為切入點，探討從文學(xué)文本到影視文本的媒介轉(zhuǎn)換中的缺失現(xiàn)象及其對作品主題和創(chuàng)作思想的影響。具體而言，《贖罪》的魅力在于深厚的敘事主題、精妙復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)以及飽滿各異的人物形象，電影敘事通過鏡頭語言最大化地保留了贖罪敘事主題和內(nèi)視角敘事。盡管電影敘事不遺余力展現(xiàn)了主人公布里奧妮的人際誤讀在情節(jié)架構(gòu)與敘事功能等方面的重要性，但諸多人物的誤讀心理描寫、性格缺陷的呈示以及小說的誤讀情節(jié)創(chuàng)設(shè)在由文字語言符號轉(zhuǎn)向鏡頭語言的跨媒介敘事中遺憾地處于丟失或遭到刪減，尤其造成了人際誤讀的單向化和誤讀心理機(jī)制的弱化，人際誤讀中隱秘的社會性誤讀也無法再現(xiàn)。就誤讀成因而言，原著中人物的性格缺陷也被替換為與情愛相勾連的人性罪惡。這都是《贖罪》在跨媒介敘事中關(guān)于誤讀的缺失，對作品敘事主題和創(chuàng)作思想也必然有所影響。

一、人際誤讀的單向化及誤讀心理機(jī)制的弱化

無論是情節(jié)構(gòu)架還是敘事功能，誤讀在小說《贖罪》中占據(jù)的重要性都是毋庸置疑的?！囤H罪》的前部分以“罪”為主。以布里奧妮為例，她對羅比的人際誤讀始于不明事理的“發(fā)號施令”，在一系列巧合事件中又發(fā)展至以“色情狂”、性侵犯行為主體、強(qiáng)奸罪魁等為形象載體的深度誤讀。誤讀情節(jié)的鋪設(shè)與人物的命運休戚相關(guān)：羅比的牢獄之災(zāi)，塞西莉婭的愛情波折，以及布里奧妮一生的罪愆都是“誤讀”所引發(fā)。另外，第三敘事部分與元小說結(jié)尾以布里奧妮一生的“贖罪”征程為核心，發(fā)生于人際誤讀之后并與人際誤讀相勾連?；诖耍`讀不失為厘清小說敘事構(gòu)架、故事情節(jié)發(fā)展以及人物命運走向的一個關(guān)鍵元素。因此，人際誤讀也成為《贖罪》影視敘事中力圖展現(xiàn)的一個重點部分。如上所述，布里奧妮的人際誤讀及人物誤讀的后續(xù)事件幾乎統(tǒng)攝整部小說，左右人物的命運走向并影響小說的情節(jié)發(fā)展。電影《贖罪》通過三個場景——噴水池脫衣事件、藏書室做愛事件、羅拉強(qiáng)暴事件——原原本本還原了布里奧妮的誤讀生成過程。通過這一系列的場景式誤讀，布里奧妮的的確確充分地展示了對羅比的人際誤讀，推動了各色人物的悲劇命運的形成。于此而言，影片敘事中保持了與小說中誤讀同等的關(guān)鍵作用，還原了誤讀作為小說的“重要敘事線索”和“體現(xiàn)了重要的敘事功能”。[1](P89)

影視敘事中誤讀的維度是單向的，并沒有如實還原小說中不同人物多維的誤讀心理成分。 就小說的其他人物而言，他們所產(chǎn)生的人際誤讀與布里奧妮的人際誤讀相輔相成，在小說中也具有不可忽視的價值——這不僅僅關(guān)乎誤讀主題，而且牽涉“贖罪”意蘊(yùn)。眾多人物的人際誤讀之失，如同誤讀節(jié)點聯(lián)通在一起，彼此相互關(guān)聯(lián)并形成一張極具黏度的“誤讀”網(wǎng)，不僅拓展了誤讀的主體維度，而且深化了“贖罪”應(yīng)有的普世性。不同內(nèi)視角敘事的反差與疊合盡顯人物逼真靈動的心理狀況，因此人物對不同事件或人物的認(rèn)知差異在各章皆有跡可循。當(dāng)然，事件以人物為核心，是人物事件，歸根到底還是對人物的認(rèn)知差異。 例如，在愛情方面，羅比和塞西莉婭產(chǎn)生了言語失誤，輔以大段的心理描寫，揭示了塞西莉婭與羅比之間感情壓抑的狀況。然而，電影敘事中，也有言語失誤的場景，但僅僅作為人物出場的敘事工具，言語失誤之下的感情糾葛狀況卻不見蹤跡。

又比如，小說中母親的內(nèi)視角敘述足足占了兩小節(jié)，足以顯現(xiàn)作家對母親的失職形象構(gòu)建的別有用心，以及對人物誤讀心理活動描寫的重要性。母親與女兒塞西莉婭在婚姻上各持己見，顯現(xiàn)出人物迥異的性格特點。強(qiáng)暴羅拉的元兇馬歇爾被母親視作中意的女婿人選，無辜的羅比卻在她的 “階級偏見”下成為理所當(dāng)然的元兇。塞西莉婭作為新時代的女性代表人物，勇于進(jìn)取、富有洞見及追求自由幸福等人格魅力在小說中展示得淋淋盡致。母親的人際誤讀反映了整個社會的世俗婚姻觀和階級歧視等價值取向。可是在影視敘事中，這些誤讀本身是屬于次要級別的，又囿于影視敘事時間和空間的局限性，它們被經(jīng)濟(jì)化地抹掉。因此，影視敘事中出現(xiàn)了人際誤讀單向化的趨勢。

有必要探討一下跨媒介敘事中人際誤讀單向化的原因。就電影敘事而言，誤讀敘事肌理過于繁瑣復(fù)雜，易造成劇情形式內(nèi)容的分散與碎片化，不符合影視劇情發(fā)展的需要，且有悖于電影敘事的客觀規(guī)律。再者，于電影受眾而言，影視敘事傳達(dá)的審美旨趣也會大打折扣。因而電影《贖罪》對布里奧妮的個體人際誤讀大肆渲染，對小說的其余誤讀片段進(jìn)行刪減處理，本身是無可厚非的，也是不可避免的。從另一方面而言，“誤讀單向化”的影視敘事策略恰恰強(qiáng)化了布里奧妮對羅比的個體誤讀：誤讀被強(qiáng)加為個體誤讀，所呈現(xiàn)的誤讀之“罪”也被書寫為個體贖罪，繼而達(dá)成布里奧妮進(jìn)行個體贖罪的敘事目的。而在小說中，布里奧妮開啟的主線式的誤讀僅僅是小說誤讀主題的一個方面，其它人物的誤讀也為解讀小說的贖罪主題提供了一條重要的線索。因此，影片中的“誤讀單向化”策略雖無可厚非且無可避免，但還是削弱了文本小說中深厚的贖罪敘事主題。

此外，跨媒介敘事中的誤讀心理機(jī)制也進(jìn)一步弱化。影視敘事中，關(guān)鍵人物布里奧妮的誤讀場景的創(chuàng)設(shè)方面十分成功，而誤讀心理機(jī)制的弱化卻是相形于小說誤讀敘事的一大硬傷。以噴水池脫衣場景為例，布里奧妮對羅比的誤讀是漸進(jìn)性的，可分為兩個階段：一個是褒獎性質(zhì)的誤讀，另一個是批判層面的誤讀。在“脫衣”片段之前，羅比被布里奧妮解讀為“卑微的樵夫”式的王子，暗示其具有與姐姐塞西莉婭“締結(jié)良緣”的可能性。[2](P43)脫衣片段伊始，羅比變成為向姐姐發(fā)號施令并逼迫她脫衣的惡人。在“脫衣”儀式中，影視敘事中布里奧妮的誤讀心理是緊張、震驚與不安的，通過蜜蜂嗡嗡的聲響，布里奧妮觀看中欲“撤”又止的神態(tài)得以逼真再現(xiàn)。但影視敘事中的人際誤讀僅僅局限于批判層面。除了觀看之外，緊張不安的敘事基調(diào)在急促鏗鏘的打字機(jī)聲響的反復(fù)渲染下已基本定格，多樣化的電影敘事手法極大調(diào)動了觀眾的視聽感官。電影敘事中影視畫面的緊張不安與小說中主人公復(fù)雜的心理語言雖有異曲同工之處，卻無法還原文學(xué)文本中人物的誤讀心理漸進(jìn)過程，也無法解釋誤讀漸進(jìn)變化的原因。在跨媒介敘事中，誤讀心理機(jī)制的弱化可見一斑。

二、誤讀成因的改寫——從致命性格缺陷到與情愛相勾連的人性罪惡

跨媒介敘事中誤讀成因顯示出很大的差別——文學(xué)文本中布里奧妮的誤讀是人物性格缺陷所致，而影視敘事卻將誤讀成因改寫為與情愛相勾連的人性罪惡。

小說評論家對布里奧妮的人物形象剖析中，總體傾向于將布里奧妮視為耽于文學(xué)想象的“莫蘭”式危險人物。對奧斯丁的小說《諾桑覺寺》中的片段的引用放置于小說卷首語，不僅僅是小說大量互文的首個例證，更多的是對布里奧妮的性格缺陷進(jìn)行的開門見山式的告示。布里奧妮與《諾桑覺寺》的主人公莫蘭有共通之處，在于“她們都那么熱愛文學(xué)，不惜將周邊的環(huán)境嵌入自己的哥特式想象里，逼著生活模仿藝術(shù)”。[3](P80)跨媒介敘事中與源文本相吻合的是，布里奧妮對《阿拉貝拉的磨難》劇作進(jìn)行了創(chuàng)作。在小說文本中，布里奧妮不僅僅是一位創(chuàng)作才華橫溢的小小作家，而且在創(chuàng)作中充滿對現(xiàn)實世界的道德進(jìn)行干預(yù)的考量。《阿拉貝拉的磨難》是獻(xiàn)給她的哥哥的，具有濃厚的道德勸善性質(zhì)，可堪為哥哥的婚姻與人生規(guī)劃的理想?yún)⒄瘴谋?。然而在影視文本中，無論是布里奧妮的創(chuàng)作動機(jī)，還是她的文學(xué)想象力的性格缺陷，在影視敘事中一直含糊不清，無法為電影受眾所獲知。電影敘事中唯一能夠與布里奧妮性格缺陷相牽涉的，是通過羅比對 “落水事件”的一段回憶來呈現(xiàn)的。影視敘事中的落水事件與小說所述如出一轍：布里奧妮十歲的時候，布里奧妮趁著羅比不注意時躍入深水中，是為了檢驗“王子”救 “公主”的童話范式?！叭绻衣渌耍銜任覇?？”/ “那當(dāng)然”。[2](P259)。當(dāng)布里奧妮對羅比說“我愛你”和“我想知道你會不會救我”的時候，布里奧妮的性格缺陷——逼迫想象模仿現(xiàn)實——可以略知一二，但不如文學(xué)敘事中語言文字所呈現(xiàn)的那么清晰有力。因此，影視敘事對布里奧妮的性格缺陷的呈示缺乏力度，而文學(xué)文本恰恰對布里奧妮的性格缺陷的呈示準(zhǔn)備了大量的心理活動描述。

回到人際誤讀的成因，小說中布里奧妮的人際誤讀成因在于性格缺陷，而影視敘事將之改寫為與情愛相勾連的人性罪惡。在影片中，文學(xué)想象很難通過影視圖像與聲音進(jìn)行量化，令觀眾唏噓不已的是總有一個幽靈似的人物，在暗處窺視羅比和塞西莉婭之間愛情歷程——愛情種子的無處安放、落地發(fā)芽與茁壯成長。噴水池一幕，她見證了情侶之間的感情波瀾；偷看情書，她打開了情侶之間性渴望的“潘多拉魔盒”；藏書室做愛一幕，她更是見證了兩性之愛的，其中不乏曲解、畏懼與困惑。羅比與布里奧妮的感情交集帶出現(xiàn)在布里奧妮幼時戲水的情形中。影片以布里奧妮的視角再次對“落水事件”進(jìn)行了言語回述。與羅比的畫面性回憶有所不同，布里奧妮以一段別有用意的文字來表達(dá)她對愛情的看法?！拔覐膩頉]有愛過誰…噢，我有過一次動過心，當(dāng)時我大概10歲還是11歲，我跳進(jìn)河里去看他是否會不會救我，他真地救了我，但是一告訴他我愛他，那種感覺就消失了?！盵4]影片這幾句臺詞寥寥無幾，卻道出了布里奧妮對羅比曾有的暗戀與情感破裂。必須指出的是，影視敘事中的暗戀元素是完全與小說情節(jié)相悖的——小說文本中的布里奧妮對羅比根本沒有什么非分之想。如果偏要給布里奧妮羅列一個欲望罪名，那就是用文學(xué)想象建構(gòu)現(xiàn)實秩序的欲望。在小說《贖罪》中，羅比“王子”的身份具有多樣性——童話故事中的潛在的“王子”、落水事件中“檢驗”合格的英勇王子、噴水池場景中安插給塞西莉婭的樵夫式“王子”。只要布里奧妮情愿，只要場景合適，布里奧妮便調(diào)用豐富的文學(xué)想象，為羅比預(yù)設(shè)諸多的“王子”身份。于此，王子歸屬具有非“唯一性”，印證了布里奧妮非分之想的虛假性。布里奧妮沉浸于文學(xué)虛構(gòu)的想象維度中，從民間故事和道德劇中構(gòu)建愛情的圖譜，從未涉足現(xiàn)實世界中的愛情。羅比與布里奧妮之間的關(guān)系，用兄妹之情描述更為合適。然而，布里奧妮卻遠(yuǎn)非這樣認(rèn)為。無論是他對姐姐的威脅性，還是他對家族秩序的潛在破壞性，布里奧妮都將之視為一個不良之徒。

總之，布里奧妮的少女懷春是影視改編的結(jié)果，絕非是對原著的忠實再現(xiàn)。布里奧妮所承認(rèn)的“感覺消失”，引發(fā)電影受眾的無限遐想。尤其是布里奧妮指證羅比時，她是否摻雜著某種情感糾葛。她對羅比與姐姐之間的兩性之愛惶恐不安，是否勾起布里奧妮內(nèi)心的占有欲望，是否破壞與玷污了她心中完美的、理想的神圣愛情這一句意蘊(yùn)豐富的臺詞，必然引發(fā)觀眾對布里奧妮人際誤讀動機(jī)的猜測——與情愛相勾連的人性罪惡。一個直觀合理的解釋是因“愛”生恨，從布里奧妮對姐姐與羅比愛情的窺視與覬覦中可以找到答案。于是，影片敘事將原著關(guān)鍵人物的性格缺陷改寫為與情愛相勾連的人性罪惡，導(dǎo)致小說的愛情主題庸俗化，不利于人性缺陷的顯現(xiàn)。

三、社會性誤讀的從有到無

元小說結(jié)尾是小說的一大亮點。布里奧妮作為隱含作者，編造了羅比與姐姐幸福廝守的結(jié)局。事實上，羅比與塞西莉婭雙雙犧牲于二戰(zhàn)，這一虛假性結(jié)局直至元小說結(jié)尾才真正展示給讀者。跨媒介敘事無法解決元小說結(jié)尾這樣的藝術(shù)創(chuàng)作問題，的的確確是個遺憾。影視敘事將日記體式的第一人稱懺悔獨白改編為小說創(chuàng)作回憶錄式的電視采訪，消除了小說出版前途黯淡時的絕望，索性將抹殺了布里奧妮的小說創(chuàng)作與贖罪心路之間復(fù)雜的矛盾心理。元小說結(jié)尾中，布里奧妮有生之年也無法出版這部意義非凡的作品，罪惡事實的真相與懺悔的靈魂無法公之于眾，原因也很簡單——因為強(qiáng)暴事件的當(dāng)事人(強(qiáng)暴罪行的元兇與強(qiáng)暴事件的受害者)已結(jié)為夫婦，如今政治和財力顯赫的權(quán)貴階級出于維護(hù)聲譽(yù)，也必然會對作品出版進(jìn)行干涉。小說中，布里奧妮將罪惡的維度延伸至整個社會層面，并將贖罪的主體性范疇進(jìn)一步擴(kuò)大，提出了這樣一個命題：誰來贖罪，何以贖罪？布里奧妮的人際誤讀對羅比的入獄起了主導(dǎo)性作用，但以布里奧妮父母及眾多上層社會代表的不作為、階級歧視與世俗偏見也表征了社會層面的誤讀。而社會性誤讀在小說中對羅比制造了第二次傷害，其危害性不亞于布里奧妮的人際誤讀。

羅比與塞西莉婭之間的鴻雁傳書不僅僅是愛情結(jié)晶的象征，更是對世俗偏見裹挾下社會性誤讀的隱喻。鴻雁傳書再現(xiàn)了為之動容的偉大愛情。影片中，羅比入獄后，羅比和塞西莉婭無法順利重聚，唯一可以聯(lián)系的渠道便是信件來往。羅比彌留之際緊緊攥著對方的信件，腦海中出現(xiàn)對人生命運改寫和愛人重聚極度渴望的畫面，觀眾也陶醉其中不免淚眼沾襟。然而，鴻雁傳情方式的生成機(jī)制以及鴻雁傳情的內(nèi)容在影片中交代甚少。對于彼此深愛的情侶而言，尤其是在羅比落難時，沒有什么比雙方見面更為重要的事情了。在小說中，鴻雁傳書是不得以而為之，羅比被剝奪了與異性進(jìn)行視覺接觸的權(quán)力，且鴻雁傳書內(nèi)容有嚴(yán)格的限定。世俗偏見對羅比的誤讀心理一刻也沒消停過，關(guān)于色情狂的誤讀隨著羅比的入獄一直存在并不斷得以強(qiáng)化。羅比入獄期間，“惟一得到允許去探視他的異性是他的母親”，而塞西莉婭只有通過信件來和羅比聯(lián)系，而不能“牽扯到肉欲甚至從不能流露一點感情”，因為在精密的臨床診斷中，羅比為視為“有過分旺盛的性欲，幾近變態(tài)，需要別人治療和幫助，還不能受刺激”。[2](P227)故而羅比和塞西莉婭的鴻雁傳情是一種文學(xué)互文指涉的情感交流，他們只能在信里討論文學(xué)，用文學(xué)人物充當(dāng)密碼，來表達(dá)彼此的牽掛和愛意。正如羅比所承認(rèn)的，“就因為羞怯怯地表達(dá)了愛情，一些信件——有他寫的也有她寫的——給沒收了”。[2](P227)羅比入獄后，關(guān)于羅比的 “誤讀”非但沒有減少，而是被鞏固為關(guān)于“誤讀”的系列權(quán)力話語，用醫(yī)學(xué)診斷和信件審查等規(guī)訓(xùn)手段進(jìn)一步監(jiān)視羅比的身體和思想，不斷擴(kuò)大社會性誤讀對羅比的身心傷害。誤讀羅比的，除了布里奧妮，當(dāng)然還包括她的父母、哥哥以及警察、檢察官，以及整個社會對羅比的階級歧視和偏見。就像在小說中所呈現(xiàn)的，當(dāng)布里奧妮把帶有“陰戶”字眼的情書遞給警察的時候，所有的人都在內(nèi)心里肯定了小女孩的錯誤認(rèn)同。羅比出生的卑賤和情書內(nèi)容的下流，讓大家一致認(rèn)同了色情狂的事實，而母親艾米莉由于階級偏見和門戶觀念，也不可能認(rèn)同塞西莉婭與羅比之間逾越規(guī)矩的戀情。除了羅比對塞西莉婭的侵犯之外，除了羅比對羅拉的強(qiáng)暴，還有什么更好的解釋呢？羅比被帶走時艾米莉追趕著駛?cè)サ木?，在一陣“騙子”的怒罵中傳達(dá)了眾人對羅比的社會性誤讀。

鴻雁傳書是羅比與塞西莉婭之間的愛情紐帶，象征著他們之間困難重重的愛情，隱喻了對羅比造成二次傷害的社會性誤讀。電影敘事消除了鴻雁傳情的生成機(jī)制與內(nèi)容特征，等同于對其隱喻的社會性誤讀的刪減，也削弱了作家麥克尤恩對人性罪惡的關(guān)切。

四、結(jié)語

在《贖罪》的跨媒介敘事中，人際誤讀呈現(xiàn)單向化，眾多人物的誤讀心理機(jī)制也出現(xiàn)弱化。誤讀僅僅呈現(xiàn)為布里奧妮的個體誤讀，其他人物的誤讀是小說中人物性格塑造、人物命運發(fā)展以及情節(jié)架構(gòu)必不可少的單元，因此無法體現(xiàn)小說的普世性罪惡主題。此外，布里奧妮的性格缺陷導(dǎo)致了人物的悲劇命運，而電影敘事中的誤讀成因被改寫為情愛相勾連的人性罪，這是對小說愛情主題的庸俗化處理。再者，影視敘事中人際誤讀中隱秘的社會性誤讀無法再現(xiàn)，進(jìn)一步弱化了小說的深厚贖罪意蘊(yùn)，也無法彰顯作家麥克尤恩對人性罪惡的深度關(guān)切。

[1] 王改霞.論《贖罪》的誤讀敘事[J]. 出版廣角，2016,(8).

[2] 伊恩·麥克尤恩. 贖罪[M]. 郭國良，譯. 上海：上海譯文出版社，2011.

[3] 黃昱令. 第N次贖罪 [J]. 書城，2008,(5).

[4] James McAvoy,Keira Knigntley,Saoirse Ronan,and Vanessa Redgrare,Atonemert.Dir.Joe Wright[Z].Vniresal/Focus,2007.

2016-08-15

2095-4654(2016)11-0087-04

I06

A