論林燿德的《高砂百合》

蔡榕濱

(福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，福建 福州350019)

?

論林燿德的《高砂百合》

蔡榕濱

(福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院 基礎(chǔ)部，福建 福州350019)

《高砂百合》是林燿德完成于1990年的一部史詩(shī)性小說(shuō)。從色即是空、虛實(shí)之間、不可逆轉(zhuǎn)的漸變性、信仰即希望的所在等四個(gè)方面解讀，可以發(fā)現(xiàn)，作品看似書(shū)寫(xiě)虛空，實(shí)際上隱含著無(wú)限的希望。

林燿德；《高砂百合》；虛空；希望

《高砂百合》是臺(tái)灣才華洋溢、極富創(chuàng)作力的文壇多面手林燿德完成于20世紀(jì)90年代初的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這是一部“洋溢著新氣象、大氣象”，猶如“盛開(kāi)在艷陽(yáng)下早春的第一朵百合的”“大山大洋小說(shuō)”[1]4-5。林燿德在這里“嘗試使用‘復(fù)調(diào)小說(shuō)’的方法來(lái)重新書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣歷史的一些邊緣”[2]320。作品被設(shè)置于三萬(wàn)年前的太古時(shí)期直至1947年2月27日11時(shí)59分，即“二·二八”事件前夕的歷史語(yǔ)境中。在意識(shí)流和倒敘中，幾萬(wàn)年的臺(tái)灣史“深刻細(xì)致而精準(zhǔn)”地在作品中“鮮活、生猛地展開(kāi)”“境界闊大而壯麗”[1]1。當(dāng)然，正如林燿德的自述，他是在“重新書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣歷史的一些邊緣”[2]320。為此，作品并不止于對(duì)臺(tái)灣歷史的寫(xiě)作，更不止于反映“泰雅族從強(qiáng)盛走向衰落的流變過(guò)程”[3]。事實(shí)上，作品不僅凸顯了臺(tái)灣原住民的歷史生態(tài)，也凸顯了基督教文明、日本明治維新以來(lái)的大變局，以及漢藥、漢詩(shī)人所呈現(xiàn)的漢文化。在空間上,小說(shuō)橫跨東西并包南北，在歷史長(zhǎng)鏡頭下，有美國(guó)、西班牙、意大利、法蘭西、菲律賓、日本、葡萄牙、荷蘭、梵帝岡、英國(guó)、印度、埃及、新加坡、德意志、俄羅斯、中國(guó)等國(guó)家，以及羅馬、巴黎、波多黎各、巴達(dá)維亞、阿姆斯特丹、海牙、爪哇等城市，可謂“五大洲七大洋”都有所涉及[1]4。而小說(shuō)中所提及的歷史人物則有17世紀(jì)中荷之戰(zhàn)中的中國(guó)移民郭懷一、鄭一官、顏思齊、鄭大木(鄭成功)，荷蘭的培德?tīng)柹衔?、柯伊首長(zhǎng)，20世紀(jì)叱咤中國(guó)政壇的毛澤東、蔣介石，日本歷史人物稻葉一轍、裕仁天皇，明治時(shí)代富有傳奇色彩的西鄉(xiāng)隆盛，建立了日本帝國(guó)近衛(wèi)軍的山縣有朋，率領(lǐng)日本近衛(wèi)軍登陸臺(tái)灣的乃木希典中將，美國(guó)著名軍事家麥克阿瑟將軍，印度“圣雄”甘地，法蘭西帝國(guó)締造者拿破侖三世，普魯士國(guó)王(德意志帝國(guó)第一任皇帝)威廉一世，第一任臺(tái)灣總督樺山資紀(jì)，第四任臺(tái)灣總督兒玉源太郎，臺(tái)灣“二·二七”公務(wù)員殺人事件中所涉及的重要人物：緝私員葉得根、警察吳稚暉、受害市民陳文溪、林江邁及時(shí)任行政長(zhǎng)官陳儀等。在語(yǔ)言的使用上，既有泰雅族語(yǔ)，又有漢語(yǔ)、臺(tái)語(yǔ)、日語(yǔ)等。同時(shí)，在作品中也清晰可見(jiàn)作家的眼、耳、口、鼻四官均向時(shí)空開(kāi)放，聽(tīng)、嗅、視、味、觸等感覺(jué)細(xì)膩呈現(xiàn)，時(shí)空變幻，虛實(shí)相間，真假難辨。不清楚相關(guān)歷史的讀者本來(lái)就難以通讀明了，何況小說(shuō)中比喻、擬人、通感、暗示、雙關(guān)等修辭頻繁使用，相關(guān)術(shù)語(yǔ)頻頻出現(xiàn)。在筆者看來(lái)，當(dāng)作家的博學(xué)、睿智在小說(shuō)中淋漓盡致地展現(xiàn)時(shí)，也使得作品更顯得晦澀難懂。本文擬從色即是空、虛實(shí)之間、不可逆轉(zhuǎn)的漸變性、信仰即希望所在等四個(gè)方面展開(kāi)論述。

一、色即是空

《般若心經(jīng)》中有語(yǔ)“色即是空”。林燿德是一個(gè)慣于且擅于使用色彩詞的人。作品中所寫(xiě)及的顏色豐富異常，紅、綠、黃、藍(lán)、白、黑、灰等盡鋪紙面，真可謂是滿(mǎn)眼斑斕。比如，“白色蟲(chóng)與黑色體腔,僵破血管,桃紅色骨骼,灰濛濛的空洞……”[4]175-176僅四

①筆者參考的是聯(lián)合文學(xué)出版社2006年4月出版的《一九四七·高砂百合》，小說(shuō)共計(jì)242頁(yè)。

小分句、二十三個(gè)字便有白、黑、桃紅、灰濛濛等四種顏色詞；又如“樂(lè)聲飄零成無(wú)數(shù)小德蘭所未曾見(jiàn)過(guò)的、驚人的大百合花，淡紫色的肋帶，比死亡更蒼白的白瓣，在小德蘭灰色的視覺(jué)中竟然透亮出奇炫的色彩”[4]43。盡管小說(shuō)中所使用的顏色詞頗多，但縱觀作品，其中出現(xiàn)頻率最高的是紅、黑、白、灰四色，因?yàn)槠渲械募t色多為血的顏色，所以原本暖色調(diào)的紅色給人的非但不是溫暖感，反而是恐怖感。同時(shí)也由于紅色加了白色而降低了溫度，使之向讓人產(chǎn)生距離感的冷色轉(zhuǎn)化[5]53，因此整部小說(shuō)的基調(diào)是偏于中冷的、不明麗、不溫暖，其間甚至還常常彌漫著一股沉重?zé)o比的霉腐味道，如同小說(shuō)中的中醫(yī)廖清水那間充斥著辛辣霉腐氣味的藥庫(kù)。作家在作品中如此有選擇性地使用色彩詞，除了與作品中追索的宇宙性的大寂寞、大荒涼與大鄉(xiāng)愁相關(guān)外，自然也與作品內(nèi)容所富有的歷史感有關(guān)。這部于20世紀(jì)90年代寫(xiě)成的小說(shuō)，呈現(xiàn)的是20世紀(jì)40年代甚至久遠(yuǎn)至幾萬(wàn)年前的故事，作家像是通過(guò)回溯那一張張已成為灰色構(gòu)圖的黑白照片，揭開(kāi)一層層過(guò)去的記憶。

二、虛實(shí)之間

林燿德是以全知全能的第三人稱(chēng)來(lái)完成《高砂百合》的寫(xiě)作的。從三萬(wàn)多年前的太古時(shí)期，寫(xiě)至1947年的“二·二八”事件前夕，幾萬(wàn)年的臺(tái)灣史在這不到250頁(yè)的作品中鋪展開(kāi)來(lái)①,“境界可謂是闊大而壯麗”[1]1。當(dāng)然，誠(chéng)如上文所述，《高砂百合》的內(nèi)容其實(shí)遠(yuǎn)不止于對(duì)臺(tái)灣變遷史的呈現(xiàn)。就整部作品而言，可以看到作者還原史實(shí)的努力，比如葡萄牙的法帝瑪事件、17世紀(jì)的中荷熱蘭遮之戰(zhàn)、日本西南戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、埃及政變、日本新加坡之戰(zhàn)、二戰(zhàn)后日本的原爆事件、美德海戰(zhàn)、臺(tái)灣霧社事件、臺(tái)北“二·二七”公務(wù)員殺人案等。林燿德在對(duì)這些龐雜內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)時(shí)并非直白陳述，而是用了夢(mèng)魘、聯(lián)想、幻覺(jué)、回憶以至神話(huà)傳說(shuō)等形式，在時(shí)空轉(zhuǎn)換中、在虛實(shí)之間結(jié)構(gòu)完成的。比如，祖靈與眾山神觀看拿布獵熊的情節(jié)，仿佛《伊利亞特》中眾神在奧林匹克山上觀看阿基琉斯決戰(zhàn)赫克托耳，極具神話(huà)色彩。因此，故事是在現(xiàn)實(shí)與魔幻的交織中，在現(xiàn)實(shí)空間、心理空間、幻想空間的轉(zhuǎn)換中，在跨越萬(wàn)年的流變中完成的，雖然小說(shuō)中的時(shí)間，尤其是空間的切換不免影響了小說(shuō)的節(jié)奏[2]293，甚至有些令人無(wú)法適應(yīng)而產(chǎn)生困惑。有評(píng)論者指出：“小說(shuō)《高砂百合》雖有一個(gè)泰雅民族的神話(huà)框架支撐其中,但事實(shí)上這一框架所包容的現(xiàn)實(shí)人物及其歷史,實(shí)在是過(guò)于龐雜,不堪重荷;尤其是小說(shuō)的前半部,從第十二章到結(jié)尾,這個(gè)神話(huà)框架已被撐得變了形。”[6]但是，就某個(gè)層面而言，也正是在這樣一個(gè)虛構(gòu)而又真實(shí)的環(huán)境的建立中，作家才得以成功地烘襯出小說(shuō)人物的時(shí)代氣質(zhì)和獨(dú)特韻味。何況，作品所涉人事雖然繁多，歷史感雖強(qiáng)，但作品的主要旨意卻是清楚的，即那些生存在臺(tái)灣的人，不論是彷徨的山地人，自以為是主人的漢族移民，還是客居此地而以此地做為獻(xiàn)身之所的外國(guó)教士，乃至于被視為侵略者的日本軍人，都以多元化的意識(shí)各自活在“他自已的臺(tái)灣史”中[2]321。

三、不可逆轉(zhuǎn)的漸變性

雖然《高砂百合》的主要旨意是清晰的，然而解讀作品卻并不容易。不但因?yàn)槠溟g比喻、擬人、通感、暗示、雙關(guān)等修辭的頻繁使用，還因?yàn)槠溟g充斥著無(wú)處不在的矛盾。當(dāng)然這些矛盾也并非全像“黑鍵”與“白鍵”那樣清晰對(duì)立，更多地則像“菊”與“刀”并存于日本文化中那樣而深層糾結(jié)。比如被日本人視為具有非凡神格而甘愿為其赴死的天皇，實(shí)際上世俗至極；比如那個(gè)看似百合般純潔的姑娘璐伊，實(shí)際上卻淪為人盡可夫的娼婦；那個(gè)非凡的圣女小德蘭，實(shí)際上卻“像一朵春風(fēng)中的黑色花朵，在風(fēng)和日麗的大原野中展布出一種說(shuō)不出來(lái)的令人顫栗的邪惡”[4]49；就連看似虔誠(chéng)無(wú)比的神父，他那豪華的黃粱美夢(mèng)卻也將貪欲暴露得一覽無(wú)余；而作為日本軍閥的強(qiáng)悍的中野，卻也仍然有著凡人的柔情；甚至被視為泰雅族英雄的拿布、拜揚(yáng)，也都有遲暮與脆弱的一面。尤其是拿布的死被作家書(shū)寫(xiě)得那么莫名且不光彩。因此，在某種層面上，作品是去英雄化與圣哲化的：不論是多么偉大的人物，他們都并不完全脫離我們生活的日常性和基本的人性，都不過(guò)是擁有個(gè)性的人。當(dāng)然，作品的矛盾性并不限于對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)上，小說(shuō)風(fēng)格亦是莊諧并存。如上文所述，這是一部色彩不明麗而且歷史感極強(qiáng)的作品，作家在努力將歷史背景、人物真實(shí)化的同時(shí)，對(duì)其中不少內(nèi)容也進(jìn)行了詼諧地寫(xiě)作，在反諷中呈現(xiàn)其意旨。比如寫(xiě)及安德肋神父對(duì)古威的教導(dǎo)及其陷入夢(mèng)境中“張開(kāi)口腔,唾液爬出口角”的丑態(tài)[4]33，對(duì)醫(yī)師廖清水與迂闊讀書(shū)人吳有的描寫(xiě)則頗具反諷意味。豐子愷先生曾說(shuō)過(guò)：“使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如‘漸’?！盵7]1雖然作品中的人事繁多，各種矛盾雜陳，但作品的意旨是清晰可見(jiàn)的。在諸種矛盾中，有一組矛盾是最為根本的，即在時(shí)空的流變中，相對(duì)于恒定而言的不可逆轉(zhuǎn)的漸變性。正如床上的娼婦，無(wú)論她的姓名，不論她的長(zhǎng)相，沒(méi)人(嫖客)在乎在他之前，她已經(jīng)歷過(guò)多少的男子，她不過(guò)就是性的化身而已。見(jiàn)證了1947年“二·二七”公務(wù)員殺人事件的記者某，到底是否真有其人,也并不重要,人們所關(guān)注的是事件本身的發(fā)展。因此，作為歷史的見(jiàn)證者，不論是偉大的拿布、拜揚(yáng)，還是平凡的滿(mǎn)之助,他們都不過(guò)是歷史中的過(guò)客。無(wú)論是英勇的族長(zhǎng)拿布，還是英武的祭司拜揚(yáng)，或者是紅發(fā)神父安德肋，日本軍人中野、吉田，抑或是一個(gè)原本看似最不易受影響的地區(qū)、種族、國(guó)家甚至整個(gè)宇宙，或者由著自然的規(guī)律生老病死，或者因?yàn)槭艿酵饨绲那謹(jǐn)_而改變，雖然有些改變從何時(shí)起似乎已不清楚，然而不論如何,它都在不知不覺(jué)中進(jìn)行了，一切都在時(shí)間的“漸”中悄悄地改變了[2]287。正如洛羅根一邊懷抱著濃濃的鄉(xiāng)愁渴望保持種族的單純不受侵襲，一邊卻也慢慢地融入漢人與日本人在山岳邊緣建立起的世界中。

四、信仰是希望的所在

在宇宙的變動(dòng)中，無(wú)所遁逃的人總是顯得渺小,在時(shí)空的流逝變更中,似乎無(wú)論對(duì)錯(cuò)一切終將逝去。正如作品中上萬(wàn)年的臺(tái)灣史，那些人，那些事，即便是“二·二八”事件，也終將會(huì)成為黑白照中的灰色構(gòu)圖。但是即使如此，卻也并不意味著一切都是虛無(wú)的。當(dāng)有些東西消失無(wú)蹤的時(shí)候，有些我們所熟悉的事物與日?；顒?dòng)則仍然會(huì)作為歷史證據(jù)而被保存下來(lái)[2]127。盡管小說(shuō)的底色并不鮮亮，作品中泰雅族四代人從榮光的歷史歲月一代不如一代地走向衰敗，甚至遠(yuǎn)離山地而去；盡管作品呈現(xiàn)的是一段飽經(jīng)苦難的臺(tái)灣史，美麗的福爾摩莎在荷蘭、日本異族侵入后，在國(guó)民黨入臺(tái)后，物質(zhì)精神層面曾經(jīng)受過(guò)極大的痛苦轉(zhuǎn)變，但這卻是一部依然留有希望的作品，在林燿德看似客觀的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)下，實(shí)際上在情節(jié)的設(shè)置中仍隱含了其情感的偏向。作家以看似客觀的文字，書(shū)寫(xiě)出日本中野家族三代人的信仰崩塌，中野英經(jīng)最終飲彈而亡，西班牙安德肋神父三代人在猶疑中理想難以實(shí)現(xiàn)。這從泰雅人古威的獵犬行為即可見(jiàn)一斑：一方面，寫(xiě)出了泰雅族一代不如一代的衰弱，但是，另一方面卻也預(yù)告了神父試圖用宗教改造山地人的理想的破滅。唯有泰雅族人，雖然一代不如一代，雖然歷史暗沉，前途依然茫茫，但是他們的未來(lái)畢竟有了傳承者洛羅根。只要他能將三萬(wàn)年來(lái)綿延不絕的神話(huà)傳承下去，那么就意味著(泰雅族)有永生的契機(jī)[4]241。布里德曾說(shuō)：“如果我們只能用一個(gè)字來(lái)描繪一個(gè)昌盛繁榮的時(shí)代，那個(gè)字就是‘信’。”[2]134小說(shuō)不單呈現(xiàn)“色即是空” 的荒蕪感，這還是一部關(guān)于信仰的作品。無(wú)論是血腥的征戰(zhàn)、非正義的殺戮還是宗教文化的侵入，無(wú)論是在“漸”中人事多么不可違背地轉(zhuǎn)變，正如對(duì)于洛羅根而言，那遙遠(yuǎn)的群山間的社寨就要和幻境一樣縹緲了，抓不住了，甚至想念也抵達(dá)不了，但只要有信仰,復(fù)興就將存在，民族就將存在，希望就將存在。這也是作品不斷呈現(xiàn)的主題之一。

[1] 尹章義.百合盛開(kāi)艷陽(yáng)下[M]//林燿德.一九四七·高砂百合.臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2006.

[2] 楊宗翰.黑鍵與白鍵[M]// 楊宗翰.燿德佚文選III：創(chuàng)作卷：下. 臺(tái)北：臺(tái)北天行社，2001.

[3] 林承璜.洋溢新氣象、大氣象的作品：讀《1947高砂百合》[J].文學(xué)自由談，1993(4): 134-136

[4] 林燿德.一九四七·高砂百合[M].臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2006.

[5] 趙國(guó)志.色彩構(gòu)成[M].沈陽(yáng)：遼寧美術(shù)出版社，1989.

[6] 錢(qián)虹.歷史與神話(huà)(摘錄)：評(píng)林燿德的小說(shuō)《高砂百合》及其它[J].臺(tái)港與海外華文文學(xué)評(píng)論和研究，1991(2): 47-48

[7] 豐子愷.豐子愷散文[M].杭州：浙江文藝出版社，2000.

(責(zé)任編輯：王菊芹)

An Analysis ofLiliumFormosanumWritten by Lin Yaode

CAI Rongbin

(Fujian Polytechnic of Information Technology, Fuzhou 350019, China)

LiliumFormosanumis an epic novel, which was written by Lin Yaode in 1990. When the novel is read from four aspects, we can find that what the novel expresses seems to be voidness but actually implies infinite hope.

Lin Yaode;LiliumFormosanum; void; hope

2016-02-19

蔡榕濱(1980—)，女，福建莆田人，福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部講師，福建師范大學(xué)博士研究生，研究方向?yàn)榕_(tái)港澳暨海外華文文學(xué)。

I207.4

A

1008—4444(2016)03—0139—03