桂花的清香與櫻花的憂傷

魏麗敏

空氣中彌漫著桂花的清香，這是杭州秋天特有的味道。在這客居多年的城市，四季分明只剩下了冬、夏兩季，紊亂的溫度表已經(jīng)讓我無法準(zhǔn)確地說清季節(jié)的分界，只有依賴這桂花提示我秋天的來臨。當(dāng)然，偶爾也有那么幾株老實(shí)巴交的桂花樹，被這“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的詭異天氣騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不分季節(jié)地花香四溢。賞花大約也是讀書人的一大愛好，如同看到好文字一般讓人欣喜。而最好的看書季節(jié)，在我，自然是秋季。秋雨紛紛的假日，捧一杯西湖龍井，伴著微風(fēng)、呼吸著桂花的香氣，開卷悅讀，那真叫一個悠閑，時光過得極快。

我看書向來雜亂無章，不過雜亂之中倒也有規(guī)律可循，那就是對日本文學(xué)的偏愛，特別是日本的當(dāng)代文學(xué)。說來奇怪，這櫻花之國，地域狹隘，文字卻是犀利狠絕，直擊人心，其中我最偏愛是渡邊淳一、村上春樹的文字，偶爾也拿東野圭吾調(diào)劑一下口味，撫慰一下心頭的暗傷。

村上春樹絕對是當(dāng)代日本文學(xué)的奇葩，單單是連續(xù)多年入圍諾貝爾文學(xué)獎的候選熱門名單，卻總是失之交臂，就讓我對村上充滿了同情——自然，村上本人倒是對那個什么“諾獎”并不在乎，不像我們的國人，沒有得到時舉國上下都有“諾獎情結(jié)”，得到之后又對獲獎?wù)咴u頭論足，那意思是沒有什么了不起，換我也夠資格，中日文化的差異也許從這方面可以窺見一斑。不過，說我的日本文學(xué)啟蒙始自村上春樹的《挪威的森林》，卻是事實(shí)。那是一個高中暑假的數(shù)學(xué)夏令營，那時的我對歷史情有獨(dú)鐘，一心想著進(jìn)大學(xué)讀歷史系，中外歷代人物如數(shù)家珍，但因考試需要還是得補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。那段日子里，每天白天對著一堆公式演算，頭昏反胃，下課后便迫切需要文學(xué)的調(diào)劑。也就在那時，第一次看到《挪威的森林》。也許是少見多怪吧，第一次讀村上這本書，我甚至有點(diǎn)臉紅，原來日本文學(xué)這么“色情”的啊，卻終究舍不得放下，帶著如同窺探隱私般的羞怯與好奇，認(rèn)真而快速地讀完了這部作品。小說中的男主人公渡邊一直糾纏在情緒不穩(wěn)定且患有精神疾病的直子和開朗活潑的小林綠子之間，同時也是其自我成長的旅程。村上春樹深受歐美文學(xué)影響，語言輕快，不似川端康成的晦澀沉悶，更少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字風(fēng)格。小說故事架構(gòu)清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，最主要的是易讀和好讀，往往拾起便舍不得放下。

從此，村上春樹開始進(jìn)入我的閱讀視野。幸好村上春樹的創(chuàng)作生命極為旺盛，就如他多年來一直堅(jiān)持跑步一樣，所以我從不擔(dān)心會把他的作品看盡。其實(shí)，理解了村上的堅(jiān)持跑步，也就理解了他的作品。在村上看來，寫作與跑步是同樣需要毅力才能堅(jiān)持的事，也同樣是需要節(jié)奏感的事。1982年秋天，村上春樹開始跑步，不知道是不是巧合，他也在同一時間決定放棄自己以前的工作成為職業(yè)作家。如今，他把兩件事情都漂亮地堅(jiān)持下來——每年參加一次十公里、半程和全程馬拉松；同時，每四年出版一部作品——這樣一成不變的節(jié)奏竟成就了一個偉大的作家和跑者。他多年維持每天凌晨四點(diǎn)開始寫作、到上午十點(diǎn)前終止的寫作習(xí)慣。他用自己的天賦和毅力形成了自己獨(dú)特的節(jié)奏，并將兩件事都做到了極致，也便注定了他的成功。

這些年村上春樹有了新作我自然總會閱讀，感覺他不僅講故事的能力日益出色，作品所折射出來的深度也越發(fā)讓人思考。比如那部大名鼎鼎的《1Q84》，村上春樹采用雙線結(jié)構(gòu)敘述故事。村上春樹說過：“幾乎我所有的小說都采用第一人稱敘事，主人公的主要任務(wù)就是觀察周遭發(fā)生的事情，他在實(shí)際時間中看到他所必須看到的一切。也許可以這么說，他就像《了不起的蓋茨比》中的尼克·卡羅威。他是中立的，為了超持中立性，他必須擺脫所有血緣關(guān)系以及和家庭體系的聯(lián)系。你可以把這看做我對傳統(tǒng)日本文學(xué)中‘家庭’所扮演的角色過于重要這一事實(shí)所做的回應(yīng)。我想把我的主人公描繪成一個完全獨(dú)立的個體，他的城市居民的身份也與此有關(guān)，他是那種比起親密關(guān)系和私人情意，更加看重自由和孤獨(dú)的人?！惫适略O(shè)定的時間為1984年，小說主人公青豆表面是個健身教練，但她的另一個身份卻是殺手，專門殺那些虐待妻子的男人；另一個主人公是補(bǔ)習(xí)班教數(shù)學(xué)的老師天吾，但他一心卻要成為作家，他在出版社編輯的慫恿下為一篇參加新人獎投稿的稿子代筆改寫。原本沒有交集的兩人卻因?yàn)檫@篇小說而被帶入了另一個被稱之為1Q84的時空，它與1984一同行進(jìn)著。追溯到小學(xué)時代，兩位主人公有過短暫交集，彼此都在尋找對方。故事沒有交代1Q84的結(jié)局，因?yàn)樵谒麄兘K于經(jīng)過上百萬字的敘述之后，終于找到彼此，逃回到了1984年。村上的文字功夫確實(shí)了得，看此書的那些夜晚我常會不自覺地抬頭，看我的天空中是否也有兩個月亮，我是否也在某個高速路口不小心走進(jìn)了另一個我所不知道的時空。我的世界是否也是雙時空并行，只是我不知道而已。哪個是真正的我，現(xiàn)在的我到底是在夢中，還是清醒的，忽然陷入一種莊子似的問答中。

與《1Q84》相比，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》沒有了宏大的敘事，倒有一種返璞歸真之感，與他一貫的作品有著很大不同，被認(rèn)為是村上春樹的轉(zhuǎn)型之作。熟悉村上春樹創(chuàng)作歷程的讀者可能都知道，他在早期的“鼠三部曲”及續(xù)作《舞！舞！舞！》之后，開始了對社會政治和日本的歷史問題的研究興趣。1995年，日本又發(fā)生了震驚世界的阪神大地震和地鐵沙林毒氣事件，隨后他便寫作了紀(jì)實(shí)文學(xué)《地下》和長篇《奇鳥行狀錄》等一系列“政治隱喻小說”。不過后來寫作的《海邊的卡夫卡》和《1Q84》就慢慢沒有那么激進(jìn)了，他似乎又悄悄地將充斥了早期成長小說的情感因素填補(bǔ)回自己身上，給“政治隱喻小說”增加了更多圍繞主人公的個人情感的塑造以及其擅長的男女感情描寫。而《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》明顯地感覺到村上春樹拋棄了政治隱喻的影子，只簡單提及了主人公的五個小伙伴們的父輩是“團(tuán)塊一代”（“團(tuán)塊世代”專指日本在1947年到1949年之間出生的一代人，是日本二戰(zhàn)后出現(xiàn)的第一次嬰兒潮人口。三年內(nèi)出生嬰兒的總數(shù)超過八百萬，這一數(shù)字成為日本歷史上空前絕后的嬰兒高潮，這一代人在日本被稱為“團(tuán)塊一代”）。在日本，“團(tuán)塊世代”被看作是上世紀(jì)六十年代中期推動經(jīng)濟(jì)騰飛的主力，是日本經(jīng)濟(jì)的脊梁。但出生于1949年，作為“團(tuán)塊一代”一員的村上春樹卻對此不以為然，他認(rèn)為戰(zhàn)后這經(jīng)濟(jì)繁榮、幸福安康的時代埋藏了未被消滅的“惡”的禍根，或者說“惡”的禍根在這種表面的幸福下安全地、甚至充滿養(yǎng)分地暗暗滋長。除此之外，這部小說就完全講述三十六歲的工程師多崎作在李斯特的鋼琴曲《巡禮之年》引導(dǎo)下探尋自己十六年前突然被四位好友要求“斷交”的原因，由此開始他的“巡禮之年”，這是一個克服心靈創(chuàng)傷、打開心扉的過程。當(dāng)謎底揭開，十六年前的秘密、十六年間的變化以及十六年后的結(jié)局都令人唏噓傷痛。村上春樹撇開了“政治因素”而將全部精力投入到了對主人公的心理研究和對社會關(guān)系的深層挖掘上，一本較為純粹的小說。而慣于以大跨度想象力構(gòu)建非日常空間的村上春樹也這樣介紹自己的這部作品：“這是繼《挪威的森林》以后的第一部現(xiàn)實(shí)主義作品。我感到必須寫百分之百的現(xiàn)實(shí)主義，自己才能再上一個臺階?！北M管此書褒貶不一，但我還是為他的變化感到驚喜和佩服，他沒有按照已有的套路寫作，仍在寫作道路上不斷嘗試、開拓，為讀者也為自己寫作。

村上春樹為我打開了日本當(dāng)代文學(xué)的窗口，很快渡邊淳一的作品也進(jìn)入我的閱讀范圍。從《失樂園》開始，渡邊淳一的作品便讓我欲罷不能。作為一個外科醫(yī)生出身的作家，他的手從鋒利的手術(shù)刀換成了尖銳的筆，但依舊犀利，總覺得他的作品能看盡人性的最深處，讀他的小說往往能帶來心靈的震撼。他的筆也如同他的手術(shù)刀一般，一層層地剖開，直到那些有問題的器官血淋淋地展現(xiàn)在我們面前，一目了然。而銳利的筆鋒就像鋒利的手術(shù)刀一般直擊壞死的部位，準(zhǔn)確無誤。就像小松伸六郎的《解說》所說的：從一只眼投射出主導(dǎo)者（外科醫(yī)生）的目光，另一只眼則投射出縫合者（作家）的目光，這就是渡邊淳一作品的特點(diǎn)。

在很大程度上，相對于村上春樹，倒是渡邊淳一的作品讓我有了使用文字述說的欲望，寫作了有關(guān)于他的《光與影》，也堅(jiān)定了我走上文學(xué)創(chuàng)作的決心。

但就日本文學(xué)給我的個人感受而言，它思考的深度讓人嘆為觀止，就如同它的一些社會現(xiàn)象一樣，有它本身所存在的空間和養(yǎng)分。它的文學(xué)中可能有很多民族特性，甚至是一些畸形的事件，比如金原瞳的《裂舌》，小說描述了迷上身體改造、最終把舌頭一割為二的一個女孩和兩個另類男青年之間的痛苦關(guān)系。內(nèi)容“驚世駭俗”，在日本引起廣泛爭議。但這篇小說還是讓她獲得了芥川文學(xué)獎。它所傳達(dá)出來的思想可能反映出日本“八零后”的迷茫與沖動。

從村上春樹到渡邊淳一，日本文學(xué)的魅力讓我欲罷不能，喜歡懸疑推理的我自然找到了東野圭吾的作品，想看看在這個領(lǐng)域，日本文學(xué)家又會呈現(xiàn)出怎樣的特點(diǎn)。不知不覺間，書架的一層差不多擺滿了他的作品：《放學(xué)后》、《秘密》、《白夜行》、《單戀》、《信》、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》、《惡意》……。等到有一天忽然發(fā)現(xiàn)，他的書我看到一半時，已經(jīng)可以猜出兇手是誰。再后來我發(fā)現(xiàn)后面的情節(jié)與我腦中的設(shè)想有了很多的重合之處，我知道這意味著自己對這位作家閱讀的興趣開始減弱，或者說我的鑒賞能力有了一點(diǎn)提高。這時我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)開始擔(dān)心他的高產(chǎn)，開始我擔(dān)心他故事架構(gòu)的設(shè)置，于是我決定暫時離開他，只是說不好什么時候還會回來——因?yàn)槲覠o法左右東野的創(chuàng)作。我想東野圭吾大概是可以被稱之為天才之類的作家吧，他的寫作速度簡直驚人。但再大的天才，其才華是否也可以用盡？我不知道。我只知道對我而言，盡管他的新書依舊暢銷，但對我的吸引力卻在下降。

記得不知在什么看到的，說是要真正了解日本文學(xué)，應(yīng)該看在他們文學(xué)史上視同為我們的《紅樓夢》一樣的經(jīng)典，那就是紫式部的《源氏物語》。我倒是也真的在圖書館看到這部經(jīng)典，只是在翻閱了幾頁之后，覺得比我們的《紅樓夢》還是有很多差距，也就不愿繼續(xù)——因?yàn)槲覀兊摹都t樓夢》，我也只是以瀏覽的方式讀過一遍而已，絕對比不上對村上春樹、渡邊淳一的專注。所以這《源氏物語》，也就只好請那位美麗的紫式部原諒我這位中國讀者對她的不敬吧。

寫到這里，看看窗外，似乎杭城忽冷忽熱的秋天還在繼續(xù)，只是桂花被連日的雨水沖刷了個干凈。連續(xù)幾日的陽光后，窗外又再度飄來了桂花的清香。我從書本中抬起頭，閉目深呼吸，讓那清香直到肺部，然后揉揉眼睛，繼續(xù)對渡邊淳一臨終遺作《我永遠(yuǎn)的家》的閱讀。