一代名將的淪落

曹瑞濤

一

拜占庭帝國(guó)查士丁尼王朝在查士丁尼一世統(tǒng)治時(shí)期（公元527—565年），曾進(jìn)行了三場(chǎng)規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)，即：波斯戰(zhàn)爭(zhēng)、汪達(dá)爾戰(zhàn)爭(zhēng)和哥特戰(zhàn)爭(zhēng)。史學(xué)家普洛科皮烏斯作為一代名將貝利撒留的秘書，有幸跟隨著這位天神般的主帥親臨各大戰(zhàn)場(chǎng)，并詳細(xì)紀(jì)錄了這三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的始末，為后人留下史學(xué)名作：《普洛科皮烏斯戰(zhàn)爭(zhēng)史》。

普洛科皮烏斯自幼深受希臘文化熏陶，書寫歷史時(shí)字里行間無(wú)不顯現(xiàn)出古人般質(zhì)樸、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)范，譯家王以鑄先生曾評(píng)論道：“如果不考慮他文字中時(shí)代的痕跡，他的作品幾乎可以被認(rèn)成是出自古典希臘史家之手?！笨赏瑸橐蝗?，卻在中規(guī)中矩的八卷戰(zhàn)史之后，又續(xù)寫了第九卷《秘史》，讀罷不禁令人有大跌眼鏡之感。

在《秘史》里，普洛科皮烏斯一改前八卷莊重平和的敘事風(fēng)格，言辭激烈地肆意發(fā)泄起胸中憤懣之氣，不僅痛罵皇帝查士丁尼、皇后狄?jiàn)W多拉為暴君、淫婦，就連自己的老上級(jí)貝利撒留也不放過(guò)，揭出他的許多丑事。連王以鑄先生也有些看不下去，頗為遺憾地指出：“《秘史》中對(duì)某些當(dāng)事人的指責(zé)甚至攻訐，對(duì)于普洛科皮烏斯這樣有地位、有教養(yǎng)的史家來(lái)說(shuō)，確是有點(diǎn)過(guò)火、不相稱。”

然而，恰恰就在這些不為尊者諱、有失大雅的泄憤之語(yǔ)中，歷史另外諸面得以或多或少顯現(xiàn)出來(lái)，使讀者大為詫異。這其中，貝利撒留的人生經(jīng)歷可謂最具戲劇性，在《戰(zhàn)史》前七卷里那個(gè)高風(fēng)亮節(jié)、勇冠三軍的主帥，一進(jìn)入《秘史》便成了膽小如鼠、貪財(cái)忘義的懦夫！如此楚越之質(zhì)居然合于一人之體，實(shí)在令人匪夷所思。

若是我們相信普洛科皮烏斯在《秘史》開頭的保證，所謂：“我的記述是會(huì)有親眼目睹的人為之作證的。要知道，當(dāng)代的人都是對(duì)這里提到的事情十分清楚的目擊者，這些人相信我講這些事實(shí)時(shí)是誠(chéng)實(shí)的，并能以保證把他們的這種信念傳給后世。”那么，無(wú)論多么令人匪夷所思，只要含有事實(shí)的成分，就應(yīng)當(dāng)有其所以然的道理存在。

很可惜，能夠作證的那些“當(dāng)代的人”早已死絕，而在一個(gè)“當(dāng)事者既不能逃脫大批間諜的警惕的目光，并且一旦被偵知，也不能避開一種最殘酷的處死方式”的時(shí)代里，他們當(dāng)中沒(méi)誰(shuí)敢將證據(jù)偷偷保存。因而，要找到支撐那段荒謬經(jīng)歷的各種道理，只能靠我們?cè)谡放c秘史字里行間的對(duì)比中去探索了。

二

根據(jù)《戰(zhàn)爭(zhēng)史》前七卷記載，在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上貝利撒留的勇敢毋庸置疑。貝利撒留被查士丁尼提升為東方軍團(tuán)統(tǒng)帥時(shí)還不到三十歲，真是初生牛犢不怕虎，在達(dá)臘斯戰(zhàn)役（公元530年）中，他毫不畏懼地指揮二萬(wàn)五千人對(duì)陣波斯四萬(wàn)人的精銳之師，與之拼死一戰(zhàn)，最終“使波斯人遭到?jīng)Q定性的失敗。這是許多年來(lái)，他們第一次敗在拜占庭人的手里”。

公元533年，貝利撒留作為主帥受命出征迦太基，麾下僅有一萬(wàn)步兵和五千騎兵，汪達(dá)爾人則號(hào)稱有十萬(wàn)大軍！特里卡瑪茹姆戰(zhàn)役打響前，士兵們看到蝗蟲般云集而來(lái)的敵方大軍，不禁紛紛退縮，貝利撒留卻鎮(zhèn)定自若地鼓勵(lì)他們說(shuō)：“對(duì)人們來(lái)說(shuō)，到達(dá)一個(gè)目的和走向結(jié)束的勞苦永遠(yuǎn)是美好的。至于大批汪達(dá)爾人，誰(shuí)也無(wú)需考慮他們。要知道，通常決定戰(zhàn)爭(zhēng)的并不是人數(shù)和身材的大小高矮，而是勇敢的精神?！敝鲙洑舛ㄉ耖e，軍心自然穩(wěn)固，結(jié)果一戰(zhàn)擊潰敵軍主力。

爆發(fā)于公元535年的哥特戰(zhàn)爭(zhēng)中，貝利撒留的遠(yuǎn)征軍共一萬(wàn)二千人，哥特大軍有二十萬(wàn)！貝利撒留在迅速占領(lǐng)羅馬城后，面對(duì)十五萬(wàn)哥特圍城大軍，對(duì)手下一萬(wàn)士卒訓(xùn)話道：“決定一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最重要的因素永遠(yuǎn)是戰(zhàn)士們的態(tài)度，并且通常正是由于他們的熱情才取得成功的?！眻?jiān)守城池時(shí)，他進(jìn)行了“更勇敢的冒險(xiǎn)，從這個(gè)單薄的兵力中，再抽出兩個(gè)支隊(duì)，用奇襲的方式攻占了蒂沃利和特拉西納兩個(gè)城鎮(zhèn)。它們恰好控制著圍攻軍的補(bǔ)給線”。最終，羅馬之困得以解除。

正是靠著貝利撒留出神入化的臨陣指揮和超人勇氣，才在這兩場(chǎng)兵力相差懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)中使拜占庭軍隊(duì)所向披靡，拔人之城，毀人之國(guó)，最終俘虜了汪達(dá)爾人和哥特人的國(guó)王，將他們押往拜占庭首都君士坦丁堡游街示眾。得勝的將軍跨下戰(zhàn)馬、脫掉戎裝，走進(jìn)宮廷，包圍在巨大榮耀的中心，臉上卻漸漸失了自信，挺直的腰板越來(lái)越彎，簡(jiǎn)直變了個(gè)人。

《秘史》中記錄功高蓋主的貝利撒留被剝了兵權(quán)后，“有一次早上很早的時(shí)候，像他習(xí)慣做的那樣，在少得可憐的一些人的陪伴下來(lái)到了皇宮。但他發(fā)現(xiàn)皇帝和皇后對(duì)他的態(tài)度都不好，并且在那里受到出身低賤的普通人的侮辱，因此晚上很晚的時(shí)候他回家時(shí)一路上常常要轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)并且向四面八方察看，害怕有人會(huì)走近來(lái)暗殺他”。到家后坐到床上，“不斷地出汗，腦袋發(fā)暈，在無(wú)助的絕望狀態(tài)中戰(zhàn)抖得很厲害，由于那既怯懦又完全不像男子漢的奴才式的恐懼與擔(dān)心而深感苦惱”。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)皇后的特使隨后趕到，竟嚇得“把四肢縮成一團(tuán)，仰臥在床上，完全像是等死的架勢(shì)；這里他完全失去了男子漢的氣概”。

接下去戲劇性的場(chǎng)面發(fā)生了，特使帶來(lái)皇后的一封信，信中說(shuō)：鑒于貝利撒留的妻子安托尼娜曾經(jīng)有功于她，所以赦免對(duì)貝利撒留的各種指控并要求他與一直鬧得水火不容的妻子重歸于好。貝利撒留“讀了這封信之后，簡(jiǎn)直歡喜得發(fā)狂，而與此同時(shí)，為了立刻證明自己的感情，他馬上起身跪倒在自己妻子的腳下。他用雙手緊抱著她的雙膝，……”之后舉止還是不錄為好，幸免于難的大將軍已將一切自尊與威嚴(yán)置之腦后。

三

拉羅什富科論“勇敢”時(shí)說(shuō)：“完全的勇敢和完全的怯懦是人們很少達(dá)到的兩極。這兩極之間的空間是巨大的，容納了所有其他各類的勇敢，其差別不比面孔與性格之間的差別小?！械娜?，不害怕刀劍的鋒芒卻害怕火槍的射擊，另一些人面對(duì)火槍鎮(zhèn)靜自如，面對(duì)刀劍則膽戰(zhàn)心驚?！?/p>

作為久經(jīng)戰(zhàn)陣的大將，貝利撒留幾乎見(jiàn)識(shí)過(guò)那個(gè)時(shí)代沙場(chǎng)上一切危險(xiǎn)，都沒(méi)使他膽怯。可戰(zhàn)場(chǎng)上的一無(wú)所畏并非“完全的勇敢”，當(dāng)飲血的將軍進(jìn)入宮廷，在君王、同僚、親人、仆役間周旋時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)全新的戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)地可以沖鋒，無(wú)處可以逃遁，堅(jiān)甲硬盔居然擋不住暗處射來(lái)的惡意毒矢，一旦倒下更成不了烈士。置身此境，心中難免慌亂，且越來(lái)越怕。

《后漢書》記載光武帝劉秀起兵之初部將對(duì)他的評(píng)價(jià)：“劉將軍平生見(jiàn)小敵怯，今見(jiàn)大敵勇，甚可怪也。”一人在巷子里被十來(lái)號(hào)人圍住，嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、汗不敢出，卻能領(lǐng)著千把號(hào)人面不改色心不跳地與上萬(wàn)敵軍周旋，著實(shí)有些怪。然而，戰(zhàn)場(chǎng)上以一對(duì)十、對(duì)百，畢竟身邊還有一大群人陪著，且在主帥位置上，眾目所視，積怯成勇。與之相比，一人在巷子里獨(dú)自應(yīng)對(duì)十來(lái)號(hào)對(duì)手，連個(gè)看客的蹤影都見(jiàn)不到，這種戰(zhàn)斗實(shí)在更加危險(xiǎn)。

貝利撒留的情況或許與之相似，普洛科皮烏斯記錄說(shuō)：當(dāng)他還未失勢(shì)時(shí)正式扈從有七千名騎兵，“其中沒(méi)有一個(gè)是質(zhì)量差的，而是每個(gè)人都能在戰(zhàn)線中站在最前頭并且向最精銳的敵人挑戰(zhàn)”。得勝回朝后，貝利撒留每次出行都“像是一次人數(shù)眾多的節(jié)日游行行列，因?yàn)樗偸怯写罅康耐暨_(dá)爾人以及哥特人和瑪烏里人衛(wèi)護(hù)著”。同時(shí)，貝利撒留在東征西討中給自己積累下巨大財(cái)富，多得完全可以和皇室抗衡。這些大概被貝利撒留看成他安全的保證，然而，在宮廷這個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)上，卻都成了他致命的死穴。

“表面的名望，不論多么大，總是不能永存的，是能夠消滅的，只要打擊得對(duì)路——用釘，用針，用慢性毒藥，而不是用棍棒、用戰(zhàn)斧”。公元542年，拜占庭帝國(guó)爆發(fā)最為嚴(yán)重的鼠疫，皇帝本人都沒(méi)幸免，一些將領(lǐng)私下表示出對(duì)皇帝專制集權(quán)的不滿，希望他這次能夠順利歸天。可惜，皇帝福大命大，居然活了回來(lái)，而將領(lǐng)間傳播的大逆之語(yǔ)早被細(xì)心的皇后收集起來(lái)并逐個(gè)找出源頭，其中就有因哥特戰(zhàn)爭(zhēng)未受公正獎(jiǎng)賞而心懷不滿的貝利撒留。

于是，在皇后的堅(jiān)持下，皇帝鼓起勇氣不僅解除了貝利撒留的統(tǒng)帥大權(quán)，還順勢(shì)指令將貝利撒留“的長(zhǎng)槍兵和衛(wèi)士以及他的所有仆從——他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中都是有名的人物——分配給某些軍官和宮中的宦官”。這些人便用拈鬮的辦法將他們連帶他們的武器分了個(gè)精光，同時(shí)皇帝禁止貝利撒留曾經(jīng)的朋友、下屬再去看望他。落了單的將軍終日“踽踽獨(dú)行，成了一個(gè)可憐的和不忍卒睹的人物，他在拜占庭成了一介私人”?！坝⒚鞯摹被实?、皇后打中了他的七寸，失了扈從、財(cái)產(chǎn)和朋友的貝利撒留終于體會(huì)到害怕的滋味，這味道越來(lái)越濃，最終化成內(nèi)心深處不可抑止的恐懼，這才有了前文中那段將軍失態(tài)、大悲大喜的荒唐經(jīng)歷。

一個(gè)人的心理防線被徹底擊潰后，他便完全變了個(gè)人。普洛科皮烏斯原以為因哥特戰(zhàn)事吃緊，重獲軍權(quán)的貝利撒留從拜占庭脫身后，會(huì)領(lǐng)著他的大軍向帶給他如此多屈辱和傷害的皇帝和皇后復(fù)仇?？上?，他高估了自己的老長(zhǎng)級(jí)，同時(shí)也太低估了查士丁尼和狄?jiàn)W多拉的本事。事實(shí)上，貝利撒留馬不停蹄地奔走在各大戰(zhàn)場(chǎng)，更加賣力地為帝國(guó)安危操勞起來(lái)。

可這一次常勝將軍打得非常差，在公開出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)史》第七卷中，普洛科皮烏斯公開批評(píng)道：“要知道五年以來(lái)，他沒(méi)有在意大利的土地的任何地方登陸，他也未能在那里作任何一次陸上的進(jìn)軍，而在這整個(gè)期間他只能靠逃來(lái)逃去使自己躲藏起來(lái)，一直在不停地乘船從一個(gè)設(shè)防的沿海城鎮(zhèn)到沿海的另一個(gè)要塞去?！比魪谋砻嬲依碛桑蟮质牵罕μ?，后勤保障太差……

或許，真正導(dǎo)致貝利撒留無(wú)所作為的原因正如《秘史》所揭露：在這五年里，“他變得比所有其余的人都更加貪財(cái)并且成了一個(gè)處心積慮要取得可恥的利的陰謀家，因?yàn)樗麤](méi)有從皇帝那里得到任何東西，所以他便肆無(wú)忌憚地掠奪居住在拉溫那以及西西里的幾乎所有的意大利人，還有他有權(quán)力管轄的任何別的人，理由則號(hào)稱是他在使他們?yōu)樗麄冞^(guò)去生活中的行動(dòng)付出代價(jià)”。

貝得撒留終于活“明白”了，他最大的敵人并非波斯人、汪達(dá)爾人、哥特人，而是提拔他、栽培他、施恩于他的皇帝和皇后，面對(duì)這種只要輕輕動(dòng)動(dòng)手指就能剝奪他一切的敵人，他毫無(wú)還擊之力。失去抵抗意志的將軍心中再無(wú)復(fù)仇之念，除了假公濟(jì)私地重新為自己積累家產(chǎn)，以得到一種虛假的安全感外，一代名將變得別無(wú)所求，這或許就是皇帝和皇后希望看到的結(jié)果。因而，當(dāng)一無(wú)是處的將軍帶著大筆財(cái)產(chǎn)重回拜占庭時(shí)，不但沒(méi)有遭到任何責(zé)難，反而得享安閑生活。此時(shí)，被榮光包裹著的不再是勇士，而是一介可憐的懦夫。

（[拜戰(zhàn)庭]普洛科皮烏斯著，王以鑄、崔妙因譯：《普洛科皮烏斯戰(zhàn)爭(zhēng)史》，商務(wù)印書館2010年版）