風(fēng)托霓裳淚沾襟（五）

1997年初，夏公在紐約也極忙，甚至為鄭培凱與李安的電影座談會作總結(jié)，夏先生熱愛電影，他的一番話大約和別人的意見大不相同。同時，他又在《聯(lián)合文學(xué)》月刊上發(fā)表張愛玲給他的信件。這些信件真是說不得的凄慘，我看到了忍不住大哭，遂寫了信到紐約去，啰啰嗦嗦說了許久。

8月下旬，夏公的信到了。

親愛的韓秀：

看到7/15的大函，應(yīng)該才七月下旬，知道您看了張愛玲的信件，“忍不住大哭”，我也極為感動。當(dāng)時即想寫封信給你，但還是遲至今日，望你能原諒。自從為張函作編注工作開端，每月我要花兩星期的時間在project上，交出一篇后，人太累了，就不想再寫信，所以這幾個月，積信甚多。最近這一個月，身體似比以前好些，所以趕快多寫些回信。到了九月一日，又得為張先生再編出一個書信續(xù)篇了。

愛玲來美前一無準(zhǔn)備，吃了大虧。至少她得多有些積蓄，才能為自己作更妥善的安排。憑翻譯——寫稿養(yǎng)活自己，是最累的事。她應(yīng)該遲兩年來美國，先在HK憑寫稿、編劇多賺些錢。她對女子服裝設(shè)計最有興趣，也有天才。如來紐約后即在Fashion Institute讀一兩年書，拿一個degree，從此日里憑此項工作養(yǎng)活自己，either在公司做事，or有野心的話，自己創(chuàng)業(yè)，更可成大名，賺大錢。這樣身體轉(zhuǎn)好，心境轉(zhuǎn)好，晚上多的是寫作的時間。畫婦女的服裝，對她來說，應(yīng)該是最有趣，最relaxing的工作。這樣介入了美國的生活，她可以繼續(xù)不斷的寫作。有了自信心，也就不必專寫上海那一段生活了。當(dāng)然愛玲孤獨慣了，在學(xué)校里要同老師、同學(xué)接觸，可能也不習(xí)慣。我的朋友間，盧飛白（早死的英文學(xué)Ph.D）太太在fabric上畫圖，親戚間也有來自臺灣的女子作這方面的工作。Vera Wang為新娘做bridal gown，已算是紐約第一家了。

你們?nèi)ハＥD后，也到埃及、Austria等地方游覽過，很羨慕你們的福氣。寫埃及之文，不知在何處發(fā)表?！堵?lián)合報》航空版早已不寄給我了——自己文章實在太少，也不能怪他們。二殘剛返Madison，在Wisconsin教了一學(xué)期書，大概即要退休，再回HK當(dāng)Dean去……他原是HK孤兒，能有機會在港當(dāng)Dean，自感心滿意足。董橋在“明月”當(dāng)主編的時候，我同他通信很多（他的毛筆字實在秀氣），我想他跟定金庸，是不會離開香港的。胡菊人、戴天他們到哪里去了？憑寫作維持生活也很不容易。

我有個鄰居叫Ellen Shire，她的父母兄妹兩代都是藝術(shù)家，musicians。Ellen原先跟Balarchine學(xué)ballet，未成大名，后來專為兒童寫書，近十多年來則專心畫畫，畫的是抽象畫，受Rothko的影響最深。前幾年每個暑假她都到德國去作畫，今年夏天她在一個希臘小島。她臨走前，我打了個電話給她，說她如去Athens，可見見你們?，F(xiàn)已暑期末梢，她如未來找你，也就算了。想起你幫了Marlene多大的忙，Ellen臨走前我才想起你。但Ellen這兩年的作品并無新意，在美國抽象畫也已不走紅，她的前途很難往好看。

Andrew在Athens，想大開眼界，很開心。Jeff工作忙碌，請代問好。

張的信件已經(jīng)載了五期?！堵?lián)文》反正遲早你能看到，也不另寄了。祝

儷安

志清 1997年8月21日

8月28日我收到來信的當(dāng)天，便寫回信給夏公，并寄上小文《尼羅河抒懷》，這篇文字1997年7月18日到24日在臺北《青年日報》副刊連載了一周。1998年2月27日到3月3日又在美國《世界日報》副刊連載了五天，最后收到了散文集《風(fēng)景》里。

1998年3月中旬，夏公的信來了。

韓秀：

昨天剛重看了你給我的卡片，今天桌子上只見信封，卡片卻找不到了。桌面太亂永遠(yuǎn)是沒有辦法的事。原定是要在昨天給你寫信的，但已近傍晚，人有些累了，就不寫了，今天續(xù)寫。香港之行，又讓你見到不少文友，應(yīng)該是很高興的事。二殘在他潦草的英文信上還提到你一筆，問我一聲手指開刀后想一切正常。

謝謝您在卡片上提及“中副”為我出專號的事?？戳四銓懳业哪瞧梦恼潞?，有一天，王海龍來我家，順便也把他那篇談我的文章帶來了。我原想不管事的，看了他那篇卻很生氣，文章里factual errors實在太多，而且他不表明他同我的關(guān)系，不負(fù)責(zé)的亂捧亂吹，看來非常embarrassing，只好叫林黛嫚不用這一篇（除非revise后我認(rèn)為可用），另請白先勇寫一篇講《中國古典小說》的，因為大文已把《現(xiàn)代小說史》的功用講得很透徹了。隔了兩天，我覺得應(yīng)叫於梨華、陳若曦這兩位老友也各寫一篇——自己年紀(jì)大了，她們現(xiàn)在不寫，下一次寫可能就是紀(jì)念我的文章，而我自己反看不到了。白、於都已有書信、電話來，表示要好好寫一篇。Lucy在臺北，我想也一定會寫的。上次余光中的專號連登兩期；這次我的可能要出三期。但Why not？《中央日報》一直銷路不暢，這三期有你，有紹銘、先勇、若曦、梨華四位紅作家、大作家，再加上一篇訪問，梅新泉下有知，一定也會很高興的。林黛嫚因此更受重視也說不定。對我自己來說，哥大有了一次退休集會之后，等于臺北也舉行了一次，雖然我已七八年沒有回去了。

告訴你這項消息，不想把此頁寫滿，因為還有別的信要寫。我身體維持現(xiàn)狀，不能多工作，但也無退化的跡象。你同Jeff聽了應(yīng)該放心。上星期王蒙夫婦從Conn州Hartford Trinity College來訪紐約的朋友，我也在大上海那次宴會上見到了陳小瑩，她是凌叔華、陳西瀅的女兒。我初次見到她，你在北京，想一定早同她見過了。

祝

儷安 筆健

志清 1998年3月10日

孩子身壯如小牛（借用沈伯伯的筆調(diào)）

Conn是很傳統(tǒng)的Connecticut的縮寫，現(xiàn)在幾乎沒有人懂得怎樣使用了。Jeff在康州長大，看夏公這樣寫，感覺離夏公更近了，十分高興。

這封來信，我攤在書桌上，看了好幾遍，心里卻非常的不舒服。很明顯，夏先生寫這封信的時候，心里是極不痛快的。他努力地壓制著火氣，盡量地轉(zhuǎn)移話題，但是王海龍帶給他的不愉快，實在是太清楚了。

究竟是哪篇文章讓夏公如此的不開心？

很奇怪的，在信夾里保存著的王海龍的文章只得一篇，是分為上、下兩部分于1997年2月23日及3月2日刊登在美國《世界日報》“世界周刊”上的《談夏志清與錢鐘書》。這篇文章真的不能算好，也確實如夏先生所說，王完全沒有談及他個人與夏先生的關(guān)系，恐怕既非學(xué)生也非朋友。關(guān)于錢先生未完成的小說《百合心》一案，王說：“夏志清先生不止一次地對我說過《百合心》中途而廢的原因遠(yuǎn)不是那么簡單。”而且夏先生還分析給他聽，為何不是那么簡單，字里行間便有著兩人促膝談心、交情匪淺的意味在里面，這很可能讓夏先生極不舒服，這當(dāng)然是王的不知深淺造成的。這篇文章里也有許多廢話、許多完全沒有必要的東拉西扯，連蘇小小的故事都被提到。如此非簡潔，自然不是夏先生喜歡的。但是，通篇文字倒還不至于讓夏先生覺得丟人，覺得錯誤百出地讓他忿恨。更重要的是在這篇文章里還嵌入了夏先生與錢先生1979年在哥大的合影以及錢先生給夏先生的一封信。這封信，曾經(jīng)讓夏公感覺非常舒服。所以，讓夏公如此氣惱的應(yīng)該不是這篇文章。

從時間上推測，讓夏公生氣的大約是那篇《赤子心·老頑童·夏志清》。這樣的題目本身就不太像樣，而且，這篇文章早在1998年1月就已經(jīng)收進(jìn)了王海龍在上海文藝出版社出版的《哥大與現(xiàn)代中國》中。如果此一推測正確，1998年1月已經(jīng)出版的文字在3月以前是不可能征求夏先生意見、善加修正的?！安幌牍苁隆?、不愿意得罪人的夏先生忍無可忍，還是跟黛嫚說了王海龍的文章不能用，除非改到令他滿意為止，于是“大師篇”里便沒有王的文字。四位紅作家、大作家也只得三位的好文章，沒有見到白先生關(guān)于《中國古典小說》的宏文，好在羅茵芬的特稿《文學(xué)·思想·智慧——西方漢學(xué)重鎮(zhèn)的掌舵人夏志清》非常詳實地全面介紹了夏公的學(xué)術(shù)成就，《中國古典小說》這本重要的書當(dāng)然也沒有遺漏。郭瓊森的訪問記也是中肯、誠摯的好文章，不太像一般的紀(jì)實文字，郭先生個人的氣質(zhì)、學(xué)養(yǎng)、用情至深使這篇專訪簡潔、細(xì)膩而精彩。

其中，我有幸先睹為快的是劉紹銘先生的文章，劉先生在1998年1月20日寄了給我。此時，劉先生已經(jīng)用計算機寫作，文章的題目叫做《我所認(rèn)識的夏志清先生》，在“大師篇”刊出時才更名為《可憐讀書人》。文章盛贊夏公學(xué)術(shù)成就，“今天在美國研究中國小說的‘漢學(xué)家’，不論師出哪一名門，都不得不承認(rèn)志清先生當(dāng)年在這門功課上給他們立下的開天辟地功勞，至于我自己和王德威這類后輩，一直受先生的指引提攜，感激之情，更是一言難盡了”。文章亦對現(xiàn)下文學(xué)批評之不重文本、專門鉆牛角尖提出了意見，深刻而不失詼諧。

《智慧的薪傳——大師篇·第三卷》這本書藏在我的書架上很多年，不知多少次，我的眼睛從書脊上看過去，我的手卻沒有伸出去，將這本書再一次打開來看，原因卻是梨華大姐那一篇《C.T.二三事》。身為夏府的老友，身為知情人，這篇文章將夏先生與師母的錐心之痛寫得十分清楚，我只讀了一次，印象已然非常非常深刻，以致不忍再讀。在夏公與我有限的交往中，他從未提起過他那位美麗而病弱的女兒。張愛玲給夏公的信，總是問候夏府一家三口。我的信卻總是只問候夏公伉儷，雖然我早已聽聞夏家的不幸。但我覺得，身為晚輩沒有權(quán)利提到這件事情。這個不幸是身為父親的夏先生最最痛心的事情，我絕對不能去碰觸，直到日后夏公主動告訴我Natalie的近況，我才在見面的時候，在信中問候一聲。我也從來不提自己家里的事，不提我對“父親”這樣一個角色深切的渴望與強烈的感受，那是我今生今世無法規(guī)避的失落與痛楚。夏公絕對沒有任何必要由此而引發(fā)聯(lián)想，加深他自己已然十分痛切的憂傷。他喜歡我的兒子Andrew，常常問長問短。孩子非常好，但我知道分寸，與夏公談到兒子總是淡淡的，談到父子之間的趣事更是避重就輕，也是為了同樣的理由。

1997年“雙十”，我們失去了我們共同的朋友梅新先生。在我與夏公的來往信件中，總是談到他，談到“中副”的朋友們。在回憶與現(xiàn)實生活中，梅先生總是和我們在一道，在我們的心里也總是有著沉甸甸的分量。梅夫人張素貞教授不但是中國古典哲學(xué)的研究者，也是現(xiàn)代小說的研究者。九十年代初，在臺北東大連續(xù)出版《細(xì)讀現(xiàn)代小說》、《續(xù)讀現(xiàn)代小說》。1998年5月，素貞大姐寄我《張愛玲世界的深度導(dǎo)引》，評析的是大陸作家余斌的《張愛玲傳》。我把這篇文章影印，并寄給了夏公。在回信中，夏公提到大陸出版的張愛玲傳記，指的就是這本書。素貞大姐的這篇文章收在2001年九歌出版的《現(xiàn)代小說啟事》中。

關(guān)于連登三期的“大師篇”則還有下文，1998年6月17日，夏公的信抵達(dá)雅典。

親愛的韓秀：

近信少說有三封，知道你七月即要返美，也就不寫一封地道的回信了。返美度假，盼望你們?nèi)以賮硪惶思~約，有時間同你多談?wù)?。這封信主要謝謝您寄我的兩期“中副”和董橋談我改張英文的一篇短文。此文我極喜歡，董橋當(dāng)《明報月刊》主編，我同他的確通信很勤。他珍惜我的信，其實他寫的毛筆信，更值得珍惜，雖然大半來信都用ball pen或鋼筆寫的。（大陸流行的“圓珠筆”其實是“原子筆”的改寫。勝利后上海人“學(xué)重慶人”稱之為“原子筆”。）耀群也已把《端木與蕭紅》寄我了，還來不及看。我算是端木研討會海外發(fā)起人之一，當(dāng)然不會去，也得在開會前給耀群嫂一封信。我喜歡端木一家人（包括女兒在內(nèi)），希望這次大會，端木的名譽可以得到rehabilitation，耀群也給人承認(rèn)是位作家，真把《曹雪芹》寫完。

大陸出的《張愛玲傳》我尚未看到，想哥大早已備置了。兩三星期前我要同林黛嫚聯(lián)絡(luò)，office電話總無人接。后來靈機一動，打電話給張素貞。她雖不在，卻有留話的設(shè)備。翌日黛嫚自己就打電話來了。信到時，你可能已看到了“中副”上有關(guān)我的專輯了。謝謝你特為此輯寫了一篇，后來我自己請了陳、白、于三友。我給Lucy的信，信封上把“一段”寫成了“兩段”，結(jié)果隔了一個月她才收到，她聽從林的話，寫了一千字；于寫了四千字；白寫了一萬三四千字，專講《中國古典小說》此書。正好我要為此書出臺版，故白文擱著不用，出書前再刊出。北京大學(xué)陳平原也要為該書出大陸版（安徽版把版權(quán)讓給北大了），此文更可在北京刊出。我自己也要寫篇新序，待張愛玲信件全部刊出之后。

Jeff一年來辛苦了，想為國家辦了不少要事。Andrew有沒有學(xué)古or今的希臘文？想你自己忙于寫作、看書，生活很好。

祝

旅安

志清 1998年6月12日

收到信，馬上再次翻開董橋先生新書《英華沉浮錄——給自己的筆進(jìn)補》，找到《夏志清改張愛玲的英文》這一篇，讀得津津有味。

6月18日，我將完整的“中副”《大師篇——夏志清專輯》寄到香港給董橋先生，同時談了一點讀書心得。

我與董橋先生相識于1995年初。臺北藝術(shù)家侯吉諒帶我到埔里去看望他的老師江兆申先生，也見到了溫柔嫻靜的江師母。江先生字、畫、印都好得不得了，在埔里，對著墻上懸掛著的字，我感動得無以名之。江先生為人非常的謙和、非常的溫暖，甚至準(zhǔn)備了精美的作品集送給我做禮物，讓我非常感動。在此之前，1994年6月，高雄美術(shù)館制作了一個冊頁，是江先生錄的《鳳山縣令曹瑾判沈氏兄弟辭并詩》。題跋處，江先生這樣說：“此文規(guī)風(fēng)勵俗，大有益于人心，雖辭藻不求高駿，固自可傳?！边@本冊子制作得不夠好，用心卻是極好的，更不消說，字更是極敦厚的，那是我保存的江先生最早的一本字，時時翻看，感情很深。這一天在埔里，我面對著江先生，面對著他的字，便情不自禁地想到溥雪齋先生，心里翻江倒海。因為一直感念吉諒那許多美麗的字、畫帶給我的溫暖，那一天稍早些時候，我送給吉諒一副劫后余生的對子，是吳讓之的字，小小兩個滾動條套在一個布套子里。套子是外婆手縫的，上面的字是外婆寫的。這會兒，吉諒拿出來給老師看，驚異著套子上字的好，竟說：“這是你外婆的字？比吳熙載的字還要好?！甭犃诉@句話，江先生微笑。我便很誠實地說，外婆總是跟我說，熙載真正好的是印。由此說開去，江先生是大行家，談了些他對印章的研究，然后提醒吉諒，若是知道有可以托付的人到香港去，要想法子托帶一筆錢給董橋先生。原來，1994年，江先生在香港古玩市場相中一盒上百方銅印，臨時手上港幣不夠，是董先生墊的錢。江先生還把那些銅印拿出來給我看，講了許多掌故。我這時正準(zhǔn)備到香港去參加一個會，短短一個周末而已。于是我?guī)ё吡四且还P錢，信封上寫著董先生的電話號碼和家居地址。1月6日抵達(dá)香港旅店，馬上聯(lián)系了董先生。董先生極客氣地請我喝下午茶，當(dāng)面交過了這一大筆錢，也帶去了江先生與吉諒的熱誠問候。自此，與董先生通信不止，更成為他最熱誠的讀者之一。在我的收藏里，江先生的信只得一封，看郵戳，這封信是1995年11月28日自埔里寄出的。信封是江先生自家的航空信封，回郵地址沒有寄信人姓名，卻有江先生的字：揭涉園書檢，下面是印刷體地址，江先生還特別在下面用筆注明ROC。郵票三張都有意思，十五元的是國際奧林匹克委員會成立百年紀(jì)念郵票；五元的是嚴(yán)“前總統(tǒng)”逝世周年紀(jì)念郵票，九元的是書籍裝幀“蝴蝶裝”郵票。內(nèi)容卻是一張江先生自家的賀年卡，印著他一幅極為俊朗的山水畫，里面的印刷只有“江兆申鞠躬”五個字。江先生用紅筆題寫“恭祝圣誕敬賀新禧百福”，用藍(lán)筆寫信：“謝謝來信并賀卡。真是不得不回信了。接到你來信，立刻接到董橋來信，都是快樂，可佩。董橋夫婦的確也是我遇到的好人之一，我相信會更優(yōu)秀。銅印只辛苦了一半，另五十方還沒有開始整理，因為我興趣又轉(zhuǎn)到刻印上去了。祝闔府吉祥。內(nèi)子附候?！奔葻o抬頭也無落款，更無年月日，簡短、獨特、情誼深長。不幸的是，江先生竟然于1996年5月12日心肌梗塞猝逝于沈陽魯迅美院演講席中，結(jié)束了中國文人畫整整一個世代。多年來，江先生這封信被我留在臺北近思書屋出版的《江兆申書畫集》里，作為永久的紀(jì)念。這本集子正是為了在沈陽的展事準(zhǔn)備的，展期1995年8月22日到9月5日，主辦單位是遼寧省博物館、遼寧省美術(shù)家協(xié)會、魯迅美術(shù)學(xué)院、遼寧美術(shù)館、遼寧畫院。我們尊敬的江先生沒能看到這次展事。

（未完，待續(xù)）