父親的內(nèi)疚

梁曉聲

我10歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母親病了。醫(yī)生說，因為母親生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學(xué)，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂章繼續(xù)奏下去。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。我極希望自己有一個姐姐。母親曾為我生育過一個姐姐。然而我未見過姐姐長得什么樣，她不滿三歲就病死了。

鄰居那個會算命的老太太，說按照麻衣神相，男屬陽，女屬陰。說我們家的血脈陽盛陰衰，不可能有女孩。說父親的秉性太剛，女孩不敢托生到我們家。說我夭折的姐姐，是被我們家的陽剛之氣嚇得逃了，又托生到別人家中去了。

我幼小的心靈，當(dāng)時很信服麻衣神相之說。要不妹妹為什么是在父親離家，爺爺死后才出生的呢？我盡心盡意地照料妹妹，希望妹妹是個膽大的女孩，希望父親三年內(nèi)別探家。唯恐妹妹也像姐姐似的，“托生”到別人家中去。妹妹的“光臨”，畢竟使我想有一個姐姐的愿望，從某種程度上得到了一種彌補性的滿足。父親果然三年沒探家，不是小白嚇跑了妹妹，而是打算積攢一筆錢。父親第一次探家，是在三年自然災(zāi)害期間。

“錯了，我是大錯特錯了！……”一一細(xì)瞧著我們幾個孩子因吃野菜而水腫不堪的青黃色的臉，父親一迭聲地說他錯了。

“你說你什么干錯了？”母親小心翼翼地問。父親用很低沉的聲音回答：“也許我12歲那一年就不該闖關(guān)東。猜想，如今老家的日子興許會比城市的日子好過些。就是吃野菜，老家能吃的野菜也多啊……”母親對父親的話很不以為然，但父親一念既生，便會專執(zhí)此念。那是任何人也難以使他放棄的。

父親要帶一個兒子回山東老家。在我們——他的四個兒子之間，展開了一次小小的紛爭。最后，由父親做出了裁決。父親莊嚴(yán)地對我說：“老二，爸帶你一塊回山東！”

老家之行，印象是凄涼的。對我，是一次大希望的大破滅;對父親，是一次心理上和感情上的打擊。老家，本沒親人了，但畢竟是父親的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)人，極羨慕父親這個掙現(xiàn)錢的工人階級。故鄉(xiāng)的孩子，極羨慕我這個城市的孩子，羨慕我穿在腳上的那雙嶄新的膠鞋。故鄉(xiāng)的野菜，還塞不飽故鄉(xiāng)人的胃。我和父親路途上沒吃完的兩個摻面饅頭，在故鄉(xiāng)人眼中，是上等的點心。父親和我，被故鄉(xiāng)一種饑餓的氛圍所促使，竟忘乎所以地扮演起“衣錦還鄉(xiāng)”的角色來。父親第二次攢下的三百多元錢，除了路費，東家給五元，西家給十元，以“見面禮”的方式，差不多全救濟了故鄉(xiāng)人。我和父親帶了一小包花生米和幾斤地瓜子離開了故鄉(xiāng)……到家后，父親開口對母親說的第一句話是：“孩子他媽，我把錢抖摟光了！你別生氣，我再攢！”

這是我第一次聽到父親用內(nèi)疚的語調(diào)對母親說話。母親淡淡一笑：“我生啥氣呀！你離開老家后，從沒回去過，也該回去看看嘛！”仿佛她對那被花光的三百多元錢毫不在乎。

但我知道，母親內(nèi)心是很在乎的，因為我看見，母親背轉(zhuǎn)身時，眼淚從眼角溢出，滴落在她的衣襟上。那一夜，父親嘆息不止，長吁接短嘆。兩天后，父親提前回大西北去了，假期內(nèi)的勞動日是發(fā)雙份工資的……

（摘自《大江晚報》）