名家曹大鐵

錢文輝

名家曹大鐵

錢文輝

曹大鐵書扇面

1993年，曹大鐵晚年自編舊體詩詞總集《梓人韻語》出版發(fā)行，震動中國詩壇。啟功在北京為此書題簽，范曾在巴黎為作者畫像，序跋品評及贈酬唱和的國內(nèi)名流不止百人。該集包括《半野堂樂府》《菱花館歌詩》及《大鐵詞殘稿》上下編。收詩詞近千首，43萬字，創(chuàng)作時間跨越半個世紀(jì)，是曹大鐵人生生動、深沉的見證，也折射出歷史社會的風(fēng)云變幻。《梓人韻語》問世前，曹大鐵的部分詩詞已在社會流傳。1987年5月，他被中國作家協(xié)會評為“當(dāng)代舊體詩詞十大作家”?！惰魅隧嵳Z》問世后，更引起國人廣泛關(guān)注。特別是文化圈子外的人士，紛紛打聽曹大鐵何許人也。

曹大鐵，1916年生于常熟西郊小湖甸湖莊富家，先世為元末巨富，富甲江左，曾斥資重建名剎大慈寺。祖上經(jīng)營漁業(yè)，開商行。父喜愛藏書。他童年即善作文，稍長知聲韻格律。讀書家塾十年，始入學(xué)校。青少年時期問業(yè)三師，學(xué)詩于楊云史，學(xué)書于于右任，學(xué)畫于張大千。1940年畢業(yè)于上海之江大學(xué)建筑工程系，與陳從周同窗。在上海一度經(jīng)商貿(mào)易，得手大贏，收藏書畫古籍，收購名人廢園，結(jié)友會文，不惜一擲千金。1946年在北京的張大千因購9卷古代名畫，手頭缺錢，電告曹大鐵“有急用，速寄一千萬元至頤和園聽鸝館”，曹大鐵立即兌售黃金110兩匯去，遂有“曹大派頭”之雅號。解放后，曹大鐵任高級土木結(jié)構(gòu)工程師，由華東海軍部轉(zhuǎn)安徽合肥市建設(shè)部門工作，主持過不少重要工程。1957年被錯劃為右派，報刊批判文章累累。一度祝發(fā)為僧，憤而起名“廢鐵”，因此被加重處分下獄。平反后返故里，文革再度遭殃，說他與張大千有通信聯(lián)系，定“里通外國”罪，反復(fù)批斗。粉碎四人幫后，精神振奮，作詩詞討四兇、悼念周總理。曾任常熟市政協(xié)常委，堅守?zé)o黨派民主人士立場參政議政。他是江蘇省文史研究館館員、上海大風(fēng)堂同門會副會長、廣西石濤藝術(shù)研究會理事、美國紐約四海詩社終身社友。著作除《梓人韻語》外，有《中國山水畫流派概論》《張大千詩文編年》。2002年患大腦萎縮，成植物人，2009年去世。

曹大鐵的本業(yè)是營造，攻土木工程結(jié)構(gòu)，詩詞是他的余業(yè)。故啟功題簽為“梓人韻語”。他本業(yè)也有造詣，曾發(fā)表《銅砼薄殼結(jié)構(gòu)探討》等學(xué)術(shù)論文，主持安徽淝河大橋、11層鐘樓大廈、安徽二紡廠等結(jié)構(gòu)設(shè)計。曹大鐵就讀之江大學(xué)，本通英語，又曾從語言學(xué)家方光燾學(xué)日語三年，因通日語，曾翻譯日語書《船房夜話》。由于通外語，他的工程結(jié)構(gòu)設(shè)計常引進(jìn)外國先進(jìn)理念，在安徽工程設(shè)計界頗有名望。其本業(yè)到1957年反右時戛然而止，而詩詞則終其一生，且成就聲譽重于本業(yè)，故世人多以詩人詞家目之。其樂府詩大多為青少年時期所作，辭尚古意，間有寄托，追跡漢魏齊梁，時人愛之，名書法家鄧散木曾書寫其中的《渺渺詞》30首。后轉(zhuǎn)學(xué)白居易長慶體，多作長篇歌行，自謂“堅守白傅為時為事之旨”，這與他15歲時學(xué)詩于著名詩人楊云史有關(guān)。他說：“少年時嘗問業(yè)于同邑楊云史先生，其五律不敢學(xué)，天分不逮耳。至其歌行，則淵源長慶體，心竊慕之?！贝箬F先生的長篇歌行，堪稱鴻篇巨制，動輒數(shù)百行數(shù)千言，大都序注本事，又?jǐn)?shù)千言，氣勢如長江大河，一瀉千里。唐代白居易的長慶體，到清代發(fā)展為吳梅村的梅村體，為古典敘事詩開拓了疆宇。楊云史在篇制規(guī)模上，又超越了梅村體，常有長篇序言和詩注，形成了楊氏獨特的梅村體。在中國舊體詩壇上，真正繼承、發(fā)展楊云史詩業(yè)的，實是曹大鐵。他的《富鄉(xiāng)歌》《丹青引》《善哉行》，都在三四百句之間，比吳梅村《圓圓曲》80句長得多，甚至比乃師楊云史242句《長平公主曲》、292句《天山曲》都要多，從歌行體詩的篇制上看，古今罕見。非但篇制宏大，內(nèi)容則是時代和人生的留影，藝術(shù)上情深意切，感人肺腑，時人評為：“無一虛浮語，或感時憂國，慷慨悲歌；或述事寫懷，鐵板鏗鏘；或悼師懷友，情深詞切；或憫弱憐香，回腸九轉(zhuǎn)?！?/p>

曹大鐵在1945年為紀(jì)念翁同龢逝世四十周年而作的300行長詩《孤臣吟》，從翁氏1898年被慈禧開缺回常熟隱居山麓開首，回述翁氏一生功績，詩中突出翁氏愛國反帝及維新圖強的人生亮點，歌頌翁氏在中法戰(zhàn)爭支持黑旗軍對抗法國侵略者，在中日甲午戰(zhàn)爭中抨擊議和派，主張抗戰(zhàn)，歌頌翁氏輔助光緒帝，引薦康梁，力倡變法。詩中還歌頌翁氏被逐回家后，依然關(guān)懷國事、憂慮民生的忠臣節(jié)士情懷。這樣的評價具有高度和深度，而曹大鐵寫此詩在距今六十六年之前。“無一虛浮語”，語語懇切中的，確是曹大鐵詩作內(nèi)容的深刻性所在。

曹大鐵的詞比詩數(shù)量更多，成就更大。他的知友張蔥玉指出其詩次于詞，錢仲聯(lián)謂“君之作，詞勝于詩”，并贊其詞：“可補史事之不足，且事中又有大鐵之人在焉，斯足當(dāng)詞史而無愧矣?！辈艽箬F自上世紀(jì)30年代到80年代，詞的創(chuàng)作未曾中斷過，創(chuàng)作數(shù)量很多，其中大多散失，《大鐵詞殘稿》僅搜尋所得的詞調(diào)100目675首，故稱“殘稿”。這些詞創(chuàng)作于他人生各階段，有少年時期居綠墅湖莊山環(huán)水佩的幽雅閑逸，有抗戰(zhàn)時期寇患神州出生入死的慷慨激昂，有解放后從業(yè)社會發(fā)揮專長的歡欣愉悅，有中年蒙難錯劃右派文革批斗的郁憤悲哀，有晚年息影鄉(xiāng)里潛心藝術(shù)的清澈安詳。曹大鐵詞風(fēng)躡步蘇、辛，并融明末清初陳維崧、陳子龍、朱彝尊、納蘭性德為一體，是公認(rèn)的當(dāng)代重要詞家。大鐵詞才氣縱橫，波瀾壯闊，詞之構(gòu)制，多一調(diào)連首，富于氣魄。他最心折陳維崧，評論者也將他視為陳維崧詞體的繼承者。曹大鐵《賀新郎》一調(diào)，連寫67首，其篇制之大，在我國詞史上，是自陳維崧作此調(diào)133首后，未曾有過的。

曹大鐵詩詞成就，有兩點很突出，一是所謂“舊瓶裝新酒”。用舊詩詞體裁，寫新時代現(xiàn)實，熨帖自如，水乳交融。時代現(xiàn)實幾乎無一事不可入詩入詞，拓展了舊體詩詞的表現(xiàn)力，證明了舊體詩詞在當(dāng)下中國仍大有用武之地。張蔥玉贊道：“《艷歌何嘗行》，古樂府題也，曹君大鐵以新事實之，誠若舊瓶之灌新酒。斯酒焉，為華之茅臺，英之威士忌，法之白蘭地，讀之如飲醇醪，令人心醉。”大鐵之古體詩如此，古體詞更是常灌時代新酒，從詞題即可見一斑：《滿江紅·抗戰(zhàn)勝利歌》《六州歌頭·記波茨坦會議》《水龍吟·記重慶較場口事件》《一萼紅·讀徐遲著<哥德巴赫猜想>》，大鐵先生上世紀(jì)八九十年代在《詩刊》上發(fā)表的詞，也都是舊瓶裝新酒的典型作品，如《賀新郎·觀電視劇<四世同堂>書憤》《念奴嬌·金陵飯店開幕一周年紀(jì)念會上祝詞》；二是深摯的人文關(guān)懷。大鐵交際廣泛，大量贈友悼友之作，充滿真摯情感。所交名人居多，但詩詞中絕無阿諛干求之意，所謂“上交不諂”，更可道者，大鐵對貧苦者平等相待，所謂“下交不驕”，為酒店學(xué)徒畫扇并賦《虞美人》，為農(nóng)民乳母祝壽，賦《滿庭芳》。政治上蒙難之后，更是推己及人，對下層勞動者更富同情，合肥一裝池老工人病故，為之賦《念奴嬌》。

曹大鐵多能，有奇才之譽稱，他不僅是詩人詞家，而且畫家、書法家、收藏家、文物鑒定家一擔(dān)肩挑。特別需要提出的是，曹大鐵的書畫、收藏、文物鑒定與他的詩詞一氣相通，息息相關(guān)，他在詩詞中記述書畫、收藏、文物鑒定，詩詞成為作者展示文化追求的一個載體，這乃是曹大鐵詩詞的一個極其鮮明的特色。曹大鐵自19歲在蘇州網(wǎng)師園拜師張大千，到68歲時接到大千師在臺灣臨終前囑家人贈寄的畫集，五十年師生之誼歷久常新，傳為畫壇佳話。大鐵雖自謙畫不如詩詞，并引鄭板橋家書語說自己的畫：“有些好處，大家看看。若無好處，糊窗糊壁，覆盆覆瓿?！贝箬F自記年輕時習(xí)畫不認(rèn)真，曾被大千師訓(xùn)斥：“一天到晚，吊兒郎當(dāng)，不好好作畫，辜負(fù)了你的一支筆。”但畢竟是大風(fēng)堂弟子，師出名門，且有長期臨摹古人名畫的深厚基礎(chǔ)，大鐵作畫自有大千氣派，多巨幛長卷，氣勢逼人，《紅梅圖》《虞山林壑圖》《蓮塘圖》《五虎圖》《為瞿秋白紀(jì)念館作朱竹白石圖》等均為其代表作。大鐵詞中，曾對這些畫作一一加以吟誦。

曹大鐵與畫家交往事，在他的詩詞中凡處可見。如400行長篇歌詩《丹青引》，為悼念其師張大千逝世周年而作，洋洋三千余言，于記述師生情誼之外，留下了關(guān)于張大千的諸如敦煌寫佛等一系列第一手史料，錢仲聯(lián)先生讀后贊此作為大千“信史”：“大千歿后，域內(nèi)為文紀(jì)念者不少，然有謬托知己，所言有不符事實者。大鐵以韻語為信史，不徒申門墻之悲悼而已。”其他如與名畫家謝稚柳、唐云、宋文治、江寒汀、陸儼少、陸抑非、鄭午昌、朱屺瞻、白蕉等人的交往，詩詞中都有記述，提供了現(xiàn)代中國畫壇的珍貴史料。

曹大鐵17歲從于右任學(xué)書法。于右任以草書名滿天下。曹大鐵從于師草書入手，后更學(xué)元代倪云林書體。一手行草，書界叫絕。在安徽合肥，書《廉泉亭記》立包公祠前，書《包孝肅公傳》立包公墓園內(nèi)；在常熟、沙家浜、虞山劍門、興福寺、四高僧墓、維摩寺，都有其石刻書法。他的各種書畫題跋，更是數(shù)不勝數(shù)。曹大鐵與其師于右任的書法交往，詞中屢有記之。在于師六十壽誕，呈詞《滿庭芳》，稱“喜髯常瀟灑，草圣崇封”；在于師七十壽誕，又呈詞《八聲甘州》，稱“墨池清，鴻飛鳳渚”，對于師書法推崇備至。曹大鐵在合肥、常熟諸地書寫碑文事，也可見諸其詞，如《渡江云》記其書寫包公祠廉泉亭碑記；《西河》記其書寫曾鞏撰《包孝肅公傳》碑記。

曹大鐵愛好收藏，尤愛藏書，被譽為“常熟末代藏書家”。曹大鐵藏書有家庭淵源，父親曹菊生與舊山樓主關(guān)系密切，曾購得趙氏《舊山樓書目》。曹大鐵本人古文底子極厚，又精于版本目錄之學(xué)。其藏書繼承虞山藏書派傳統(tǒng)，注重善本，宋元刻本外，多數(shù)為明代刻本、稿本、孤本，價值高，數(shù)量也不少。被錯劃右派時，善本圖書四百二十六目，名畫廿七件，悉數(shù)沒入公庫。經(jīng)反右、文革，尚存善本一百五十三種。

曹大鐵對鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)和常熟藏書家舊物的收藏極為注重，他藏有錢謙益《楞嚴(yán)蒙鈔》手稿本、《明史斷略》馮簡緣寫定本、毛扆精?！端臅ⅰ贰⒓彻砰w本《昭明文選》等，這些都是很有價值的，有的還是稀世珍品。曹大鐵除藏書外，還藏名人書畫。他收藏的清人余秋室所繪《柳如是訪半野堂小影》圖軸及畢仲凱所繪《河?xùn)|君便裝小像》卷圖，是錢柳研究的重要資料。曹大鐵以詩詞記其收藏，為《楞嚴(yán)蒙鈔》手稿本以《法曲獻(xiàn)仙音》一詞記之，而關(guān)于收藏柳如是兩幅肖像以及大鐵收藏“善本圖書四百二十六目，名畫廿七件”的數(shù)據(jù)，則都在其長詩《半野園曲》中及其本事注詳作記述。

曹大鐵見多識廣，精于鑒定，與國內(nèi)文物鑒定泰斗級大師多所切磋。常熟名流曹仲道老人言曹大鐵：“涉文史，即識版目錄，能別宋元抄校是非，尤精鑒書法名畫，遇其善者，他人方?；筮t疑，大鐵立許巨金，滿鬻者望而得之，其果決如此?！贝嗽挷⒎强滹椧缑馈?jù)曹大鐵詞《江城子·贈陳叔通先生》本事注可知：抗戰(zhàn)初曹大鐵到楊無恙上海寓所訪楊，見案上放清代畫家金冬心、羅兩峰梅花圖卷各一，觀后曹大鐵說此為贗品，楊則以為真品，斥曹大鐵武斷。正在爭論之間，屋內(nèi)一老者起立，贊揚曹大鐵獨具慧眼，說楊判斷錯了，經(jīng)介紹始知此老者是陳叔通，此二圖是他的藏品。又，據(jù)曹大鐵詞《水調(diào)歌頭·杭寓戲贈黃謙老》本事注可知：解放初，光緒十八年壬辰科進(jìn)士黃炳元（字謙）與曹大鐵在常熟鶴苑茶室喝茶，有蘇州書商來兜售古籍，內(nèi)有一冊《唐賜鐵券考》，黃斷言為宋本，被曹大鐵否定。他倆是忘年交，每天喝茶碰頭，彼此無顧忌地爭執(zhí)起來。黃擺老資格，問曹：“你知還是我知？”曹答：“是我知。文史之學(xué)當(dāng)推你，而版本之學(xué)，我不能謙讓。你是豎通，我是橫通。”當(dāng)時，在座的名人錢南鐵也附和黃的看法。次日，曹大鐵將相關(guān)書目資料十余種帶到茶室，凡涉及之處用彩紙夾入。黃、錢兩人翻閱后，皆默不作聲，默認(rèn)并非宋本。曹大鐵不同于一般的文物鑒定家，他將鑒定與收藏相結(jié)合，又以詩詞記其事，形成自己特有的文物鑒定家面貌。

曹大鐵詩詞注重反映社會現(xiàn)實、世事人生，寫真情實感、個人意志，有深厚學(xué)養(yǎng)根底。從他的大量創(chuàng)作中可以看出，他明顯在用心實踐明末清初他的同鄉(xiāng)大詩人錢謙益“靈心”“世運”“學(xué)問”三位一體的詩歌主張。錢謙益身后因乾隆帝出于統(tǒng)治者私利，下旨禁毀其著作，致使其主盟的虞山詩派消匿于詩史長河中。當(dāng)代，曹大鐵詩詞的問世震驚世人，使人們依稀看到虞山詩派之余波未盡，假以時日，通過詩界努力，新時代虞山詩派的序幕或能啟開。曹大鐵詩詞的價值和影響，正可在此一層面上，加以探索和開掘。

曹大鐵這樣的多能奇才，在現(xiàn)代常熟文化史上并不多見。2009年曹大鐵去世后，海內(nèi)外各種媒體發(fā)文悼念，尤其是對他舊體詩詞的成就，給予極高的評價，公認(rèn)為是中國當(dāng)代舊體詩詞名家。